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।. जिन मनीषियों और उद्भठ विचारकों ने रूसी साहित्य को ही नहीं अनुप्राणित 
किया वरन्‌ संसार को क्रान्ति तथा मानवता का ओजत्ती व सजीव सन्देश देकर भरणों- 
न्युख पीड़ितों व शोपितों को जीवनोन्मुख बनाया है, उनमें टाल्सटाय, गोर्की, चेखोव ., 
तथा कुप्रिन विदव-विख्यात हैं। इनमें से हरएक की अपनी-अपनी विशेषताएँ हैं, लेकिन 
कुप्रिन अपने भयानक और सर्मव्पर्शी चिर्नों द्वारा दृद्य को बेधने तथा सुप्त मस्तिष्क को 
कठोर सत्य के इथीड़े की चोदो से जाय्त करने में वेजोड़ है। उसी की अमर कृति 
थामा? का यह हिन्दी अनुवाद है--गाड़ीवार्लों का कटरा (? 


थामा”? का अनुवाद संसार की प्रायः सभी भाषाओं में हो चुका है। अब तक इसकी 
पचदत्तर लाख से भी अधिक प्रतियों विक चुकी हैं। और बिके भी क्यों नहीं! नारी 
क्षियाँवन तथा नारी के जीवन-सर्वस्व, उसकी सबसे वहुमूल्य निधि--सतीत्व तथा प्रेम-- 
का कैसे अपहरण होता है ओर उसका कैसे शोषण होता है, इन सबका मर्मस्पर्शों चित्र 
प्रन ने खींचा है। वेदया-जीवन की करण गाया को अनेकों लेखकों ने चित्रित करने 
|] प्रयत्न किया है, लेकिन उनमें केवल छाया मात्र है। कुप्रिन ने जो चित्र खींचा है 
है इतना सजीव, भयानक तथा हृदयद्रावक है कि इस एकाएक कद्द उठते ईं--“ओह, 
यह हमने आज जाना कि वेश्या-जीवन के अभिशाप से हमारा उम्राज इस तरह 
अमिभूत है !”? 
पे है कि हमें ही सर्वश्रयम 'यामा को अनूदित रूप में गाठ़ीवालों का कटरा? , 
नाम पा ौिन्दी-पाठकों को भर्पण करने का सौभाग्य मिला है। हिन्दी-साहित्य का 
मंडार सदि हम इन अद्धितीय रचनाओं से भर सके तो यह एक बड़े महत्वपूर्ण क्षार्य की 
पूर्ति होशी । ४ 
ही न“प्रकाशक 


ससपण 
उन बन्धुर्भों को 


जो स्वतंत्रता की लडाई में पहकर अपनी काम-वासनाओं को स्वतंत्र कर बडे £ ; 

जो अपने मन में अपने आपको शायद क्रान्तिकारी समपते हें, परन्तु थे वास्तव में 
पुराने घापपन्थी और छोडप हैँ ; 

जी #ऋन्ति क्रान्ति! कददकर इसारे कान खाये लेते हैं, परन्तु स्वय स्त्रियों के प्रति अपनो 
मनोद्चत्ति में वैते ही दकियानूस है; 

जो जायदाद के विरोधी तो हैं, परन्तु स्त्रियों के साथ ऐसा व्यवहार करते दें मानों वह 
उनके इस्तेमाल के फर्नीचर हों ; 

जो अपने आपको वीर और उदार मानते हैं, परन्तु एक गरीय बहिन की वेवसी का 
फायदा उठाकर, कुछ पैसे देकर, उसका सर्वत्व इरने में नहीं शिक्षकते ; 

जो उस बोदरे को तो नीच समझते भौर उछके विरोध में कानून बनाते हैं जो एक 
गरीब किसान को कुछ रुपया देकर रूद में उसका सेत, खलिह्षान या बैल लेने का 
प्रयत्न करता है, परन्तु 

जो उठ गन्दे व्यापार फे विरुद्ध कोई कानून नहीं बनाते जिसमें छुछ रुपये देकर 
मातानों का मातृत्व, बहनों का बहिनपन और पत्नियों का सतीत्व ले लिया जाता 
है $ पल्कि, 

जो अपने आपसघ्चो देश-भक्त और कऋरान्तिकारी मानते हुए भी स्वयं इस पाप में भाग 
लेते हैं ; 

लो स्रियों को देखते हो ऑख, मुँह भीर मनोइत्ति उस चमार की-सी बनाने लगते हें जो 
याय के चमड़े का आइहक होता है, दूध का नहीं ; 

जो अपनी हँसी-मजाक, व्यवहार और दर बात से उस मातृत्व का दिन-रात अपमान 
करते दे जिसको मगवान ने स्त्री का सुन्दर रूप दिया है; 

जो भगवान के उस रदस्यपूर्ण सौन्दर्य का, जिसका नाम ख्रोत्व है, भेद न समझने से उसे 
त्तौड़-मरोडकर और नष्ट करके उसी तरदद देखने का प्रयत्न करते हैं जिस तरह 
अबोध नन्‍्हें बच्चे खिलीनों को तोढ-फोड़कर उनका रहस्य जानने का प्रयत्न 
करते हैं ; 
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जो शाग्द अभी तक अपने पाप को पूरी तरह नहीं उमझते ; 
ज्ञो अपने आपको समाज का स्वम्म, शिक्षित और सम्य समझते हूँ ; 
जो समाज में उयल-पुयठ सचाकर मानव-समाज की गन्दगियोँ दूर करना चाहते हैं ; 
अलेक्जेण्डर कुप्रिन की मद्दाकृति का यह 
हिन्दी स्वरूप समर्पित है ! 
इस आशा से कि इस उपन्यास के सच्चे और दृदयपिदारक चित्र देखकर वेद्या हत्ति का 
वास्तविक चित्र उनके और हमारे उमी के हृदय में अप्वित हो लाये लिये वह 


और हम मिलकर इस घोर सागजिक रोय को अपनी पवित्र मातृभूमि से शीत से 
शीत्र नेस्तोनावृद कर दें। 


मूल लेखक की प्रस्तावना 


इस उपन्यास की रूसी, फ्रान्सीसी, जरमन, स्पेनिश्र, इटालियन, जापानी, स्वीडिंश, 
फिनिश, नारवीजियन, बोहन्‍्दीमियन, हन्गारियन, अंगरेजी, पोलिश, लिथूआनियन ओर 
दुनिया की लगभग सभी दूसरी भाषाओं में बीस लाख से अधिक प्रतियोँ व्रिक 
चुकी हैं । 
इस पुस्तक की इतनी अधिक सफलता का कारण यद्द नहीं कहा जा सकता कि 
लोगों को केवल वेशयार्ओो का जीवन जानने का अस्वस्थ शोक है। घुझे विश्वास है, 
इस उपन्यात को पढ़कर चहुत-से आदमिर्षों ने वेश्याइत्ति की समस्‍या पर सहानुभूति* 
पूर्ण विचार किया है और करेंगे। 
परन्तु लेखक को अपने इस उपन्यास पर कभी सनन्‍्तोप नहीं हुआ | 
सचधघुच मनुष्य-समाज के सामने बहत-सी ऐसी कठिन, भयद्वर और अखाध्य 
दीखनेवाली समत्याएँ एजाएों वर्षों से ईैं, जिनके बोझ से उसकी कमर झुकफर टूट रही 
है, जिनके कारण वह कभी-कभी तो झुककर पश्म-सम्राज की तरह नीच दीखने लगता 
'है। युद्ध, वेश्याइत्ति; फांसी, अधपेट मजदूरी के लिए तनतोड मेहनत, थोडे-से खाति- 
पीते लोगों का अधिकतर भुखमरे लोगों पर अधिकार इत्यादि मनुष्य-समाज की ऐसी दी 
भयदुर समस्याएं हैं | 
परन्तु इन सबसें त्री के शरीर का व्यापार, स्त्री के उस प्रेम का व्यापार जो कि 
भगवान की मनुप्य-जाति को सबसे उद्यतम देन है, मुझे सबसे घुरा लगता है। मुझे 
लगता हे कि मनुष्य-समाज की इस पुरानी बीमारी का इलाज भी आसानी से किया जा 
सकता है | में सोचता हूँ, मनुप्य से कहने की जरूरत है कि, 
देखो भाई, ठुम्दारे घर में भी एक क्फेद बालों की बूढी दादी है जिससे तुमने 
बचपन में पंहिले-पहिल लोरियाँ और कंद्वानियों सुनी थीं, और जो अब तुम्हारे घर की 
छत्त और अभिमान है | तुम्हारे घर में भी एक मा है जिसके स्तनों का भीठा-मीठा दूध 
वुम बचपन में लोभ ओर आनन्द से अपना सिर उस्रकी छाती में छुसेड़कर पिया करते 
थे। तुम्हारे घर में भी एक पत्नी ऐ जो ठुम्हारे बच्चो की जननी और छ॒म्हारे कुछ की 
शहिणी है। ठु॒म्दारे घर में भी एक छोटी-सी बद्दिन है जिसका मधुर स्वर फोयल के 
सड़ीत की तरह तुम्हारे कानों में गूजता है। इस बात के विचारमात्र से ही कि तुम्हारी 
प्यारी छोटी विन के सामने कोई बुरे शब्द मुँह से निकाले या बुरे ह्वावमाव करे, तुम्हारी 
आँखों में खून उत्तर आता है और तुम्दारे जबडे कप उठते हैं और कोई ऐसी हरकत 
आपकी लाड़ली बेटी के सामने करने की कहीं हिम्मत करे तो फिर कहना हो क्या | 


ऋन-_- ट्रैअ>-न्क 


परन्तु फिर भी आप दानार में वेठनेवाली द्धिर्णे के पाउ अपने दपये ठनकाते हुए 
उनका प्रेम परीदने के लिए जाने की हिम्मत करते हैं--उत प्रेम को खरोदने > लिए 
किसका परिणाम ण्पेर एकमात्र उच्श्य नवजीवन का ठंचार है जो कि भगवान की सबते 

रहस्वपूर्ण लीव्य है ! 

जप कहेंगे कि थार तो बाजार में वैठनेवादी ऐटी ब्लिर्पो के पा जाते हैं जो 
पत्तित हैं, परन्तु आपने कमी यह भी सोचने का ऋष्ट किया है कि वे क्यों पतित हैं ! क्या 
यह रच नहीं है कि जिन त्ियों को आप पतित कहते हैं यूदि उनको वचन और 
जवानी में अच्छा ल्यल्न-पालन, स्नेह का बर्ताव और उचित शिक्षा मिली होती दो वे 
भी आज आपके घर में वैठनेदादी मा, आपकी स्नेहमयी वहिंन और आपकी छाइछी 
घुच्री वी तरह ही ऊँची शेर पवित्र शे्ती ! 

“अथग आप यह सोचते होंगे कि मेरा घर और वात है और दूठरे का घर और 
वात | दूसरे के घर से आपको क्‍या मतव्व १ अगर आप ऐशा सोचते हैं तो क्या आपने 
कभी यह भी सोचने का कष्ट किवा है कवि आपमे और हिंसक पश्चु में ऐसो अवस्था में 
क्या फर्क रह जाता है! आप यह क्यों भूल नाते हैं. कि आप एक समाज में रहते हैं 
जितका कायम रहना आपके हिंसक विचारों पर अतम्भव है ! और आप यह जैते भूछते 
हैं कि आप जपने आपको शिक्षित, शिष्ट और चार्मिक मी कहते हैं १ 

यह मी याद रखिए दि जिस समय जाप अपनी पशुद्ृत्ति को पूरा करके वेश्या के 
चर से चलने छगते हैं. उस समग्र आपक॑ मन में आत्मग्लानि होती है और आप उस 
चेशवा से जिसे शाप अघम समझते हैं, कहीं अघम होते हैं, क्योंकि आप जीवन में गरीबी 
और अम्रीरी के अमाग्रे फर्क का फायदा उठाकर एक स्त्री का सर्वश्व उसी तरह लूटते 


ईं बिस तरइ कोई अन्धे को लूब्ता है, अथवा किसी अगहिज के मुँह पर थप्पड़ मारता 
है अथवा किसी चालक को छल्ता है. ..? 


मैंने; जो कुछ मैं जनता या और जो कुछ मैं लिख सकता या, वेश्याइवि के विरदध 
हल्ला है। परन्तु मुझे कोई ऐसा अचूक मुउ्छा इस रोग के विरुद्ध नहीं मिला है जो 
ने आपको बता दूँ । मैं तो सिर्फ़ इतना ही जानता हूँ कि वेश्याइचि ज्लियाँ खुशी से नहीं 
चरतीं, मजदूरी से करती हैं। गरीबी, अज्ञान और प्रवयेमन के कारण और रोटी पाने 
का और कोई जरिया न होने छे ही जियो को यह अधघम पेशा करना पड़ता है ; अस्घु 
इन कारणों छा लिक्र करना और इस अघम व्यवसाय कौर जीवन का हाल लिखना मैंने 
नये नहीं समझा | मैं उमझहता हूँ, सच्ची वातों और सच्चे इश्यों का, चाहे वह कितने ही 
भर्य॑ंकर क्यों न हों, मनुष्य पर रुच्ा ही असर होता है । 

एक वार में सैण्टपीटतंबर्ग से क्रीमिया को जा रहा था। रास्ते में, रेलगाड़ी में कुछ 
नौवबवान इन्जीनियरों ने मुझे पश्चिन लिया और मुझसे कुछ वार्ताछाप करने की इजा[- 
नत चाही । वावचीत में वे कहने ठ्गे 


'दिलिए, आप वेस्वाइत्ति का विरोध तो करते हैं, परन्तु जवानी में आदभी को 


कामदेव मतवाला करता है | उठ समय की काम-वासना की तृत्ति के लिए आप कोन-सा 
मार्ग दिखाते हूँ ! 

में जो मार्ग जानता था उन्हें दिखाने लगा : 

धचोकी या कठोर चारपाई पर सोहए | खुरखुरी चादर बविछाइए, शुदगुदी या 
चिकनी नहीं | इतने कपड़े न ओडिए कि शरीर अधिक गरम हो जाय। सोने का कमरा 
खुला, एवादार और ठण्डा होना चाहिए। नींद गदरी लेनो चाहिए, परन्तु अधिक देर 
तक नहीं। खुषद को जल्द उठना चाहिए, ठण्डे पानी से स्नान करना चाहिए। खाना 
सादा और कम माले का हो । हो सके तो बिना मसाले का खाना चाहिए। अच्छा 
साहित्य, ओजस्वी और वीरतापूर्ण पढना चाहिर | खूब परिश्रम करना चाहिए भीर 
खुली हवा में खेलना चाहिए । लडके ओर लडकियों की सहपाठशाताएँ शेनी चाहिएँ 
जिनमें उन्हे साथनताथ पढ़ना चाहिए। पश्चीस वर्ष की उम्र के लगभग विवाह हो 
जाना चाहिए ! 

नोजवानों ने उत्तर में मुझसे कहा 

यह सब तो एम भी जानते हैँ, परन्तु इन उपायों से मुख्य समत्या तो इल नहीं 
होती | कामवासना की तृप्ति के लिए आप कौन-छा मार्य बताते हैं !? 

इस पर मुझे क्रोध आ गया और मैंने मी उन्हें बही कठोर उत्तर दिया जो कि एक 
बार टात्सटाय ने दिया था। 

एक वार रूसी पढे-लिखे भादमियों की एक बड़ी सभा में टाल्सटाय अपने समय 
की रूसी सरकार की कडी आलोचना कर रह्दा था। एक नौजवान ने उठकर उससे 
प्रदम किया : 

अच्छा टाल्वटाय, माम लो कि जैता ठुम कहते हो, यद्द सरकार बिल्कुल वेसी ही 
निकम्मी है और यह नष्ट कर डालने के योग्य है, परन्तु इसको नष्ट करने के बाद इसके 
ध्यान पर तुम हमें बया दोगे १? 

टाल्सटाय ने जलकर कद्दा ; 

मान लो कि आपको, भगवान न करे ऐश हो, आतशक हो जाती है। आप 
आकर मुझसे कहते हूँ कि मुझे यह बुरी बीमारी हो गई है और में आपसे फौरन डाक्टर 
से जाकर इलाज कराने को कहता हूँ | इस पर आप मुझसे पूछते ६, (पर यद्द तो वताइए 
कि डाक्टर के यहाँ जाकर मैं इस बीमारी से तो मुक्त हो जाऊँगा, परन्तु आतशक के 
स्थान में फिर आप सुझे देंगे क्या !? में मानता हूं भाई सादप, आपके ऐसे प्रधन का 
उत्तर देना मुझे कठिन हो जायेगा. . 

यही हाल मेश भी है। मैंने, जेता सच्चा वर्णन वेश्याइत्ति का में कर सकता था, 
' करने का प्रयत्न किया है। परन्धु मेरी कृति को पूर्ण स्वरूप में निकलने का अवकाश 
नहीं मिला । पुरानी रूसी सरकार के दकियानूस ओर छिपाने-खक़ाने से विश्वात रखने- 
वाले अधिकारियों ने मेरी पुस्तक को छपने से पहिले ही इतना काटा-छोँटा की उसकी 
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ग़म्ड ही विल्कुक गदल गई। उठी ग्रद्वार सामानिक वीमारियों को छिपा रखने में 
देश्वाठ रखनेगली झुढी प्रजा पर भी मेरी वह युस्तक एक वमगोले की तरह ग्रिरी । 
हजारों गालियों से मरें गुमनाम खत मुझे नेरे रूठी भाइयों ने भेजे जिनका अधिक्तर 
आशय यह होता थ्य कि मैंने इस उपन्यास को लिखकर समाज की नींव हिलने 
वा भौर घाउलेटी टाहित्य वे नौजगर्नों की बुद्धि भ्रष्ट करमे का प्रयास किया है। 
वहुच-से आदमियों ने मेरे इत ठच्चे प्रवात को समझने का कोई प्रवत्व नहीं किया | 
हबसे पहिले इस उपन्यात के सम्बन्ध में स्नेहपूर्ण और मुझे उत्ताहित करनेवाले पत्र 
३ पाल काऊझ्ी उम्र की उमन्दार और दुनियादार ज्यों के और ऐसे ईमानदार 
नौजवानों [जौर युवतियों के जाये जो अरनी जति-काम-वाउना पर चचम्रच मवमीत 
र चब्दि होते थे। कुछ पत्र बाजारू वेच्गर्ओों के भी मेरे पाछ आये जिनकी भाषा 
गल्त-ठल्त जरूर थी, सगर भाव बड़े ऊँचे जौर गहरे थे । वे पत्र मेरी निधि ई 
दो सैमाल्कर मैंने अपने पास रख लिया है। और सबसे विचित्र बात यह हुई कि 
अपने इस उपन्यत के सम्बन्ध में सुझे चन्तोष तब मिला जे मैं पेरिस में प्रवासी था 
आर क्रान्तीसी भाषा में इस उपन्यास का पहिले-पहिल अनुवाद निकल्य | फ्रान्सीसी 
खबारों और प्रजा ने मेरे इस दुद्दी उपन्याद का बड़ा अच्छा स्वागत किया ओर इसे 
अपनाग । जलछोचको ने इस उपन्यास की आलोचनाओं में, फ्रान्दीसी आलोचना के 
दारीक ढंग पर; इस उपन्यास को चरटियाँ भी दतलवाई', परन्ठु सबने एक स्वर से यह 
सान कि इस उपग्यास में कई मोंडो और विचित्र बातें होते हुए भी यह अन्य पूर्ण रूप 
से नेतिक है ओर पाठवों की आवश्यक्ताओं को पूरा करता है, क्योंकि इसमें मनुष्य" 
समाज के लिए उमबेदना है । 
. _3हिली बार अपने इस उपन्याठ के बारे में ऐसी उम्मति पेरिस में सुनकर मैंने उन्तोष 
से खाँ लो थी और अब मुझे इत बात पर छुशी हो रही है कि आखिरकार मुझे 
अपने इस उपन्यास यानमा को पृर्ण रूप में प्रकाशित होते देखने का मौका मिल रहा 
दे जो कि क्षाज्ञ तक मेरे देश के अधिकारियों की कृपा से कमी अपने पूर्णलूय में प्रका- 
हर दर हर मुझे इस दात पर भी बड़ाही सन्तोष हो रहा है कि इसका 
नुवादक के हाथ से निकल रहा है जो सहालुभूतिपूर्ण और इस 
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--अलैक्जैग्डर कुप्रिन 


अस्तावना 


अलेक्जैण्डर कुप्रिन के जगत-प्रस्यात रूसी उपन्यात यामा का, जिम्की रुसी, 
फ्रान्सीस, जरमन, स्पेनिस, इटालियन, जापानी, स्वीडिश, फिनिश, नारवीजियन, बोदी- 
मियन, इन्गारियन, अंगरेजी, पोलिश, लिथूआनियन और दुनिया की लगभग सभी 
भाषाओं में बीउ लाख से अधिक प्रतियों विक्र चुकी ८, हिन्दी संस्करण पाठकों की 
सेवा में उपस्यित है। इस उपन्यास का अमर मूछ लेखक अपनी प्रस्तावना में लिखता 
है कि, 'सनुष्य-समाज के सामने बहुत-सी ऐसी कठिन, भयंकर और असाध्य दीखने- 
वाली सम्रस्याएँ दजारों वर्षों से ह जिनके बोझ से उसकी कमर शक्कर टूट रही दे 
और जिनके कारण बह कभी-कभी तो इतना झुऊ जाता है कि बिलकुल पश्ु-समाज की 
ततरद नीचा दीखने लगता है। युद्ध, वेश्याइृत्ति, फॉसी, अधपेट मजदूरी के लिए तनतोड 
मेहनत, थरोढे-से खाते-पीते लोगों का अधिकतर भुखमरे लोगों पर अधिकार इत्यादि 
मनुष्य-समाज की ऐसी ही भयकर समस्याएँ हैं।! इन समस्याओं में दो समत्याएँ 
मनुष्य की दो मुख्य और मूछ समस्याएँ लगती हैं। जिनके उचित समाधान पर इमारा 
सबका बहुत कुछ सुख-दुख निर्भर है। एक तो रोटी की समस्या जिसको एल करने के 
लिए आज अधिकतर मलुप्यों को अधपेट मजदूरी के लिए तनतोड मेहनत करनी होती 
है भर जो थोड़े-से खाते-पीते छोगों का अधिकतर भुख्ममरे लोगों पर अधिकार द्दी जाने 
से इतनी भयंकर बन गई है कि मनुष्य-समाज में चारों तरफ कलद्ध दो कलह्ट दोखता है 
जिसमें 'युद्धश और 'कॉसियों? की नौबत आती है । दूसरी समस्या कामदेव की है जिसके 
बारे मे कह्दा जाता है कि पूर्णरूप से भस्मी भूत उसको केवछ एक शकर भगवान ही कर 
सके हैं जो ताण्डव नृत्य करके अन्त में सृष्टि का संहार करते दें। मा 
(हंस पुस्तक-माला में पहिली पुस्तक मैक्सिम गोर्का की मद्गाकृति 'माँ उपन्यास 
का मेरा किया हुआ दिन्दी स्वरूप आपके सामने रखा गया था जो कि 'रोटी की 
“समस्या “अचधपेट मजदुरी के लिए त्तनतोद्द मेहनत!” और थोडे-से खाते-पीर्तो च्ै 
अधिकतर भुखमरों पर अधिकार और उधसे मुक्त होने के प्रयत्नों का एक अद्वितीय 
चित्र था। उसी हंस माल? को तीसरी संख्या में आपके सामने एक दूसरे रूसी महा- 
कलाकार अलैक्जैण्डर कुप्रिन के उपन्यास “यामा? का हिन्दी स्वरूप जिसमें कि मनुप्य- 
समाज की दूसरी समस्या कामदेव और रोटी की समस्या से उत्तन्न होनेवाले मानव-जाति 
के एक अत्यन्त अधम और प्राचीन रोग--वेश्याइत्ति--के अद्वितीय और द्वृदय-विदा- 
रक चित्र हैं, आपके सामने रखा जाता है। ; 
उपन्यास के मूल लेखक का विचार है कि वेश्याशत्ति शरीर बेचनेवाली अभागी 


क्विवों के लिए रोटी की समत्या है और उन अमागियों का शरीर खरीदनेवार्ल के लिए 
उनकी अति काम बादना अर्थात्‌ कामदेव की समत्या है। एक भूत्न से दुखी मनुष्य 
आपके नम्हें बालक को सहक पर सोने के झडे पहिने जावा देखता है। वह कई दिन 
का भूखा है ! दोपहर का समय है। सड़क पर आपका बच्चा अकेत्य ही जा रहा है । उस 
भूखे आदमी के सवार उड़क पर दुसरा कोई नहीं है । उसे व्य्च होता हे और वह 
बालऊ के हाथ से सोने के कडे उतारने लगता है । बालक चिल्लाजर फिसी को घुदा न 
ले इस डर से वह उसके मुंह में क्पढ़ा दम देता है जिससे वालक मरकर गिर पड़ता है 
ओर वह आदमी कड़े लेकर भाग जाता है। पकड़े जाने पर ऐमे आदमी को हमारा 
समाज फॉँसी देता है, वर्योकि अपने पेट की झाग बुझाने के लिए भी समाज किसी को 
किसी के बालक के कड़े छीन लेने अथवा उठे मार डालने का अधिक्षार नहीं मानता । 
'ऐसा अधिकार सका मान लिया जाय तो समाज का कायम रहना ही अठम्भव दी 
जायेगा ; तो फिर क्‍या कसी को अपनी अति-काम-बवासना की भ्रख ठुझाने के 
लिए किसी बच्चों को पैसे देकर ऐसे-वैसे मार्ग पर डाल देने का अधिकार है नो 
उकका जीवन उदा के लिए गन्दा और नारकीयप बना दे--ऐसा जीवन बिससे मृत्यु 
फहीं अधिक अच्छी हो १ लेखक आपको इस अद्वितीय उपन्याठ में दिग्वाता है कि नो 
आन उमाज में अधम और नीच समझो जानेवाली वेश्याएँ हैं, वे वेब्याएँ कैसे बनती 
है, कौन उन्हें वेष्या बनाता है ! कौन उन्हें यह नारक्मीय जीवन व्यतीत करने के लिए 
मजबूर करता है ! 
हमारे समाज के वे भद्र समझे और कहे लानेवाले पुर ही जो अपनी अति 
काम-वासना को तृत करने के लिए मातम वच्चियों को कुमार्ग पर ले चलते हैं या धन 
की सहायता से अपना कामना को तृप्त करना चाहते हैं, वास्तव में वेध्याइत्ति के लिए 
जिम्मेदार है। निरहन्दह समाज के उन भद्र पुरुषों को, जो रुरया देकर आतनी काम- 
वासनाओं को तृम्र करने के लिए बाजार में प्रेम खरीदना चाहते हैं, माँगें पूर करने 
के लिए ही समाज में वेश्याइत्ति का धन्धा चलता है जो कि कपडा बेचने, माया-दाल 
था मिठाई बेचने या घोड़े-गायें, बकरियों वेचने की तरह एक घन्धा है। इस घम्पे 
की पेड़ियाँ और दूकानें है जो चकले कहलाते हैं | चकलों के मालिक और मालकिन 
दूसरे दूबानदारों की तरह त्रैठकर निस्सहाय, मूर्ख और छली हुई छोकरियों के झरीर 
दिन दहाडे इमारे उम्य कहल्नेवाले समाज में खरीदते और बेचते हैं | इस व्यापार के 
केन्द्र आमतौर पर बड़े शहर होते हैं जहों भोढी-भाढी, नई और पुरानी छोकरियों को 
भेड-बकरियों की तरह छा छाकर दल्यल बेचते और अदरूते-बदलते हैं और खूब्र रुपया 
कमाते हैं | 
यह धन्वा बडा पुराना है और अभी तक केवल इसी लिए यह समाज में कायम 
है कि समाज के कुछ लोग अपनी अति-काम-बा[सना को पूरा करने के लिए, इसे कायम 
रखना चाहते हैं। सम्राज की गन्दगी को बहाकर ले जाने के लिए कुछ मोरियों की 


जरूरत है। अतएव कुछ मानव-शरीरों से, जिनको पाना दुर्लभ माना गया है, जबरदस्ती 
इन मोरियों का काम लिया जाता है। आप कहेंगे कि जबरदस्ती कहाँ है? आप घन 
देते हैं जिल्‍्के एवज में वेश्याएँ खुशी से आपको अपना प्रेम देती हैं| आप घन देते: 
है यह सच जरूर है और भापके धन के लिए, जिसते वे ब्रेचारी अपना निर्वाह चलाती 
हैं, वेश्याएँ आपको अपना शरीर देती है यह भी सच है, परन्तु वे खुशी से आपको 
अपना शरीर देती हैं या आपसे प्रेम करती हैं यह बिलकुल गलत है। आपके धन में 
सच्चे प्रेम को खरीदने को शक्ति नहीं हैं | दिखाये के लिए, अपने आइकों को खुश रखने' 
के लिए जिससे उनका घन्धा चलता रहे, वेश्याएँ प्रेम का बहाना करती हें, परन्तु वास्तव 
में वे धन लँकर भी जायसे घुणा ही करती है। यह सत्य आप नहीं जानते तो इस 
उपन्यास को पढुकर जान जायेंगे | 
चेश्याइृत्ति का सबसे बुरा पहलू, जैसा कि मूल लेखक लिखता है, यह है कि हमारा 
सबका कुछ ऐसा विश्वास-ता दो गया है कि वेश्यावृत्ति इमेशा से संसार में रही है ओर' 
रहेगी ; अतएव हम इस भयूर संस्था, इस अधम सामाजिक रोग की तरफ उतना 
ध्यान नहीं देते भितना इमें देना चाहिए । एक विद्वान ओर बड़े भारतीय आदमी की 
विदुपी ओर समझदार पत्नी से कुछ रोज हुए एक भारतीय विद्यान्‌ और लेखक मिलने 
गये थे | बात ही बात में वेश्याबृत्ति की चर्चा चल पड़ी। विदुपों ने, जैसा हमारा सबका 
विचार है, कष्ठा कि वेश्यावृत्ति समाज का एक जरूरी अज्ञ है जिसका समाज की रक्षा 
के लिए रहना जरूरी है। इस पर वे विद्वान्‌ वहाँ से तुरन्त उठकर चल दिये, स्यॉकि 
एक भारत य महिला के भुंद से उन्हें ऐसे शब्द घुनना गवारा नहीं हुए, परन्तु उस 
ब्रेचारी ने ऐसी नई बात कोन-ठी कही थी | हम और आप रोज यही कहते है। उसका' 
ध्यान भी उसी तरह केवल अपने घर की रक्षा पर था जेसा कि हमारा-आपका रहता है। 
यह ध्यान उन विदुषी को मी उसी तरह नहीं जाया जैशा कि हमको आपको भी नहीं 
आती कि वह अपने घर की भौर समाज की रक्षा, मानव-जाति के एक अज्ज को सूली 
पर चढ़ाक्र फरना चाहती हैं | जिस प्रकार की दुलीले आज समाज में वेश्यावत्ति को 
कायम रखन के लिए दी जातो हैं उसी प्रकार की दलील॑ किसी जमाने में शुल्यप्री की 
प्रथा कायम रखने के लिए, बुर्दाफरोशी के इक में और सती की प्रथा कायम रखने के 
लिए भी दी जाती थीं। मैं तो एक वार फाशी में भ्चिक भारतीय समातनधर्म सम्मेलन 
के भंच से, कई वर्ष हुए, एफ विह्न्‌ शास्त्री के मुख से यह सुनकर दड् रह गया था 
कि शास्त्रों के अनुसार अछूतों का रहना भी समाज के लिए जरूरी है। उन्होंने यह भी' 
कहा था कि इन अछूतों को बस्ती से बाहर रखना चादिए भर उनके कपड़ों पर मर 
लगा रहना चाहिए। भगवान्‌ की दया से; गान्धीजी के प्रयत्नों से हम लोग अब बहुत 
कुछ अछूतों को अछूत बनाये रखने के विदद्ध हो गये हैं। इधी प्रकार वेश्याइत्ति के 
सम्बन्ध में भी समाज की मनोइति बदली जा सकती है । जरूरत केवल इस बात को हे 
कि इम यह अच्छी तरह समश्न लें कि वेव्यावत्ति का पुराना सामाजिक रोग भी उतना 


ही भयंकर है जितना कि गुलामी प्रथा और बुर्दाफरोशी थी, या अछूत-समध्या है। सच 
तो यह है कि यह सामाजिक बीमारी उनसे भी कहीं अधिक क्र और अधघमतर है। 
यही वात अलैक्जैण्हर कुप्रिच ने अपना यह मद्धितीय उपन्यास लिखकर समझाने का 
प्रयक्ष किया है। जिनका दिल और दिसाग बिलकुल ही सड़॒ और गल नहीं गया है उनकी 
समझ्त मे यह बात कुप्रिन के इस अद्वितीय उपन्यास के हृदय-विदारक और सच्चे चित्र 
देखकर--हम समझते हैं--आखानी से आ जायेगी । 

कुप्रिन ने अपने इस उपन्यास में वेब्याइत्ति के सम्बन्ध में जो कुछ भी लिखा है वह 
भारतवर्ष के लिए भी वैसा ही सत्य है जैदा कि रूत अथवा किसी जौर देश के लिए | 
रूसी नाम और रुसी जमीन इस उपन्यास से हटाकर भारतीय नाम मोर भारतीय 
जमीन रख दी जाय दो यह उपन्यास बिछकुल एक भारतीय उपन्यास हो समता है। हों, 
मुझे एक स्थान पर राक अवध्य हुआ या--जहाँ पर कुप्रिन एक वेच्या के मुख्ध से यह कहल- 
वाता है कि पिता अपनी पुत्रियों ओर भाई अपनी बहनों तक को काम-वासना से पागल 
होकर छराव करते हैं | में सोचने गा कि, 'मुमकिन है, यूरोप में ऐसा होता हो, परन्तु 
इमारे घर्म-प्रधान सारतवर्ष में ऐसा होना असम्भव है !! लेकिन फिर खोज करने पर 
शीघ्र हो धर्म-प्रधान मारतवर्ष का कच्चा चिटुठा जानकर मैं दड् रद्द गया। पता चला 
कि सेरे ही शहर के अनाथालूय में कई स्त्रियाँ ऐसी थों निनके पिता और भाई उन्हें 
खराब करके, गर्भ रह जाने पर, छोड़ गये थे ! अतएव, मैं समझता हूँ कि कुप्रिन ने लो. 
कुछ भी इस उपन्यास में लिखा वह एक सार्वभौम सामानिक रोग का प्रामाणिक और 
सच्चा चित्र है, जिसे देखदर एमारा हृदय द्रवित हो उठता हैं । 

एक वात जानकर वडी खुश और अमिमान भी हुआ । कुप्रिन-जैश एक विदेशी 
विद्वान मी अनि-कास-वारुना के इलाज के लिए वहो उपाय बता सका जो हमारे देश के 
विद्वानों ने अपने ब्रह्मचर्यत्रत पान के लिए बताये हैं। पाइचोत्य यान्त्रिस उम्यता इर 
समस्या का इल यान्निक ढय पर करने का प्रयत्न करती है ; परन्तु कुप्रिव ने जो कि एक 
रूसी लेखक था और जिसने शायद 'यामा? लिखने के पहले न जाने कितने दिनों तक 
लवथ॑ चकलों की खाक छानी होगी, अति-काम-वासना का इत्मज कोई कृत्रिम या 
वान्त्रिक ढंग का नहीं बतावा | उसने कद्दा कि इसका इल्जज यही है कि, 'कठोर विस्तर 
पर हवादार स्थान में चोओ, प्रात:काछ उठो, शीतल जल से स्नान करो, सादा भोजन 
खाओ, अच्छे विचार रखो और खूब परिश्रम करो इत्यादि? जो कि इमारे यहाँ अक्म- 
चर्य-पूर्ण जीवन बिताने के लिए जरूरी बताये गये हैं | हि 

अंति-द्राम-वादना की दृप्ति के लिए कुप्रिन कोई मार्ग नहीं बताता । वह तो इसे 
अति-भोजन की तरह एक घुरी आदत ही समझता है जिसका इच्शज इसके सिवा और 
ऊुछ नर्शे कि जिनक्की आदत विगड़ गईं है वह उसे सेंभालें और ठीक करें। उठ्का 
इलान यह इर॒गिज नहीं हो सकता कि मनुध्य-सम्राज के एक अड्भ को कुछ लोगों की इस 
उरी जादत को उन्द॒४ रखने के लिए घोर नरक में रखा जाये | ऐसा करना महा अन्याय 


है। यद्दी कुप्रिन अपने इस उपन्यास में दिखाने का प्रयत्न करता है। और यह अन्याय 
_किसके साथ ! अवोध बच्चियों के साथ--नो कि आमतौर पर, जैछा कि आप इस उप- 
न्यास में देखेंगे, वेश्याएँ बनाई जाती ५ । अन्याय किसके साथ | उस स्रीत्व के साथ * 
जिसका सृष्टि में महान उद्देश्य मातृत्व है | क्या एम सचमुच सम्य और शिप्ट हैं! अले- 
क्जेण्डर कुप्रिन अपने इस उपन्यास के हारा हमारे सामने यह प्रन्‍व रखता है। पाठक- 
चुन्द, इस उपन्यास को पढिए, सोचिए और उत्तर दीमिए। 
अलेब्जैग्डर कुप्रिन का यह उपन्यास सचमुच एक अद्वितीय पुस्तक है, क्योंकि इस 
विषय १२ आज तक ऐसी महान्‌ पुस्तक दुनिया में कोई नहीं निकली । कुप्रिन की कछा 
का तो कह्दना द्वी क्या | , उसका मुकाबला कुछ छोग रूस के दूसरे संतार-प्रसिद्ध कह्ानी- 
लेखक चेखोव से करते हैं जो कि शायद दुनिया का सबसे अच्छा कष्टानी-लेखक था | 
खेर, कुप्रिन चेखोव की वरावरी का हो या कम, परन्तु इसमें तो कोई सन्देह ही नहीं है 
कि वह एक दिग्गज कलाकार है जिसके चित्र गोर्का की तरह ही सादे, सच्चे, हृदय को 
मसोस डालनेवाले और भयकर है ऐसे चित्र आयद रूसी कणकार ही खाँच सकते हें 
और ऐसा उपन्यात लिखना भी एक रूसी कछाकार का द्वी फाम था | मेरा तो मत है कि 
जिसकी आत्मा इस उपन्यास को पढ़कर कॉप नहीं उठती उसको परमात्मा से आत्मा मिली 
दी नद्वीं-वह बिना आत्मा का मनुष्य ऐ। वह इस मसशीन-युग की कृति भले हो हों, 
उस परमात्मा फी कृति नहीं है जिउकी दर कृति में उलका थोडा-बहुत अंश अवस्य 
रहता है | है 
मैंने मा के अनुवाद की प्रस्तावना में कद्दा था कि इस अनुवाद में जितना मेरा 
समय गया और उससे जो आर्थिक द्ानि हुई उससे अब मेरा द्ृदय ऐसा कोई दूसरा काम 
हाथ में लेने को नहीं होता, परन्तु मेरा वद्द विचार उस दाराबी का-सा ही रहा जो बोतल 
को सामने देखकर 'एक जाम और? पीने छगता है। अस्ठु, भाई श्रोपतरायनी ने जब 
कुप्रिन के यामा? के अनुवाद का प्रश्वाव मेरे सानने रखा तो मुझसे इनकार न हो सका । 
मैंने सोचा, “अच्छा, एक जाम और सद्दी । परन्तु ईइवर से प्रार्थना है कि मुझे इध दौर 
का आदी न करे । 
अनुवाद के सम्बन्ध में मुझे सिर्फ इतना ही कहना है कि मैंने इस अनुवाद को भी 
उसी ढंग पर किया है जिस ढंग पर 'मा? का अनुवाद किया था | कई स्थानों पर अनुवाद 
में तुकवन्दियाँ भी की गई हैँ जो कि मूल उपन्यौस में जो द्रुकपन्दियाँ हैं उन्हीं का निकट 
से निकट अनुवाद है । जाशा है, उन तुकबन्दियों को पाठक कविता की दृष्टि से देखने का 
प्रयत्न न करेंगे, क्योंकि वह मूल में भी ऐसी ही तुकबन्दियों हैं जो कि ऐसे स्थानों 
और ऐसे पात्नों के द्वारा कद्दी जाती हैं. जहाँ ऊँची कविता के लिए जगह' नहीं होती । 
मूछ उपन्यास का नाम यामा? हिन्दी में कायम रखने से कुछ श्रम का डर था, ओर मी 
कई दिक्कतें थीं जिससे उसका एक प्रकार से अनूदित नाम 'गाड़ीवार्लों का कटरा? ही 
उचित जेंचा, अतएव अलैक्मैण्डर कुप्रिन का महान्‌ उपन्यास यामा? हिन्दी पाठकों को ! 


मठ गाड़ीवार्लो के करे! के नाम से किया जाता है | इसका हिन्दी में नाम चकला भी 
हो उकता था, परन्तु उठसे डर था कि वहुत-से भले! आदमी शायद नाम देखते ही 
* उपन्यास को छूने तक की हिम्मत न करते जिनके लिए वास्तव में यह उपन्यास है और 
यह उप्न्यास हिन्दी में केवछ ऐसे थोयले पाठक ही पढ़ते जिनके लिए यह उपन्यास नहीं 
है | इस उपन्यास के चित्र बड़े भयकर है, क्योंकि वे एक भयड्डर सामानिक रोग के सच्चे 
चित्र ह। आशा है, उन पर भले आदमी? नाक-मों न सिकोड़ंगे, क्योंकि भयड्ुरता के 
चित्र भयड्डर मौर गन्दगी के चित्र गन्दे ही हो उकते हैं। भषडूरता के चिचर हृदय- 
ग्राद्ी और गन्दगी के चित्र पवित्र बनाना जीवन के प्रति झठ हैं निसके प्रद्यात रूठी 
कल्यकार आदी नहीं हैं. अतएव, उनको, जो शणिका को स्वर्ग भेजने का प्रयत्न करते 
ह_ ओर वेश्याओं से भी पातित्रत घर्म की आशा रखते हैं, यह उपन्यास दिल थामकरे 
पढना पढेगा , परन्तु अगर उनके दिल सचम्रुच में है तो हम विध्वास दिलाते हैं, उसमें 
इस उपन्यास को पढ़कर उथल-पुथलू मच जायगी | 

* --चन्द्रभाल जोहरी । 
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बहुत दिन हुए; रेलें निकलने से पहले, व्यापारी ओर सरकारी शिक्रमें हाकनेवाले 
गाड़ोवान रू देश के एक दक्षिणी नगर के छोर पर रहा करते थे | पीढियों दर पीढियों 
से वह वहीं रहते चले आये थे । इसलिए इस भाग का नाम ही गाडीवालों का कटरा 
अथवा कटरा पछ्ठ गया था। धीरे-धीरे शिकरमों के स्थान में सवारियाँ और माल जग्र 
रेलों पर जाने छगा तो इन गरादीवानों का व्यापार ठडा पड़ गया ओर गाडीवारनों की यह 
झगडालू जाति अपनी झगड़ाढू आदते छोड़कर दूसरे धन्धों में लग गई और इधर-उधर 
ब्रिखर गई । फिर भी गाडीवालों के कटरे का नाम तो कायम ही रहा और वहाँ की हवा 
से नाचोरदड्र, खुमारी और झगडे टण्टों की थू आती रह्दी, जिससे रात को इस कथरे को 
तरफ जाना भी खतरनाक समझा जाता था । 

बाद में न जाने केसे इस पुराने स्थान पर, जहाँ कि सिपाहियों की चेचछ स्मियों 
और तगडी विधवाएँ (शराब, ताडी और छुक-छिपकर कभी-कभी प्रेम की निजारत भी 
किया करती थीं, धीरे-धीरे खुले चकले ही बनने लगे जो कि सरकारी नियमों के अनु- 
सार सरकारी अफपरों की देख रेख में चलने लगे | कठरे के बीच की सडक के दोनों 
ओर के सभी घरों में वेश्याएँ रहने लगीं। केवल चार-रॉच पर बीच में बच गये थे जो 
ताडीखाने, शरात्रसाने अथवा वेश्यावृत्ति सम्बन्धी दूसरी वस्तुओं को बिक्री के केन्द्र बन 
गये | कटरे में कुल मिलाकर करीब तीस घर होंगे। इन तीसों घरों का रहन-सहन और 
रड्-ढड़ एक-सा दी था। फर्क सिर्फ इतना था कि क्षणिक प्रेम के प्यासे जो इन घरों में 
आते थे; उनसे किसी घर में कम और किसी में अधिक दाम लिये जाते ये । अस्तु बाहरी 
दिखावे और ठाट-बाट में इन घरों में फर्क या । किसी धर में देखने में अधिक सुन्दर 
स्त्रियों थीं ओर उनकी पोशार्कों और उनके कमरों की चमक-दुमक भी दूसरों से अधिक 
आकर्षक होती थी । 

कटरे में घुतते ही बाई तरफ के पहले मकान में ट्रेपेछ नाम के व्यापारी का चकला 
था, जो कटरे के दूसरे चकलें से बढ़िया था | यद्द पुरानी पेढ़ी थी। आजकल इस पेढ़ी 
का मालिक ट्रेपेल के स्थान पर एक दूसरा आदमी था जो कि शहर की जुड्औी का सदस्य 
भी था। यद्द मकान दुमंजिला था, जिसकी एक मजिल का रद्भ सफेद था और दूसरी 
का हरा था । यह मकान रूसी णह-कल्ाकार रोपेद की ईजाद की हुई कला के अनुधार 
बना था, जिससे इनमें दरवार्जों पर लकडी के घोड़े; मूर्तियों इत्यादि बने थे। द्वार से 
ऊपर जाती हुई सीढ़ियों पर सफेद किनारे को एक दरी ब्रिछी थो, जिसके किनारे ऊपर 
की व्योढ़ों में एक भुस-मरा मृत रोछ खड़ा था। उसके द्वाथ में मेहमानों के कार्ड लेने 
के लिए एक ऊकड़ी की रकाबी थी। नाच और महफिलवाले कमरे में लकड़ी का रह्ज- 
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विरज्ञा फर्म था और उसके दरवार्जो और जिड़कियों पर भारी-भारी रेशमी पर्दे ओर 
जालियाँ लटकतो थीं, और दीवारों के वा सफेद और युनहरी रद्न की वहुत-सी 
कुर्सियाँ लगी थीं | दीवारों पर आईने (श छगे थे जिनके चौखर्टो पर भेंट देनेवाले प्रेमियों 
के नाम खुदे थे । महफिल के ही कमरे से सटे हुए बैठने के दो और कमरे थे; जिनमें 
गलीचे जौर गुदगुदे गरद्दीदार दीवान विछे ये। सोने के कमरों में नीले और गुलावी रक् 
के कन्दील लूटकते थे और रेशमी रजाइयाँ और साफ तकिये पलड्टों पर रखे ये। इस 
मकान में रहनेवाली त्लियाँ नाचनेवाली ऊँची-ऊँची पोशार्के, जिनमें सछीमती वेले और 
किनारे छगे होते थे, था मछुवाहों या स्कूली लड़कियों की-सी पोशाक पहनती थीं | पर 
यह स्रियों अधिकतर बाब्टिक सांगर के किनारे के प्रदेशों की जर्मन ज्त्रियाँ होती थीं; 
जिनके शरीर सुगठित, सुन्दर और गौरवर्ण के थे और जिनके भारी-मारी स्वन थे | 
ट्रेपे की पेढ़ी में एक वक्त के लिए तीन रुपये और रात भर के किए दस रुपये लिये 
जाते थे । 
तीन पेडियॉ--एक सोफिया वेसीछोवना की, दूसरी पुरानी कीव नाम की और तीसरी 
अन्ना सार्कोवना कौ --दो-दो रुपयेवाली थीं, जो ट्रेपेल से कुछ घटिया और दिखाब में 
गरीब थीं। कटरे की वाकी सारी पेढियों एक-एक रुय्येवाली थीं जो इनसे भी दिखावे 
में खराब थीं। सडक के दूसरी ओर के मकान छोटा कटरा कहलाते थे जिनमें अधिकतर 
छिपाहदी; ग्रिरृकठ, उठाईगीरे, कारीगर और छोटे दर्जे के आम लोग आते-जाते थे ; 
क्योंकि यहों सिर्फ एक वार के आठ आने ही या उससे भी कम देने होते ये । इस तरदद 
के सभी मकान बडे गरीब और गन्दे थे जिनके कमरों के फर्श हूटे-फूटे थे और खिड़कियों 
पर फटी टूल के पुराने पदें छटकते थे। इन मकानों में सोने के कमरे हल्के कपड़ों के ऐसे 
पदों से एक दूसरे से अछ्य किये हुए ये जो छत तक भी नह पहुँचते थे और इन कमरों 
में पड़ी हुई खाट्टों पर पुआल के ऊँचे-नीचे गद्दों पर फटी फलालेन की चादरें और पुराने 
कम्बल पड़े रहते थे, जिनमें से शरात्र ओर पसीने की गन्ध निकल-निकलकर हवा को 
वदवूदार बनाती4थी । इन मक्ानों में रहनेवाली स्रियाँ-रद्भीन छींट की मछवाहों की फटी 
पोशाके पहनती थीं और उनक्ले गले आम तौर पर बैठे होते थे, नाके दबी होती थीं 
और उनके चेहरों पर पिछली रात की चोरों और छुरवों के निशान दीखते थे जिनको 
छिपाने के प्रयल में वे वेचारी वड़ी होशियारी से सिगरेट के डिब्बों के ऊपर छगे हुए छाल 
रह को अपने थूक से मिगो-मिगोकर छुड़ातीं और भपने चेहरों पर लगाती थीं। 
साल भर तक बराबर हर शास को सिर्फ इंसाईयों के पवित्र सप्ताह के तीनन्‍चार दिन 
छोडकर, जिनमें इंसाई घर्म के अनुसार चिड़ियाँ तक अपने घोंसले नहीं रख्ती--अँमेरा 
शैते ही कटरे के हर घर के सामनेवाले रंगीन और चित्रकारी से सुसज्जित गली के दारों 
१२ छाल-लाल रन की छालटेनें जलाकर छटका दी जाती थीं, जिनसे गली में दिवाली हो 
उठती थी। मकानों की खिढ़कियों से चमचमाती हुई रोशनी और वियानों की तानें 
बहती हुईं कहर जाती थीं और बाहर गली में गाड़ियों पर गाड़ियाँ आदमियों से मरी 
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हुई आती-जाती थीं। सभी मकानों के गलीवाले द्वार चौडे खुल जाते थे । जिनमें एक 
तज्ञ और ढाल जीना ऊपर को जाता हुआ दी हा था जो ऊपर की एक तंग ब्योदी में 
जाकर खत्म हो जाता था। वहों पर एक बहुत 7? लम्प जलता रद्दता था, जिसके इधर- 
उधर स्वीटजरलेण्ड के पहाड़ी दृश्यों के'चिच्च छऊटकते थे । न मालूम स्वीट्जरलैण्ड के 
एन पहाड़ी दृश्यों का मकानों से क्या सम्बन्ध था । सुबह तक सेकडों, बल्छि हजारों 
आदमी, इन तड़ जीनों पर चढ़ते और उततरते थे। सभी तरह के आदमी यहाँ आते थे । 
अधेड, परिश्रम से थके हुए, बूढ़े जो कृत्रिम उपायों से जीवन की ज्योति द्वोंढने का 
प्रयत्त करते थे और कालिजों के विद्यार्थी जो निरे अनुभव-हीन बालक होते थे और 
दाढ़ीवाले बच्चों के बाप और सुनहरे चह्मे लगानेवाले समाज के स्तम्म और नव- 
विवाहित प्रेम से लहलद्षते दुए दूल्हे ओर प्रख्यात विद्वान, प्रोफेसर, चोर, कातिल और 
उच्च विचारों के लेखक, नेता या वकील जो उमाज की नेतिक दशा सुधारने के लिए 
और ज्तरियोँ के समान अधिकारों के लिए बड़े-बड़े सुन्दर लेख लिखते और व्याख्यान देते 
थे | सरकारी नौकर, जासूस, जेलो से भागे हुए कैदी, विद्यार्थी, समाजवादी, किराये के 
टू राजनीतिश, शर्मीले ओर बेशर्म, बीमार भोर चंगे, ऐसे जिनका ज््री से पहली ही 
बार ससर्ग होता था और ऐसे कुमार्गों जो इस राह की हर तरह से खाक छाने होते थे, 
स्वच्छ नेत्रों के सुन्दर जवान और राक्षसी आकृति के मनुष्य, जिनको प्रकृति ने क्रूद्ध 
दोकर क्रष्टावक्र, बहिरा-गूँगा, अन्धा या नकटा कर दिया होता था और जिनके शरीर और 
पेट छटके होते थे और जो ह्विल-ह्विलकर वनमानसों की तरह बपने मुँह्ों से गन्ध उड़ाते 
हुए चलते ये । इस प्रकार के सभी तरह के लोग बडी आजादी से आते थे, मानों वे 
उपहास्यहों अथवा क्ल्बों में भाते हों; और यहाँ बेठकर वे सिगरेट और शराब पीते 
और उछल-उछल और कूद-कूदकर खुश होने का दिखावा करते थे। वे नाचते और 
भयडूर प्रकार से अपने कूल्हे मटका-मटकाकर संभोग के विभिन्न दृश्य इशारों से बताते 
ये। कभी ध्यान-पूर्वक देर तक देखकर झौंर कभी फौरन ही जानवर की तरह झपटकर 
यह लोग अपनी पसन्द की किसी औरत को पकड लेते थे जो वह अच्छो तरह जानते 
थे, उनको “न? नहीं कष्ट सकती थी | बडी बेसब्री से दाम पहले ही अदा करके वे उसी 
सार्वजनिक खाट पर जो कि पहिले मनुष्य के शरीर की गर्मी से अभी तक गर्म ही होती 
थी, ईइवर की उस महान और सौन्दर्यपूर्ण लीछा को निरर्थक करने में संलग्न हो जाते 
ओ, जिस ईइवर की महान लीछा से संध्षार में नवीन जीवन का संचार होता है। इन घरों 
में रहनेवाली स्तरियाँ वेबसी की लापरवाही से एक-से शब्दों और बाहुनर इशारों और 
मुस्कानों से इन आदमियों की लिप्साएँ पूरी करने का प्रयलन करती थीं और एक-एक 
शत में तीन-चार और यहाँ तक कि दस-दस तक ऐसे ही आदमियों का जो अक्सर बाहरी 
कमरे में बैठे हुए अपनी बारी की फिक्न में होते थे, बेचारी स्वागत करती थीं । इस प्रकार 
रात बीतती थी और सुबह होते-होते कटरे में चारों ओर शान्ति छाने लगती थी। सूर्य 
निकलते-निकलते कटरा विलकुछ दी खाली हो जाता था और वहाँ के तमाम परे के द्वार 
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भोर खिडुकियों बन्द हो जाती थीं और उनके निवाधी सो जाते थे। शाम को रियो 
सोकर उठती थीं ओर फिर दूसरी रात क लिए तैयार होने लगती थीं। 

अब इस प्रकार लगातार रोज व जन, मद्ीनों और वर्षों तक ये बेचारी व्ल्रियों इसी 
प्रकार का विचित्र और अविव्वसनीय जीवन इस कटरे के इन सार्वजनिक दस्मों में 
वितादी थीं। उम्रान से बहिप्कृत, कुठुम्प से बचित, समाज की मनोद्रति का थ्िक्षर, 
शहर की अति संभोग की बीमारी का अस्पताल, छुट्ठम्म थे मान और मर्यादा की रक्षक 
बनी हुई चार सौ मूल, आलसी और बॉझ न्यियाँ इस करने में रहती थीं । 





दृक्षरा अध्याय 


आइए, आपको अब हम इन मबानों के अन्दर ले चलें | दोपहर के दो बजे हैं । 
भज्ञा मार्कोबना की पेढ़ी में सभी सो रहे हैं। नाचने का कमरा, उसमे ल्टकते हुए बडे- 
बडे सुनहरी चौखर्यों के आईने और ढोचारों के किनारे रखी हुई कुर्तियों, दावत और 
स्नान के दृप्यों के दोवार पर लठ्के हुए चित्र सभी सो-से रहे €। कमरे की जामोशी 
ओर अर्दे अन्धमर में वे बड़े गम्भीर, चुर ओर किसो एक विचित्र रज से गमगीन 
दीखते है । कछ रात को इस कमरे में, हर रोज की तरह कन्दील और यत्तियाँ जल रही 
थीं, सगीव की ऊँची-ऊंचो तानें उठ रही थीं, दिगरेटों का ध्याम धूम्न मेंडरा रहा या 
और ज््री-मर्द जोड़ों में अपने-अपने कृल्हे मटकाते हुए और टागें ऊपर को उछालते हुए 
नाच रहे थे। बाहर की गली इन घरों की लिइ़कियों में मे आनेवाले प्रकाश से और 
गली के छ्ावारों पर लटकनेवाली ल्वल लालटेनों को रोशनी से जगमगाती थी और सुबह 
होते तक गरादियाँ जीर आदर्ियों से ठछाउस भरी थी। 
परन्तु इस उमय गली विलकुछ खाली थी । वह औीष्प ऋतु के सूर्य भगवान्‌ के 
प्रकाश में आनन्द से उन्मततन्सो चमक रही थी | चन्द खिडकियों पर पर्दे लिंचे हुए 
ये, जिससे अन्दर के कमरों से अन्घकार और ठण्डक थी भीर वहों का वातावरण ऐश 
आकर्षक था जैशा कि नाटक खत्म हो जाने पर नाव्य-यहों का या अदालत उठ जाने 
प्र कचहरियों का होता है । 
कमरे के भीतर रखे हुए पियानों के काले-काले चमकदार तख्ते मनन्‍्द प्रकाश में 
धोमे-घीमे चमक रहे थे, और जियानो के पीछे, पुराने, जगह व जगह इडे हुए परदे भी 
टिमटिमा रहे थे । बन्द, स्थिर बायु में कर की बदवू अभी तक भर रही थी। कमरे की 
वायु से इच्र, तम्बाकू और एक ऐसे बडे कमरे की जिसमें कोई नहीं रहता, सड्डी हुई 
सील की, ओर अस्वस्थ और अस्वच्छ ख््रियों के शरीर से निकलनेवाले पसीने क्षी, चेहरे 
पर लगाने के पाउडर वी, वोरिक थेरमछ साबुन की और लकड़ी के फर्म पर लगी हुई 
पाल्शि की गन्ध आ रही थी। इस गन्ध में दल्दलों में सडनेवाली घास की गन्ध भी 
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आकर मिल रही थी जो मन को एक विचित्र आनन्द देती थी। आज ईसाइयों का 
त्रिदेव का स्योद्दार है। अस्तु पुराने रिवाज के अनुसार इस पेढी की नौकरानियाँ ने अपनी 
मालकिनों के जगने से पहले ही एक गाडी कुशै'झ्रास खरीदकर उसके मोटे-मोटे डठछ 
ओ पैरों के नौचे पढते ही चर्वराकर कुचल जाये, सारे कमरों और मकान के रास्तों में 
बिछा दिये थे। उन्होंने घर में रखी हुई देवी-देवताओं की मूर्तियों के आगे रोमन कैथो- 
लिक सम्प्रदाय के रिवाज के अनुधर बत्तियाँ भी जलाकर रख दी थीं। उनदी सालकिनें 
यह पवित्र काम स्वयं नहीं कर सकती थीं, क्योंकि उनके हाथ पिछली रात के अपविभ 

कार्मों से गन्दे थे । 

मकान के चौकीदार ने भी घर के नक्काशीदार द्वार पर सनीवर की दों टइनियोँ उसे 
सुतुजित करने के लिए लाकर रश्ल दी थीं। दूसरे धर्रों के द्वारों पर भो सीढियों के नीचे, 
लकडढी के खम्मो के यात इस प्रकार सनीवर की पतली-पतली टएनियों रखी थीं, जिनमे 
घीम।-वीमी धूप्र को-सी गन्ध निकलकर हवा में फेल रह्दी थी । 

अन्ना का धर बिलकुल खामोश था, पाली था और ऊँघ रहा है। सिर्फ रसोई घर 
में से कुछ खट-खट की आवाज आ रही है, जिससे मालूम होता था फि दोपहर के खामे 
की तैयारी दो रही है। व्युव्का नाम की इस घर की एक चेचकरू छडकी जो सुन्दर 
तो नहीं, परन्तु शरीर से सुदढ और ताजी है, नंगे पॉव, सिर्फ अपनी कुर्ती पह्चिने हुए 
और बॉद्दो तक झपने द्वाथ उघाडे हुए बाहर के सहन में बैठी थी | कल रात में उसे छः 
मेहमानों की ख्वतिर करनी पडी थी | परन्तु उनमें से एक भी रात भर नहीं टिका था, 
जिठसे वह आराम से फैलछकर सो सकी थी, अपनी चोंडो खाट पर अकेले ही मजे से 
चह्ठ लोट-पोटकर खोई थी ; अरतु आज वह सुबह दव बजे द्वी उठ बैठी थी । उसने 
बडी प्रसन्नता से नौकरानी की रसोई का फर्श और मेजें इत्यादि मल-मलठकर साफ करने 
में पहिले तो वृद्दायता की थी, अब सहन में नेठकर अपने कुत्ते को जो जभीर से बंधा था, 
ग्रोब्त की बची-खुची कतरन फेंक-फेंककर [खिला रही थो। चमकदार बालोवाछा काले 
मुँह का बढ़ा कुत्ता कूद-कूदकर, गफ्द्वन में बँधी हुई जंजीर के सहारे पिछले पैरों पर खड़ा 
हो-होकर, पीठ और टुम मोड-मोडऋर लडकी की तरफ दाँत निकाब्ता, भींकता और 
झुक झुककर ब्रेसत्री से बार-बार जमीन दूँघता था | लडकी उसको गोंब्त के ठुकडे दिखा- 
दिखाकर चिढा रद्दी थी और बनावरटी क्रोध से उस पर चिल्ला-चिल्लाकर कद्ट रह्दी थी-- 

“अरे मूर्ख | भरे वेवकूफ | में दे तो रही हूँ । इतना बेसब्र क्यो हो रहा है !” 

परन्तु बह हृदय से उस कुत्ते की बेसत्री और झोर-गुठ और उस पर अपना 
अधिक प्रमाव देखकर बडी छुश हो रद्दी थी। उचकी खुशी का कारण यह भी था कि 
आन वह अच्छी तरद्द सोई थी और रात को कोई आदमी उसके पास नहीं छोया या 
ओर आज त्रिदेव का स्वोह्दार था, जिसे बह अपने बचपन से खुशी लानेवाला समझती 
आई थी और जाज धूप भी खूब निकल रही थी। जिठर्मे हस प्रकार बैठने का उसे 
सौभाग्य त्रिर्ठे ही मिला था। 
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रात के मेहमान सब अपने-अपने रास्ते चले गये थे। दिन मर में सबसे झान्त 
काम और व्यापार का समय ज्ग रहा है सब लोग मालकिन के कमरे में बैठे काफी 
पी रहे थे। खव मिलाकर पाँच जीव कूरोँइस समय थे। एक तो मालकिन अन्ना 
मारकोवना स्वयं, जिठके नाम से यह पेढ़ी सरकारी कांगर्जों में दर्ज है और जो लगभग्र 
छाठ वर्ष की होगी | वह कद की बहुत नाटी, परन्तु मोटी औरत है | उसका शरीर तीन 
साठ के गोल्धघों का बना हुआ लगता था, जिसमें सबसे बढ़ा ग्रोढा्ध नीचे; उसके 
ऊपर उससे छोटा और सबधे ऊपर सबसे छोटा रखा हुआ लयता था । यह तीन गोला 
एक तो उसका लहँगा, दूसस उसका पेट और तीसरा उसका तिर थे। विचित्र वात यह 
यी कि उसकी मुर्झाई हुई नीछी-नीली ऑर्खों में लड़कपन अथवा बचपन की-सी झलक 
है, गो कि उसका मुँह वृढ़ा है, जिसका निचला होंठ भींगा और रसमरी के रंग का, 
जीवन-हीन लटठकता है । दूसरा उसका पति इसाय जो कि एक नाठा, भूरा, शान्त 
स्वमाव का छोटा-ठा आदमी है और वेचारा, अपनी पत्नी की उँगलियों पर नाचा 
करता है। जब अन्ना इस सकान में घर-शहस्थी का काम चलाने के लिए नौकर थी तब 
वह इसी घर में चौकीदार या। बाद्‌ में उपयोगी होने के विचार से उसने अपने आप 
दी बेला बजाना सीख लिया था | अस्ठतु अब वह रात को, नाच के समय, बेला वजाया 
करता या और शराव के नशे में चर हो जानेवाले दुकानदारों को, जो रोने के लिए 
आठुर हो जाते ये, वह कुछ सोग की तानें मी वजाकर सुच्चाया करता था । 
इन दो के ख्तिरिक्त दो घर-णहस्थी का काम देखनेवाली त्लरियों हैं, जिनमें एक 
बडी है और दूसरी छोटी । बढ़ी का नाम ऐम्सा ऐडवार्डोबना है। वह कद की टूम्बी, 
छियालीस वर्ष की उम्र की पूरी औरत है जिसके वाल भूरे हैं और मोठापे के कारण त्तीन 
हड्डियों है | उसकी आर्खों के चार्ये ओर काले-काले दायरे बने गये हैं जो उसकी पुरानी 
बीमारी के सूचक हैं । उसका चेहरा माये से नीचे की तरफ नाशपाती की तरह चौड़ा है 
ओर उसका रंग मब्यार, ओंखें छोटी और दाछी, नाक गूदेदार और द्वोंठ सख्ती से 
मुड़े हुए हैं, जिसते उसके चेहरे पर हुक््मरानी आ गई है | इस घर में यह बात किी 
से छिपी नहीं है कि एक-दो वर्ष में अन्ना अपना यह काम छोड़ देगी और अपनी पेढ़ी 
ऐम्मा को कुछ नकद और कुछ बायदे के दार्मों पर वेच देगी | अस्तु इस घर की लड़- 
क्यों ऐम्मा का भो उतना द्वी सम्मान करती हैं. जितना कि मालकिन का और डससे 
कुछ-कुछ डरती मी हैं। जो कोई इस घर में कोई गलती करता है; ऐम्मा उसको ठोंकती 
है-बेरहमी से, ठण्डे दिल से, अपने ही हाथों बिना चेहरे पर बल छाये ठोंकती है ) 
लड़कियों में हमेशा एक से वह खास तौर पर स्नेह करती है; जिसको वह अपने कठोर 
स्नेह और ईर्ष्या से वड़ा सताती है। उसका यह स्नेह उसकी सार से वड़ा कठोर 
होता है। 
घर-शहस्थी का काम देखनेवालो दूसरी ज्री का नाम जोधिया है। वह कुछ रोज 
पहिले तक इसी घर की एक लड़की थो। अस्तु इस घर की लड़कियों अमी तक उसे खुशा- 
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मद और दोस्ती में भाववाचक शब्द 'छोटी चची? के नाम से पुकारतो हैं। बह पतली, 
हँसोड़, ऑर्खों से कुछ-कुछ ऐचाताना, यह रंग को है और उसके वाल घूँघरवाले 
हैं। उसे ऐक्टर बहुत पसन्द हैं--खासकर तगडेपिजाकिया ऐक्टर | ऐम्मा एडवार्डोबना 
के प्रति वह नाशुक्रगुजारी का रुख रखती है | पॉचवाँ शख्स जो इन लोगों के साथ बैठा 
काफी पी रहा है, इस जिले का सरकारी इन्सपेक्टर बर्केश है। वह खिलाडी आदमी है, 
जिसका सिर कुछ-कुछ गन्जा, दादी छाछ और पंखे को तरह फैली हुई, स््रच्छ नीली 
ऊँघती हुई आँखें और पतली प्रिय और कुछ-कुछ भराई हुई आवाज है | यह बात सभी 
को विदित है कि पहिले वह सरकारी खुफिया विभाग में काम करता था और उसके 
नाम से जरायमपेशा कॉपते थे, क्योंकि वह शरीर से बड़ा मजबूत ओर प्रश्न पूछने में 
निरा बेरहम था। उसके सिर पर कई पार्पों का बोझ है। शहर भर जानता है कि दो 
वर्ष हुए, उसने एक अमीर, तत्तर वर्ष की बुढिया से शादी की थी और पिछले साल उसे 
गला घोथ्कर मार ढाला था। परन्तु इस मामले को किसी तरह उसने दवा दिया था। 
दूसरे चारों ने भी, जो इस समय बर्केश के साथ बैठे चाय पीते थे, इसी तरह के थोडे- 
बहुत पाप अपनी रंगीन जिन्दग्ियो में किये थे | परन्तु उन छोठे-मोटे पार्पों के ध्यान पर 
उनके द्ृदय में कोई चोट नहीं होती थी, क्योंकि वे उन्हें अपने पेशों के अनिवार्य घुरे 
काम मानते थे | 
यह लोग मालकिन के कमरे में बढ़िया मोटी मलाई काफी में मिलाकर पी रहे 
थे। इन्सपेक्टर दूसरों को धन्यवाद देता हुआ काफी पी रहा था। सच तो यह है कि 
इन्ठपेक्टर वास्तव में काफी पी नहीं रहा था, चल्कि उनको अपने व्यवहार से ऐसा जाहिर 
कर रहा था कि वह उनको खुश करने और आभमारी करने के लिए उनके साथ काफो , 
पीने वैठ गया है | का 
“अच्छा, तो अब क्या करना चाहिए, इन्तपेक्टर साइब ! इस व्यापार में अब कुछ 
मिलता नहीं । आपका जो हुक्म हो. . .. « -» 
बर्केश ने आधा ग्लाव शराब्लेको मुँह में उडेलकर जबान से तेज अर्गवानी शराब 
को तालू में ले जाते हुए धीरे-धीरे इक में उतार लिया और पीछे से वह एक प्याला 
काफी का चढ़ाकर बायें हाथ की बीचवाली उंगली से जिसमें एक जडी हुई अँगूठी थी, 
अपनी मूं छा पर दाय-ब्रायें ताव देने लगा । 
पुफ्द्दीं सोचो श्रीमती अन्ना !! उसने मेज पर नीचे की तरफ देखते हुए और द्वाप 
फैलकर आँखें घुमाते हुए कटद्दा, 'सोचो तो में कितने खतरे में हूँ । उस लडकी को धोखे 
से चकले में लाया गया है। उसके मां-बाप उसे पुलिस के द्वारा हू ढ़ रहे हैं। जगह-जगह 
रहने के बाद उसका पता यहाँ मिलता है, तुम्दारे घर में, जो कि मेरे हल्के में है | देखो 
न मैं किस मुसतीवत में हूँ | में बया करूं १? 
धप्गर इन्सपेक्टर साइब, वह बालिग है।? मालकिन बोली | 
“ॉं, यहाँ की सभी लड़कियाँ बालिग हैं |? इसाय ने जोर देते हुए कहा, 'उन सबने 
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लिख कर दिया है कि वे अपनी मणए्जी से यह काम करती हैं |? । 
ऐम्मा मोटी आवाज में विद्वास हक हुई बोली, “ईश्वर की कसम, इम लोग उठे 
यहों अपनी लड़की की तरह रखते हैं । 

'सगर मैं तो दूसरी ही बात कर रहा हूँ। इस सबका उससे क्या मतलव है !? इन्स- 
पेक्टर ने चिठते हुए कद्दा, 'मेरी स्थिति का विचार करो. ..मैं क्या करूँ! मेरा फर्ज है| 
मैं अपना फर्ज किये बिना कैसे रह सकता हूँ १? 

मालकिन जल्दी से उठी और अपने स्लीपर पहिनकर द्वार की तरफ झटपती हुई 
इन्स्पेक्टर की तरफ आँख भारती हुईं बोली, 'इन्सपेक्टर साहब, इस कमरे को तो जरा 
देखिए [| इम छोग चकले को जरा बढ़ा रहे हैं !? 

“हा | अच्छा, अंच्छा, . .!? 

दस मिनट के वाद दोनों उस कमरे में से, एक दुसरे की तरफ न देखते हुए. छौट 
आये। इन्हपेक्टर का हाथ जेब में बुत हुआ एक नये सौ रुपये के नोट को तद्ट कर 
रहा था | फिर उस भगाई हुई छड़को का कोई जिक्र न हुआ | इन्सपेक्टर अपनी बची 
हुई शरात्र को खत्म करता हुआ आनकलर के लड़कों के अशिष्ट व्यवहार का जिक्र 
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मेरा लड़का पोल स्कूछ में पढता है। वह बदमाश मुझसे आकर कहा करता है, 
पपेतानी, लड़के मुझे स्कूल में चिढ़ाते हैं कि ठुम्दारे वाप पुलिस में हैं ओर कटरे में काम 
करते हैं जहाँ वह चकहछों से रिच्तें लेते हैं। देखो तो कैली गुस्ताखी की बातें हैं, 
श्रीमती अन्ना !? 

५] मछा हमारे यहाँ से आपको क्‍या रिश्वत मिल सकती है !? 

'ैं उससे कहता हूँ कि जा, अपने हेडमास्टर से कह देना कि फिर मैंने ऐसी शिका- 
यत सुनी तो सरकार में उन सबकी रिपोर्ट कर दूँगा । इस पर वह आकर मुझते कहता 
है कि में ठुम्दारा लड़का ही नहीं हैँ। जाओों, ठुम अपने लिए कोई दूसरा लड़का द्वॉढ़ 
लो | सुनती हो । कैसी गुस्ताली की बातें हैं| मैंने भी इस पर उसे ऐसा ठोंकां कि एक 
मद्दीने तक याद रहे | अब वह मुझसे बोलना भी पशन्द नहीं करता। अभी मुझे उठे 
और सिखाना है !? 

'होँ, हाँ, मैं उव कुछ जानती हूँ---? अन्ना ने आह मरकर कहा और उसका निचला 
होंठ छटक आया और उठकी मुझाई आँखों में पानी आा गया, “हम भी अपनो चिड़िया 
को स्कूल में पढ़ाते हैं । यहाँ उसको रखना उचित नहीं | इसलिए, हम उसे शहर में एक 
मान म्यादावाले परिवार में रखते है । मगर स्कूल से वह ऐसी-ऐसी वातें सीखकर आती 
है कि उन्हें सुनकर मेरा चेहरा छाल हो जाता है । 

(ईइवर की कसम, उसकी वातें सुनकर अन्ना का चेहरा तमतमा उठता है !? श्साय 

अन्ना की ताईद करते हुए कहा । 


्ह 
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हों, हों, !' में भच्छी तरह समझता हूँ | है ईइबर ! हम लोग किघर जा रहे हैं १ 
दुनिया किघर जा रही है! न जाने यह सब्र क्रान्ति-कान्ति पुकारनेवाले, यह सब 
विद्यार्थी इत्यादि और दूसरे लोग क्‍या करना हैं! किधर सबको ले जाना ऋचाह्ते 
हैं! उन्हें अपने आपको ही सारा दोप देना ह # हए। जिधर देखो उधर ही बेईमानी 
है, अनीति का जोर बढ़ रहा है, लड़के मा-बाप की इज्जत नहीं करते | इन छोगों को 
गोली से मार देना चाहिए ।* । 

“हों, हाँ, देखो न | परणों ही क्या हुआ !” जोसिया बीच में बोल उठी, 'एक मेह- 
मान आया. . जड़ा तगडा आदमी था -) 

धचुप रह. . >चुप !? ऐम्मा जो इन्सपेक्टर की बातें सुन रही थी, बड़ी-बूढी की तरह 
सिर हिलाती हुई एक तरफ को छुक्रकर, उतकी वात काटकर कहने लगी, “जाओ, छोक- 
रियों के नाश्ते का इन्तजास करो ।* 

“किसी पर आजकल विश्वास करना मुश्किल हो गया है।? मालकिन ने शिकायत 
करते हुए कह, '((र नौकर धोखा देने की कोशिश करता है | छोकरियों को इमेशा सिर्फ 
अपने प्रेमियों की ही चिन्ता रहती है। सजा वे चाहे जितना करें उसकी शिकायत नहीं 
है। परन्तु फिर उन्हें अपने काम का भी तो ध्यान रखना चाहिए | उसका उन्हे कभी 
ख्याल नहीं रहता |? 

इसके बाद कुछ देर तक एक विचित्र खामोशो छाई रही । फिर एक पतली स्त्री 
की आवाज द्वार के उस ओर से आई, “चची, प्यारी चची, यह लो दपया और मेहर- 
बानी करके मुझे स्टाम्प दे दो | पींटे चला गया ।? 

इन्सपेक्टर खडा हो गया भोर अपनी फकिसच ठीक करता हुआ कहने लगा, मुझे 
यहाँ बहुत देर हो गई। बछै काम करना है। अच्छा अन्ना, सलाम | बन्दगी मिस्टर 
इसाय |? 

“इन्सपेक्टर साहब, एक ग्लास और पी लीजिए । इसछे काम्र में आपको थकान नहीं 
होगी ।? इसाय ने मेज की तरफ आना शरीर घुसेडते हुए कहा । 

“हीं | नहीं | धन्यवाद [ मेंने हलक तक भर ली है। अब जरा भी जगह नहीं 
है | तुम्हारी मेहरबानी के लिए, धन्यवाद !? 

“आपके यहाँ आने के लिए आपको धन्यवाद, इन्सपेक्टर साहब ! कृपया फिर भी 
आइयेगा [? 

आपके यहाँ आने से मुझे बड़ी खुशी होती है | अच्छा फिर मिँगा | बन्दगी [? 
यह कहकर वह चल दिया । परन्तु चलते हुए द्वार में एक मिनट रुका और मित्र की 
तरद सलाह देता हुआ बोला, 'मगर देखो, इस छडकी को फिर भी तुम वक्त रहते अपने 
यहाँ से कहीं और भेज दो तो अच्छा द्वी है | वैसे तुम्हारी समरजी । सगर मित्र की हैसि- 


यत से मेरी तुम्हे यही सलाह है ।? 
यह कहकर वद चला गया। जीने पर से उसके उतरने की जब आहट खत्म हो 


रे 
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गई और बाहर का द्वार उसको निकालकर बन्द हो गया तो अन्ना ने अपने नथर्नों से, 
जोर की एक सॉंस लेते हुए घुणा से है भक्वार [ फरेवी कहीं का | अपनी मुट्ठी 
गरम झरने के लिए जाता है | आते $/ मुट्ठी गरम और जाते भी. . 


कमल *)पनननननलनमक->ञनक. 


तीसरा अध्याय 


घीरे-घीरे वे सब एक-एक करके कमरे में से उठ गये | घर में अँधेरा छा रहा है । 
मुज्ञोती हुई कुश की भीनी-मीनी सुगन्ध फैल रही है। चारों तरफ शान्ति है । 

शाम को छः बजे सव छोग खाना खाते हैं । तब तक वक्त घीरे-धोरे और बडी 
मुश्किल से गुजरता है। यह दोपहर की छुट्टी का वक्त घर भर को बड़ा भारी और खाली 
लगता है-- कुछ-कुछ यह वक्त उन स्कूर्लो की लम्बी छुट्टियों की तरह अथवा स्त्रियों के 
आश्षमों और उन स्त्रियों की सस्याओं की तरह गुजरता है जहाँ अधिक काम करने को 
न होने से आढस से मन उकता उठता है। सिर्फ पेटीकोट और एक-एक सफेद कुर्ती 
पहने हुए, नंगे हार्था और कभी-कभी नये पाँवों भी ज््रियाँ हघर-उघर, इस कमरे से उस 
कमरे और उस कमरे से इस कमरे में घूम रही थीं। न तो किसी ने मुँइ-दाय ही धोये 
थे और न किसी ने अपने बाल ही काढ़े ये । कोई आल्स्य से पियानों के तारों पर डँग- 
ल्याँ रख रही यीं , कोई ताश के पत्तों से अपनी किस्मत आजमा रही थीं और सभी 
आह्स्य से एक दूसरे को कोसती हुईं बड़ी वेसत्री से अपना समय गुजारती हुई आने- 
वाली शाम की बाट देख रही थीं | 

स्यूब्का नाश्ता खत्म करके बचन-छुचन उठाकर कुर्ते को देने गईं थी। परन्ठु 
अधिक देर तक कुत्ते के पास ठहरने को उसका जी नहीं चाहा । उसने और नियूरा ने 
कुछ खोड के बिलोने ओर सूरजमुखी के बील खरीद लिये थे, जिन्हें वे दोनों इस समय 
गली के पाठवाले मकास की चहारदीवारी के निकट शद्धी-खडी खा रही थीं। चूरजम्ुखी 
के बीजों को चद्रा-चदकर वे पोलछा करके गृदा खा लेवी थीं और उनके छिलके डनके 
मुँह से निकल-न्कलकर उनकी ठोडियों और सीने पर आ गिरते थे। दोनों गली में 
जानेवार्लों के विषय में एक दूसरे से तरह-तरह की बातें करने में संछग्त थों--बत्ती 
जलानेवाले के बारे में, जो अपना रोजनामचा बगल में दवाये हुए चला जा रह्य था, 
भोर किसी दूसरी पेढी की चची के वारे में जो गली में दौड़ती हुई उस पार की दुकान 
से कुछ खरीदने झपटी जा रहौ थी । 

नियूर कम उम्र की छड़की है। उसक्षी ओंखें नीली-नीली और निकली हुई हैं 
और उसके बाल भूरे और रेशमी हैं और उसकी कनपंटियों पर नीली-मीली नर्सें दीखती 
हैं। उपके चेहरे में कोई चीज ऐसी मासूम भौर इठीली है कि उसे देखते ही खोड़ के 
बने उस सफेद मेमने की याद आ जाती है जो कि इंस्टर के त्योहार में मिठाइयों पर 
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बेनायां जाता है। वह सजीव, चंचल और उत्सुक है। हर बात में वह अपनी नाक 
घुसेढ़ती है। इरएक से उसकी राय मिल जाती है, दर खबर उसके पास सबसे पहिले 
पहुँचती और जब वह बोलने लग जाती है तो इत। और ऐसी जब्दी-जबदी बोलती है 
कि उसके मुँह से बच्चों की तरह फेन निकलने लगता है 
सामने की छोटी दूकान में से एक नौकर निकला जिसके बाल घुँघरवाले, परन्तु गुथे 
हुए थे और जिसको आँख में मी थोडा-सा ऐब था। उसने गली में जरा ठिठककर 
इधर-उघर देखा और फिर पास के शराबखाने की तरफ लपका | 
प्रोबोर आइवानोविश, ओ प्रोखोर आइवानोविश ।* नियूरा ने चिल्लाकर पुकारा ४ 
“बीज खाजोगे ! आभो तुम्दें सूरजमृखी के बीज ह्िलायें |? 
"हो आगो, आभो ! हमारे घर आओ ! ल्यूब्का सुरीली आवाज में बोली । 
/» नियूरा नाक से जोर से खर्राटा भरकर खिलखिलाती हुई कहने लगी, 'हाँ जी, 
आओ  । ठुम भी हमारे यहाँ आकर अपने पेर जरा गरमा लो |? 
मगर इतने ही में सामने फ। द्वार खुला और उसमें बडी चची की बृहतत्‌ और कठोर 
मूर्ति दिखाई दी | 
हाय | यह क्या नड़ा नाच हो रहा है [? उसने उन्हे फटकारते हुए कहा, (कितनी 
बार तुम्हे समझाया गया है कि दिन में गली की तरफ मत जाओो 'और वह भी, हाय; 
सिर्फ पेटीकोट और कुर्ती पद्दिनकर | मेरी समझ में नहीं आता कि तुम छोगों को अपनी' 
इज्जत का जरा भी ख्याल क्यों नहीं है | भली छडकियोँ, जिन्हें अपनी ६ज्जत का ख्याल 
होता है; इस तरद्द बादर नहीं निकलती | तुम यद्द भूल जाती दो कि ईश्वर की कृपा से 
तुम उस टकयारे बकले में नहीं हो, जिसमें सिपाही और गिरहकट भरे रहते हैं । बीबी, 
यह छोर कटरा नहीं है, बडा कटरा है, बडा !? 
लडकियों यह फटकार सुनकर घर में चली गई ओर रसोई में जाकर मूर्ढों पर बैठ 
गईं और पैर ह्विलाती हुई और बीज चवाती ुई रसोई बनानेवाली प्रास्कोविया नाम की 
ज्री का क्रोघित चेहरा घूरने छगी |*बड़ी देर तक वे इसी प्रकार बैठी घुरती रहीं | 
छोटी मनका के कमरे में जिसे मनका गजट ओर सफेद ननक्की मनका के नाम से 
भी पुकारा जाता है, खाली मीड़ छग रही थी। चारपाई की पट्टी पर बैठी हुईं वह एक 
दुसरी जो नाम की लडकी के साथ जो कि एक हूम्बी सुन्दर टेढी मौंभों, भूरी और कुछ- 
कुछ निकली हुई ऑर्खों, ओर ठीक रूसी वेश्याओं के-से सफेद चेहरेवाली स्त्री है, ताश 
खेल रही थी | शाहकट का खेल हो रह था। ननकी मनका की दिली दोस्त जेनी उन 
दोनों की पीठ के पीछे चित्त लेटी हुईं ड्रमा का एक फटा उपन्यास 'रानी का हार” प्रढ 
रही थी और सिगरेट पी रही थी | इस घर भर में सिर्फ एक जेनी को ही पढ़ने का शोक 
है। सच तो यह है कि उसे पढने का व्यसन-सा है। जो कोई भी किताब उसे पढ़ने को 
मिल जाती है, उसी को वह पढने लगती है। परन्तु इस प्रकार बहुत-से अण्ड-बण्ड 
अपन्यास पढ़ने पर भी उनका उसके दिलो-दिमाग पर, जेसी कि ऐसी दशा में भाशा की 
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जानी चाहिए थी, कोई असर नहीं हुआ है। उसे खासकर चम्द्रकान्ता की तरह रहत्य- 
पूर्ण उपन्यास अधिक प्रिय है जिनमें बड़ी होशियारी से घीरे-घीरे रहस्पों की ग्रन्धियोँ 
खोलो जाती हैं | मारपीट की कदानिन जिनमें बहादुर अपनी आन से नहीं हृटते अथवा 
उदारता के किस्से, जिनमें मुख्य अभिनेता सोने की मुद्रों से ठताठस भरी हुईं थैलियों, 
अपने दाये-बायें विघराते हुए चले जाते हैँ अथवा राजा-मह्ाराजाओं के स्त्रियों से प्रेम 
के किस्से उसे बहुत शो प्रिय थे | परन्तु अपनो रोजमरंद दी जिन्दगी में चद ऐसे किस्से 
पढ़ते रहने के बाद भी सजीदा और ऐसी बातों का मजाक उडानेवाली, अमली और 
भयकर निराशाबादी ही थी। इस घर की दूसरी लडकियों उसके साथ वैसा दी व्यवद्वार 
करती थीं जैशा कि स्कूल में सबसे मजबूत लडके अथवा उसी दर्जे में फिर रहनेवाले 
लडके अथवा सबसे छुन्दर लडकी का द्ोता है जो कि सत्र पर हुढ्म चलाती और जुल्म 
फरती है, परन्तु फिर भी पुजती ही रहती है। वह हरूम्बी, पतली, मुनहरे वालों. और 
सुन्दर कन्‍जी ओऑर्डों की है और उसका मुँह छोश और घमंडी है और उसके ऊपरो होठ 
पर थोडी-सी रेख है और गालों पर गदरी अल्वस्थ लाली है | 

मुँह में सिगरेट दवाये, धुएँ से बचाने के लिए. आँखें घुमाती हुई, डेंगली गीली 
करके वह पड़ी-पडी पृष्ठ पर पृष्ठ पलटती चली जा रही है। उसकी टॉंगें टजनों तक 
खुली हुई हैं और टखने बहुत बडे और देखने में भद्दे छगते हैं। पैर के अँगूठों के 
नीचे भी घुरे ढग के माल के गटठे हैं। 
इन सबके साथ टमारा नाम की एक और छडकी भी पढ्थी मारे, कमर सकाये 
उठ बह कुछ सी रही थी । वह एक शान्त स्वमाव की, आराम-पसन्द, सुन्दर लडकी 
है, जिसका रग थोडा ल्यछ है और उसमें वह गहरी चमक है जो कि जाड़ों में लोमडियाँ 
को पीठ के बालों पर आ जाती है। उसका असछ मे मम ग्लीछेरा या लुकेरिया है 
जैसा साधारण छोग पुकारते हैं। चकलों का पुराना रिवाज है कि वहाँ आनेवाली लड- 
कियों के साधारण गबॉर नाम वदछऊर उनके आकर्षऊ भौर प्रिव नाम रख दिये जाते 
हैं। अस्ठु लक्ेरिया या ग्लीसेरा के स्थान में इस ल्कछकी का नाम भी ट्मारा रख दिया 
गया था। ठम्मारा पहिले एक ईसाई महिलाभ्रम की निवासिनी थी, जहाँ धार्मिक काम 
करने के लिए पादरी स्त्रियों तैयार की जाती हैं। वह शायद वहाँ कुछ दिन तक एक 
शिष्या की तरह ही रही थी ; क्योंकि उसके चेहरे पर अभी तक उस झिश्क और चतुर 
छजा की झलक कायम थी जो कि ऐसे आश्र्मों की नवीन निवासियों के चेहरों पर प्रायः 
होती है। टमारा इस घर में दूसरों से कटी-कटी रहती है, न तो किसी से वह अधिक 
वारतें ही करती है और न किसी को अपने पिछले जीवन के मेद ही बताती है। आश्रम 
में जाने के पद्िले उसके जीवन में अवश्य वहुत-सी घटनाएँ हुई होंगी , क्योंकि उसके 
धीरे-धीरे बातें करने के ढग में, उसके नियाहे बचा-बचाकर अपनी लरूम्ब्री और झको 
हुई भक्ृटियों के नीचे से गहरी और सुनहरी आँखों से देखने के घरीके में, उसके रग- 
दग में जौर उसकी एक नई बननेवाली साधुनो की लज्जञापूर्ण, परन्तु ढीठ चालकी से 
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भरी मुस्कानों और बातों में कोई वात रहस्थपूर्ण, गुप्त और अपराधपूर्ण यो । एक बार 
इस घर की तमाम दूसरी छडकियों ने भीचक होकर सुना कि ट्मारा फ्रेंच और जरमन 
, भाषा दोनों ही धाराप्रवाइ बोल सकती है। उस अन्दर एक प्रकार की गुत और दबी 
हुईं शक्ति थी | वह अपने व्यवह्वार में ऊपर से नम्न है और किसी से कुछ नहीं कहती ! 
> हर भी सब उससे संभलकर बाते करते हे और दूर ही दूर रहते ईैं--मालकिन, उसकी 
सद्दायक दोनों स्त्रियों और द्वारगछ जो कि चकलों का पूरा सुल्तान ही होता है ओर 

जिससे सभी डरते है, सबका ट्माय के प्रति ऐसा व्यवहार है। 

यह लो, मैंने काट लिया तुम्हारा शाह? यह कहते हुए. जो ने अपने पत्तों में से 
इक्का निकालकर उसके शाइ पर छगा दिया । मनका ने खिसियाकर कहा, “अच्छा ! 
अच्छा | काट छो थादह | ठुम सब दोंव-पेंच अच्छी तरह जानती हो न | अच्छा ठमारा, 
अब तुम मेरी तरफ से पत्ते चलना | में चुपचा५ देखूगी |? 

जो ने पुराने, काछे चिकने पत्ते फेंटकर मनका से पत्ते कठाये और फिर अपनी 
डेंगलियों मुँह से गीली करके उन्हें बॉटने छगी। 

टमारा सीती-सोती इधर मनका को अपनी हाल सुना रही थी, 'हम वेदो पर बिछाने 
के कपडों पर और देवताओं ओर गुरुजी के कपर्डों पर सुनहरे घागों से बेल, बुठे और 
क्राख के चिद्द काढा करती थीं। जाडो के दिनों में खिडकियों के पास बैठे-बैठे हम 
सब काढती थीं | खिडकियों के शीे छोटे-छोटे होते थे और उनमे से बहुत कम रोशनी 
आती थी | कमरे के अन्दर लेम्प के तेल, धूप और सनौवर की महक भरी होती थी । 
बाते करने की इस लोगों को इजानत नहीं होती थी, क्योकि हमारी गुरआनी, दसारी 
धर्म-माता बड़ी सख्त थीं । इममें से कोई-कोई ऊपकर बाइबिल की एक-दो आयतं गाने 
लगती थीं , हे ईश्वर, तुम्हारे स्वर्ग में, . ._म लोग बहुत अच्छी तरह बडे सुन्दर राग गाते 
थे और चारों ओर ऐसी अच्छी घुगन्ध होती थी | खिड़कियों के बाहर गिरती हुई बर्फ के 
फाहेले दिखाई देते थे । बडा अच्छा लगता ५था ! परन्तु अब तो यह सब एक स्वप्त .. 

जेनी ने अपना फटा हुआ उयन्‍्यास पेट पर रखकर जो के सिर के ऊपर से अपना 
घिगरेट फेंककर, चिदाते हुए कद्दा, 'होँ, आप छोगों के वहाँ के शान्त और सुखमय 
जीवन का हाल हम ठभी को मालूम है| गुपलखानों में वहाँ भ्र.णहत्याएँ की जाती हैं | 
तुम्दारे इन पवित्र आश्रर्मों में खूब राक्षी काण्ड होते हैं ।” 

लो, मैंने भी ठुरप लगाया ) काट लिया तुम्हारा शाह | लाओ, अब मे पत्ते बंद्विगो । 
नन्‍्हीं मनका जोश से ताली बजाकर चिल्लाई | 

जेनी के शब्द सुमकर टमारा मन ही मन मुस्काई जिसते उसके होठों के किनारों 
पर जरा-जरा ऐसे वल पड़ गये जैसे कि प्रख्यात चित्रकार त्योनार्डों डा विन्ठी के प्रख्यात 
मोनालिजा के चित्र में सुन्दरी के मुख पर दीखते हैं । 

'छोग इन आश्रमों के बहुत-से किस्से सुनाते है । कभी एक-आघ बार कोई ऐसी 
बात हो भी गई. . 2 
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धार ने होगा तो फिर पछतावा करने के लिए क्या रह जावेगा' जो ने गम्मीरता से 
कहा और फिर अण्नी उच्चदी हैंड से गीली की । 
बैठकर सीने में आँखों पर ही ने पढ़ता था, परन्तु खबेरे खड़ें-खड़े प्रार्थना करने 
से पीठ ठुखने छगती थी और टॉर्गी में दर्द होने लगठा था। और झाम को फिर वैसी 
ही प्रार्यन् में माय लेना होता या। घर्म-माता के द्वार पर इस लोग जाकर रूटलटने 
ये और पुद्धारकर कहने थे. हे ईब्वर, इमारे मालिक और वाप, समन्तों की प्रार्थना खुन 
अगर इस पर रहइम खा !? और अन्दर छे चर्म-माता उत्तर में कहती थीं, “आमिनः !? 
जेनी ने व्मारा की तरफ व्कटढकी ल्याकर दुछ देर चक्कर ध्यान से देखा और फिर 
सिर हिल्बती हुई कहने छ्यी : 
तुम भी बढी विचित्र ओरत दो, ठमारा ! मुझे तुमको देखकर आउ्चर्य होता हैं 
जैर, मे उन मू्खों छी, सोन्का की तरह मूस्त्रो की प्रेम-क्रीडा तो समझ सकतो हैँ; परन्ठु 
£ठम तो इर तरह की भूमह में झुठत चुकी दो, तुम तो इर तरह के पायदढ़ चेल छुकी हो, 
तुम इस मूर्खता में केसे फंसती हो £? 
ठमारा घीरे-चीरे अपना सिछाई छा काम अरने घुटने पर रखकर ठीक करती हुई, 
उसक्षी बखिया मुई से दब्शकर छुघारती हुई, अपना छिर एन धर॒फ थोड़ा झुकाकर, आँखे 
नीजी किये-किये बोली : 
कुछ तो करना ही चाहिए | #ठे-)ठे जी ऊबने लगता है| ताश खेच्ना मुझे पसन्द 
नहीं है । 
जेनी सिर हिन्शती रही जीर बोली ४ 
उचमुच तुस बड़ों विद्ित्र शो | मेहमानों से सी तुम हम सबसे अधिक चंयया पाती 
हो। संगर तुम मुझे हो | छपरा वचाकर तो नहीं रख, उससे व्यर्थ चीजें खरीद- 
खर्रीदकर उठे बर्बाद कर डालती हो । झात रुपये की एक झीशी इच की खरीद छेतो 
हो। मठ्य त्रताओ, उसकी किसे जरूरत है.! यह पन्द्रह दगये का ठुमने रेशम ले ला 
है। यह तुमने अपने सेनक्ा के लिए ही लिया है न ९ 
|! इनका ही के लिए, अवच्य 
कसा अच्छा रल तुमने हँढ़ा है | सेनका ! अमागा चोट ! कैसा घोड़े पर चढ़कर 
योद्धाओं की माँति यहाँ आता है | तुझे पीठता वह क्यों नहों ! चोरों को पीटना बहुत 
पहन्द्र होता है । उह तुन्ने खूब दूल्या है, समझतो है ? 
मे जो उसे देना चाइती हूं, उससे अधिक वह मुझसे नहीं ले सकता !? टमाया ने 
एक रेशम के घागे को दोत से चीरकर दो भाग करते हुए नम्नवा-पूर्वक कहा | 
.. इसी पर तो मुझे आश्चर्य दोता है | ठुग्हारी-बैसो बुद्धि और सुन्दरता मेरे पाउ होती 
तो कै ऐसे मेहमान के चार्से ओर ऐसा लाछ ब्िछाती कि वह मुझे लेकर धर-णडस्थी बना- 
कर बैठ लाता और फिर मेरे पाउ अपने घोड़े होते लिन पर में रोल चढ़ती ओर हीरे 
और नवाइरात डोते, लिन्द में पहिना करती [? 
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“इरप्क की अपनी-अपनी पसन्द होती है, जेनेका | ध्रुम भी बड़ी धुन्दर और प्यारी 
छोकरी हो | तुम बडी बहादुर और स्वतंत्र चरिन्ि की भी हो और फिर भी तुम ओर में 
दोनों ही इस भन्ना के घर में आ पडे हैं! | 

जेनी क्रोधित होकर चिढ़कर कहने लगी, 'हाँ। क्यों नहीं ! तुम्हें किस चीन की 
कमी है १. ...अच्छे-अच्छे मेहमान सब तुम्हारे पास ही आते ई। तुम्दारी जो इच्छा होती 
है, उनके साथ करती हो । भगर मेरे पास तो निरे बूढ़े ख़ूसट या दुधर्महँ बालक ही 
ते हैं। मेरा भाग्य ही ब॒रा है| मेरे पास तो ऐसे द्वी आते हैं जो जीवन खो चुके होते 
ईं अथवा जिनमें अमी तक जीवन आया भी नहीं होता । मुझे छोटे-छोटे लड़कों से, जो 
मेरे यहाँ आते हैं, बड़ी घुणा होतो है । वे आते हैं और जल्दी-जल्दी कायर की तरह, 
कॉपते हुए काम पूरा कर डालते है ओर फिर लज्जा के मारे आंख भी ऊपर को नहीं 
उठाते | वे आत्मग्लानि से ही मरे जाते हैं। जो में आता है कि उनके मुँह पर तान- 
तानकर तमाचे लगाऊ | (रुपया भी देने से पढ्िले ऐसा दबाकर जेब में पकड़े रखते है 
कि हाथ में लेने पर वह विल्कुछ गर्म भीर पश्ीने से भरा होता है। दुधछुंदे कहीं के। 
उनकी मा स्कूल में मिठाई खाने को दाम देती है जिसमें से बचा-बचाकर वे वेश्याओं के 
लिए रखते हैं। कुछ रोज हुए, मेरे पास एक ऐसा ही सैनिक विद्यार्थी आया था। मैंने 
जान-बूझकर चिढाने के लिए उसे कुछ मिठ।ई देकर कह्दा --'मेरे प्यारे | मैंने तुम्हारे लिए 
यह थोड़ी-सी मिठाई मंगाकर रखी है | इसे लिये जाओ ! रास्ते में इसे खाना (? पहिले 
तो उसने बुरा माना | मगर फिर उसने वह मिठाई मुझसे ले ली | जब वह घर से निकला 
तो मैं जीने पर से झुककर देखने लगी कि क्‍या करता है | गलछी में पहुँचते ही उसने 
इधर-उधर देखा ओर गप्प से मिठाई मुँह में | सूअर कही का !? 

“ढेकिन बूढों से तो पा७। पड़ने पर और भी बुरा हवाल होता है! नन्‍हीं मनका ने 
कनखियों से जो की तरफ देखते हुए घीमी आवाज मे कश : क्यों न जो !! 

जो ताश खेलना खत्म कर चुकी यो और जेंभाई लेने की तैयारी कर रद्दी थी। 
उसको अब अपनी जेंभाई रोकना ठिन हो गया। उठे कुछ पता नहीं चल रहा था 
कि वह गुस्ता करना चाहती थी अथवा हँसना चाइतो थी । उसके पांव रोज एक बूढ़ा 
आया करता है जो कि बड़ी अच्छी हैवियत का आदमी है ओर जो बहुत-से बच्चों का 

बाप हे | परन्तु उसको अस्वाभाविक विपय-मोग की छत है | इस चकले के सभी निवासी 
डस बूढ़े के जो के पावर रोज आने का खूब मजाक उड़ाते हैं । 

जो आखिरकार जैंभाई लेकर भर्राई आवाज से बोली $ भाड़ में जाओ हम सत्र ! 

मोर ठम्दारे साथ वह्द बूढ़ा भी । मेरी समझ्न में उस बूढ़े की पहेली नहीं भाती |? 

मगर जेनी ने फिर भी अपनी बातचीत जारी ही रखी | वह कहने छगी, मगर 
सबसे खराब तो जो, तुम्हारे बूढ़े से भो खराब और मेरे छोकरे से भी खराब यह प्रेमी 
बननेवाले होते हैं | बताओ तो, इससे क्या खुशो किसी को मिठ सकती है कि वह शराब 
थीकर आये, ढोंग करे, अपनी क्रीड़ाओं का ठुम्हें शिकार बनाये और ऐशा बने मानों 
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उसमे उचघुच छुआ है $ परन्तु तत्व उछम नहीं होता | केठा बना हुआ ढांडा ६ ई 
निस गन्दा, मेंठा. वददूदार आर झरार हर काले-काऊे ठाय लिये हुए ! डउकी शान वठ 


न 
हँसोड़ी नपोड़ी मनका ! 


घहष्ाार क्र, साद 
होठों को चूमने लगी ! मनका ने वढी ठश्किछ से अपने आउञ्ोों उठते छुडावा ओर 
अपने द्विववरे बाल और खींचा-तानी से छा हो जानेवाले चेहरे को लिये 
आर्म और हँसी के मारे ओखें नीची कर लीं । 

छोडो जेनी | छोड दो मुझे | दाव, में क्या ऋर्ूँ ! जाने दो मुझे 

नन्‍हीं मनका इस चकले भर में सबसे नज्न और झान्त छोकरी है। वह खबसे स्नेंह- 
पूर्ण व्यवद्वार करती हे सदकी बात मान लेती है, और किसी की कोई प्रार्थना अच्छी क्गर 
नहीं कर सकती लिउये दूसरे उत्र मी उससे बडा स्नेह का व्यवहार करते दें । वह जरा- 
जरम-ती गत पर छज्ाती है और छजाते हुए विद्येष सुन्दर छगती है। लेकिन जब वह 
वोनचार ख्यम अपनी प्रिय झरात्र को चढ़ा जाती है तब उसकी झकल ही विछकुछ 
बदल जाती है और वह मरने-मारने पर उतारू हो जाती हैं ओर इतना ऊघम मचाती 
है कि अक्सर चच्छे को चची या खाला को या द्वारपाल को यहाँ तक कि पुलिस तक 
«ो उसको काइ से २ लिए आना पड़ना दे । ने में हो जाने पर मेहमान के मुंह 
पर चमांचा जड़ देना उसके मुह पर झरात्र८छा ग्रिछाठ मार देना या लेम्प उलछ्ठ देना 
मयव् मालकिन को गालियां सुनाना उचके लिए दर्छा साधारण बातें होती हैं। जेनी को 
उठसे एक विचित्र-छ लेेंह हैं; वहाँ तक कि वह उस पर फिद्मान्सो हैं । 

खाना तैयार है ! खाना तैयार है !! जोशिण रास्वे में से चिल्लातो हुई निकल 
गई | दोढ़ते-दोढते उसने मनका का द्वार खोला और उपमें जल्दी से घुसकर ब्रोली, 
खाना तेयार है, श्रीमतों ! 

सत्रकी उबर छोकरियों उसी प्रकार ण्डीकोट और ऊुर्दियों पहिने, बिना हाथ-मुंह 
बोये, सुठ।पर पहिने अयवा नंगे पांचों ६), रसोईवर में इकट्ठी है गई | अच्छा-अच्छा 
खाना सबके सामने रख दिया गया, परन्तु किसी को भृख नहीं माद्म देती, दर्भोकि उद 
न्आामग दिन मर वठी रहती हे जोर रात को ठोक-ठीक सो मी नहीं पाती | ददररी वाद 

भी थी कि लिप प्रद्र स्टूछ का लड़कियों छुट्टी में मिठाइयों से पेट मर ल्ती हैं, 

ने छोकरियों ने मी दाजार से इल्चा और मिठाइयाँ मैंगाकर काफ़ो पेंट भर लिये थे 
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जिससे इस उम्रय किसी को भूख नहीं लग रही थी | सिर्फ नीना नाम की एक छोटी, 
गद्धर नाकवाली, खुर्राटे भरनेवाली गवार लडकी, जिसको एक व्यापारी भगाकर दो हो 
महीने हुए चकले में बेच गया था, चार के हिस्ते का खाना खा रही थी | उसकी भूख-- 
गाँव की साधारण औरत को भूख--अभो तक मरी नहीं थी । 

जेनी जो खाना चल-चखऊऋर खाने का बहाना कर रही थो, दिखावरी स्नेह दिखाती 
हुईं नीना से बोली : 

“नीना प्यारी, मेरा खाना भी तुम्दी खा छो। खा लो मेरो प्यारी | शर्माओं मत | 
तुम्हे अपनी तन्दुषस्ती का ख्याल रखना चाहिए | मगर बहिनों, देखो, मुझे तो इसके पेट 
में केचुए लगते हैं । केचुए जितके भी पेट में होते हैं, उसे दुगना खाना खाना पड़ता है- 
आधा अपने लिए और आधा केचुओं के लिए |? 

नीना क्रोधित होकर चुर्रादे भरती हुईं ऐसी मोटी आवाज में नाक से बोलती है कि 
उसका छोटा कद देखते हुए उसके मुंह से इतनी मोटी आवाज का निकलना आश्चर्य- 
जनक लगता है। के 

करे पेट में तो कंचुए नहीं हैं। त॒म्दारे पेट में छगते हैं | इसी से तुम इतनी सूखी“ 
साली हो !? 

यह कहकर वह फिर निश्चित होकर खाने लगती है। खा चुकने पर उसे ऊँघष 
लगती है औौर वह एक मजगर सॉप की तरह जोर से साँसें भरने लगती है। बार-बार 
पानी पीती है, दिचकियाँ लेती है, और दूसरों की नजरों से छिपाकर भपने मुँह के सामने 
उद्धलियों से क्राव का चिह् बनाती है जो कि उसकी एक पुरानी आदत है । 

इतने में जोशिया की आवाज टनटनाती हुई आती है--'पोशाके पहनिए श्रीमती ! 
पोशाक पहनिए, ! अब बैठने का समय नहीं रहा | काम का समय हो गया है |? 

और कुछ ही मिनिर्टो में चकले के सभी कमरों से बालों के झुलधने की और बोरिक 
यायमल साबुन की और सस्ते किस्म के यू-डी-कोलोन की गन्ध आने लगती है। छोक- 

“रियो अपने-अपने कमरों में तैयारी करने लगती हैं । 


किम; २०»क न» कलनननननन 


चोथा अध्याय 


सन्ध्याकाल की लालिमा आकाश में छा रहो थी और अँधियारी और गरम रात 

अपने पंख' फैछाती हुई आ रही थी। रात हो जाने पर भी, लगभग आधी रात तक, 

लालिमा आकाश में छाई रही । चकले के द्वारपाऊ सिमियन ने बेठक की सारी बत्तियों 

और कन्दील जला दिये थे और जीने के द्वार पर छटकृनेवाली छाछू छाल्टेन भी जला 

दी थी । सिमियन पतले, परन्तु सुग॒ठित शरोर का, गम्भीर, कठोर, सीधे और चौडे- 

चौडे कन्धों और काले-काले बालों का, चेचकरू आदमो था। उसकी भोएे और मूँछ 
३ 
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चेचक से जगह-जगह कुत्तरी हुईं थों और उसकी ऑख काली-काली, सुस्त और गुस्ताल 
थीं | दिन भर वह खाली रहता था और सोया करता था, परन्तु रात को वह द्वार पर 
वती के नीचे बराबर बैठा रहता था जिससे कि आनेवाले मेहमार्नों को फौरन कोट इत्यादि 
उतारने में उद्दायता करे, उन्हें खातिर से ले नाकर वैठक में वैठाये, और कोई झगड़ा- 
बखेड़ा हो तो मुस्तैद रहे। 
रात होते ही पियानो वजानेवाला उस्ताद मी जा जाता था। वह एक लम्बे कद का 
शानदार नौजवान था, जिठकी भमौंझभों मौर पलकों के वाल सफेद थे और एक आँख में 
फूली थी | जब तक मेहमान नहीं होते थे, वह और इसाय मिलकर एक प्रचलित नाच 
की धुन की गतें अपने राज पर बजाते थे । परन्तु मेहमान जब्र उन्हें वजाने का हुक्म 
देते तो हर गत के लिए मेहमानों को इन्हें भाठ आने या उसठे कम, जैठी गत हो उसके 
अनुसार देने होते थे। इसमें से आधे दाम मालकिन अन्ना के हो जाते थे और बाकी 
आधे इन दोनों उत्तादों में वरावर-बराबर बैंट जाते थे | इस प्रकार पियानो वजानेवाले 
को जो कि वास्तव में उस्ताद या, इस कमाई का सिर्फ एक चौथाई भाग ही मिलता था 
जो कि सरासर अन्याय था, क्योंकि इसाय उस्ताद तो क्या, निरा ढोंगी या और जहाँ 
तक सज्ञीत का सम्बन्ध था, कुन्दये नातराश था--उसके कान सल्जौत की घुनें उतनी ही 
समझते थे नितनो कि एक लकड़ी का ठुकडा समझता है। बेचारे पियानो वजानेवार्लों को 
वार-बार उसे इशारे कर-करके स्वर में छाना होता था और जब ऐसा करने पर भी यह 
स्वर में नहीं बजा पाता था तो वेचारा पियानो बजानेवाला सजबूरन जोर-जोर से पियानो 
की टछ्कारें निकालने लगता था और इन जोर-जोर की ठड्ढारों में उसके ऊटपर्याँग स्वरों 
को डुबी देता था । इस चढ्षले की छोकरियाँ मेहमानों से अपने पियानो के उस्ताद का 
जिक्र अभिमान से करती हुई कहती थीं कि हमारे उस्ताद ने संगीत विद्यालय में वाका- 
यदा शिक्षा पाई थी और वे हमेशा अपने दर्जे में अव्वल रहते ये। चूँकि वे यहूदी ये 
ओर उनकी जोँखें भी खराब रहने लगी थीं इससे वे वहाँ से अपनी शिक्षा पूरी करने की 
उपाधि नहीं छे सके | पियानो के उस्ताद का सभी छोकरियाँ झूयाल रखती थीं और उससे 
सेभलक्षर कुछ-कुछ तरस खाने का-सा, जरा नागवार मालूम होनेवाला-सा स्नेह का व्यव- 
हार करती थीं जो कि चकलों के शिष्टाचार के अनुसार भी होता या $ क्योंकि चकलों में 
भो तो भाखिर ऊपरी बेह्ृदगियों और गाली-गलौन के नीचे वही जनाना और मीठा 
स्नेह रहता है जो कि स्त्रियों के आश्रर्मों में और जैसा कि सुना जाता है कि ज्रियों की 
जेल में भी रहता है । 
अज्ा के चकले की सारी लड़कियों पोशाकें पदिनकर मेहमानों के स्वागत के लिए 
तैयार हो चुकी थीं और देकाम वैठी-वैठी इन्तजारी से ऊष रही थीं। यद्यपि यहाँ की 
ज्यों की सभी आदमियों के प्रति, सिर्फ़ अपनी पसन्द के कुछ चाहनेवालों को छोड- 
' कर, बिलकुल उदासीनता, यहाँ तक कि नाक-भौंएँ सिक्रोड़नेवाली उदालीनता-सी रहती 
थी , फिर भी शाम होते ही उनके मन्‌ में तरह-तरह की घुंघली जाशाएँ उठने लगती 
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थीं जिससे उनमें एक नया जीवन सा आ जाता था| यह किसी क्रो मादूम नहीं रहता 
आ कि आज रात को उसका किससे पाला पड़ेगा अस्तु हर शाम को आशाएँ होने 
लगती थीं कि मुमकिन है, आज रात को कोई खाए बात हो जाये | कोई असाधारण 
आनन्ददायक, आकर्षक घटना हो जाये, आ्ययद फोई मेहमान अपनी उदारता से 
आधश्चर्य-चकित कर दे अथवा कोई ऐश अनदोना करिमा हो जाये कि जियते बिलकुल 
आयद जीवन द्वी एकदम बदल जाय | इन आशाओं भोर कव्पनाओं के पीछे भी वही 
भावना होती थी जो एक अनुभवी जुआरी के दृदंय में जुआ खेलने के लिए चलने से 
पहिले रुपये गिन-गरिनकर अपनी थैली में भरने के समय होती है | यद्यपि विपय-्भोग 
इन अभागी र््रियों का पेशा द्वी हो गया था , फिर भी उनमें ख्री-जाति की मनुष्य को 
प्रसनज्ञ करने की परम भावना अभी तक मरी नहीं थी | ] 
और वास्तव में रोज तरइ-तरह के विचित्र हास्यास्पद लोग आते थे, तरह-तरह की 
घटनाएँ घटा करती थीं। पक्राएक जाएूसों के साथ पुलिस आ धमकती थी और आकर 
रईस और दीखनेवाले मेहमानों को गिरफ्तार कर लेती थी और उन्हें धकियाती हुई बाहर 
निकाल ले जाती थी। कभी-कमी चकलों के द्वारपार्लों और शराबी मेहमानों की आपस 
में फोजदारियों द्ोती थीं। किसी एक दृएपाल से झगड़ा शुरू होता था ओर दूसरे द्वार- 
पाल उसकी मदद को दौडते थे ओर गली में मारी जमाव हो जाता था, जिससे सिर- 
फुट होने फे साथ खिड़कियों के शोगे हट जाते थे । पियानो के तख्ते और कुसियों 
के पाये हवा में उड़ते दिखाई देते थे और बैठकों के लकड़ी के फर्श खून से छाल हो 
जाते थे और फटे हुए सिररों और टूटी हुईं पसलियों के छोग द्वार के बाहर ग्रली की 
चूल में लोटते हुए नजर आते थे। यह नजारे जेनी को वहुत पसन्द ये और इस 
प्रकार के झगड़े शुरू शोते ही वह खुशी से कूद उठती थी और अपने कूल्दे पीयती हुईं 
बिलकुल भीड़ में जा घुझती थी और वह्दों खड़ी होकर सश्रको खूब गालियाँ चुनावी थी | 
जब कि उसकी सद्लिनियाँ डर से चीखती और चिल्लाती हुईं चारपाइयों के नीचे छिप 
जाने का प्रयत्त करती थीं | शी 
कभी-कभी ऐसा भी होता था कि किसी मजदूर-संस्था का कोई सदस्य अपने पिट्ठुओं 

की टोली लिये आ घमकता था या कहीं से रुपया गबन करके व्यभिचार और जुए 
में उड़ा देनेवाला, भागा हुआ मुनीम आ पहुँचता था जो कि जेल में जाने अथवा खुद- 
कुशी करने से पढिले, शराब के नशे में बुत्त आखिरी रुपयों को बर्बाद कर देने के लिए 

होता था | ऐसे मौ्कों पर बकले के द्वार और जिड़कियों कसकर बन्द कर दिये जाते थे 

और लगातार दो-दो रात और दिन तक रूसी वीमत्तता का ताण्डवन्त्व होता था, जिसमें 

एक भयंकर स्वप्त की तरह, उवा देनेवाले क्र चीत्कारों और झंदन के साथ स्रियों के 

अद्ठों से क्रीड़ाएँ होती थीं। यह स्वर्गीय रातें कहछाती थीं जिनमें नंगे, नशे से चर, 

कमान के-से पैरोवाले, बाछोंदार, बड़ी-बड़ी तोंदवाले आदमी भौर लठके हुए शर्रीरों की, 

यूखी भौर पीली ख्त्रियाँ साज पर वीमत्स नाच रचते थे। वे शरात्र पी-नीकर चारपाहयों 
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और फश्ों पर छुअरो की तरह छड़कते फिरते ये घौर कमरों की हवा शराब और गनन्‍्दे 
शरीरों से निक्रलनेवाले पसीने की बदबू से सढ़ उठती थी। 

“कभी सरकस या अखाडँों के पहलवान भी जाते थे जिनके आने पर यहाँ के 
निवासियों पर वैसा ही असर होता था जैधा कि एक घोड़े को कमरे के मीतर छाकर खड़ा 
कर देने पर होता है |कमी-कमी नीडी पतदन और सफेद मोजे चढ़ाये हुए कोई 
चीनी आ जाता था जिसकी लम्बी चोटी पीछे लूटकती होती थी । कभी किसी होटछ 
का हच्छी नौकर चारखाने को पतलून पद्दिने और अपनी जावेट के बटन के एक देद में 
फूल बरुठेढे आ जाता या । उसके सीने पर लगा हुआ कालर बढ़ा सख्त और चमकता 
हुआ सफेद होता था । छोकरियों को आग्चर्य होता था कि उसका यह चमकदार सफेद 
कालर उसके काजल दी तरह काले चमड़े से ल्यकर काला तो नहीं होता था, बल्कि 
उल्ट ब्गेंर सफ़ेद चमकता था | 

ऐसे विचित्र आदमी इन सम्मोग-लिप्त वेध्याओं को फिर से उसकाते थे और उनकी 
थर्की हुईं इच्छाओं को और उनकी पेशेवर उत्तण्ठाओं को उत्तेजित कर देते थे | समी 
छोकरियों उनके पीछे-पीछे एक दुसरे को घकियाती हुई दौड़ती थीं। 

एस बार सिमियन एक काफी उम्र के, अच्छी हैसियत के आदमी को लेकर बैठक 
में दाछ्षिल हुआ । उस आदमी में कोई खात वात न थी--डउसक्ा चेहरा पतला, कठोर 
ओर मनहूद लगता था, जिदर्म गार्लों की इट्ियाँ वड़ी-चड़ी और बाहर को फोडों की 
तरह निकली हुई थीं; उसका माथा छोटा, दाड़ी नुक्कछ, भ्क्ुटियाँ भारो और एक 
आँख दूसरी से कुछ ऊपर उठी हुई थी। कमरे में घुसते ही उसने हाथ उठाकर क्रॉस 
झा चिह्न बनाने की चेश् की ओर कनखिरयों से कमरे के कोनों की तरफ देखा, परन्तु 
वह्टों किसी की मूर्ति नहीं थी | मूर्ति न होने से वह परेशान नहीं हुआ। उसने अपना 
हाथ नीचे गिरा लिया और फौरन व्यावह्ारिक ढड़ पर सबसे मोटी छोकरी किटो की 
तरफ वढा और एक कमरे के द्वार की तरफ इशारा करके रूखी आवाज से हुक्म देता 
हुआ, बोला, चलो अन्दर !? 

उसकझ्ठे अन्दर चले जाने पर सिमियन ने, जिसके बारे में समझा जाता था कि दुनिया 
भर का जान उसे ई, नियूरा को, जो इस समय उसकी मालकिन थी, फक्र ओर रहस्य 
के साथ बतलढावा कि आज का मेहमान चह मशहूर नागरिक है, जिसने पिछले वर्घछ 
सरकारी जलाद की गेंरहनिरी में उसका काम अंजाम देने के लिए स्वयंसेवक होने की 
सरकार को आल दी थी और ग्यारह वल्वाइर्यों को दो दिन में सबेरे ही अपने दार्थो 
से फॉसियों पर छदका दिया था| नियूरा ने भय से आँखें घुमाते हुए यह खबर अपनी 
सभी सद्निनिरयों के कानों में कइ ढी | वीभत्स बात तो अवश्य थो, परन्तु यह खबर सुनते 
दी सब छोकरियों मोटी किटी के प्रति ईर्ष्या करने छगीं और उन सबका मन एक सिर 
फिर देनेवाली उस्कण्ठा से दुख उठा। 
_>आघ घण्टे बाद जब जछाद कमरे से निकला और गसम्भीरता-पूर्वक जाने लगा तो 
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“सब छोकरियाँ भोंचक्की-सी द्वार तक आप से आप उसके पीछे गई” और जब वह गली 
में चला गया तो खिड़की में से उठे, जबत्र तक वह आँखों से ओझल नहीं हो गया, 
देखती रही । फिर वे दौढती हुईं किटी के कमरे में घुस गईं" जहाँ बह अभी तक अपने 
कपड़े पद्दिन रही थी और उस पर तरहन्तरद् के प्रश्नों की बीछार कर दीं। वे एक्र नये 
भाव से, छगमभग आइचर्य से, किटी के मोटे, छाल, नगे हार्थों, सिमटे हुए बिस्तर और 
पुराने चिकने नोट को देखने लगीं जो किटी उन्हें अपने मोजे में से निकालकर दिशा 
रही थी | किटी कोई खात बात उन्हें उनके प्रश्नों के उत्तर में नहीं बता सकी । उसने 
उनके प्रइनों का कारण न समझते हुए इतना ही कहद्दा कि 'जैसे और आते हैं वेषा ही 
यद भी था ।? मगर जब उसे मादूम हुआ कि उसके पास आनेवाला मेहसान कोन था 
नतो वह न छानें क्यों फूट-फूटकर रोने छुगो | 
यदद मनुष्य जो कि अछूतों में मी अछूत था, इतना गिरा हुआ जितना कि मनुष्य 
कल्पना कर सकता है, यह मनुष्यों को फाँसी छगाने के लिए, स्वयंसेवक बननेवाला मनुप्य 
उसके पास आता है और उससे गुस्ताली का व्यवह्वार तो नहीं करता, परन्तु ऐसा रूखा, 

'दिकारत॑ और काठ की सी लापरवाद्दी का व्यवहार करता है जेसा कि कोई मनुष्य से कभी 
न करेगा | मनुप्य तो दूर, किसी कुत्ते, घोडे, छाते, ओवरकोट या टोप के साथ भी 
ऐसी लापरवाद्दी का व्यवहार नहीं किया जाता । उसने उसके साथ एक गन्दे चीथड़े या 
ऐसे अपविन्न पदार्थ की तरह बर्त्तात किया है, जिसका अनिवार्य होने पर इस्तेमाल तो 
कर लिया जाता है, परन्ठु इस्तेमाल के बाद जरूरत निकल जाने पर, बेकार ओर गन्दी 
वस्तु समशकर उसे दूर फंक दिया जाता है | इस बिचार ने मोटी फिटी को भी, जिसका 
दिमाग एक मोटी मुर्गी का-सा था, रला दिया। यतज्यपि उसकी समझ में ब्रिल्कुल न 
आया कि वह व्यर्थ में क्‍यों रो रददी है ! 

'. इसी प्रकार की और भी घटनाएँ इस चकले में होती थीं .जो यहाँ की अमागी, 
मूर्ख, बीमार निवासियों के गन्दे नाले की तरह बहनेवाले जीवन में सलबढी पैदा करती 
थीं। कभी क्र ईर्ष्या के कारण पिस्तौलें चछ उठती थीं और कभी किसी को जहर 
खिलाकर मार डाला जाता था | कभी-कभी परन्तु बहुत कम, इस कूड़े के ढेर पर सच्चे 
प्रेम का भी फूछ खिल उठता था और कभी-कभी कोई कोकरी अपने किसी प्रेमी के साथ 
भाग जाती थी | परन्तु आम तौर पर कुछ रोज बाद ही वह फिर वहाँ लीट जात्ती थी | 
दो-तीन बार ऐसा भी हुआ कि कुछ स्त्रियों के हमल रह गये जो कि चकलों मे बर्डी शर्म 
की वात समझी जाती है, परन्तु साथ दी गम्भीर भी | 

खेर कुछ भी हो; रोज शाम को तो चकले में ऐसा उत्तेजित, नमकीन और वासन्ती 
जीवन होता था कि उसके मुकाबले मे यहाँ की आलसी स््रियों को जिन्होंने. अपना चरित्र 
और बुद्धि नष्ट फर डाली थी, दुनिया के और सारे जीवन फोके लगते थे | 


न्‍अथत++स>म० परम <पापकाम-मक. 
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अज्ा मारकोवना के घर में एक ऐसी घटना घटी, निवका प्रारम्भ तो साधारण तौर 
पर हर रोज का सा था, परन्तु जिसका अन्त एक ऐी विचित्र पहेली में हुआ जो इंख 
कररे के निवासियों की समझ्न में न आ सकी । 

जाड के दिनों में एक दिन शाम को, कोई छः बजे होंगे, किसी ने जोर से अन्ना के 
द्वार की घण्टी बजाई। 

द्वाएपाल सिमियन ने दरवाजे के छेद में से देखा कि एक ज््रीद्वार पर खढी थी । 
अस्ठु, उसने द्वार खोलकर पूछा 

पक्षसको चाहती हो १? 

“इस घर की मालकिन को ।* 

ध्या काम है !? 

“उन्हीं ले काम है| में भी इस घर में शामिल होना चाइती हूँ ।? 

“जरा ठहरो--में अमी मालकिन से कहता हूँ । 

उसने दरवाजा बन्द कर दिया और दौड़ा ऐम्मा ऐडवार्डोबना के पास गया। 
ऐम्मा ने उससे विस्तार से पूछा कि औरत किस तरह की लगती है, कैसा उसका 
चेहरा है, केसी पोशाक है, कहीं कोई सरकारी जासूस तो नहीं है?! आपिरकार 
वह बोली 

अच्छा, उसे यहाँ ले आओ । मगर ठुम भी पास में ही मुस्तैद रहना, जिससे 
2९ पडते ही फौरन आ जाओ | मुझे जरूरत पड़ी तो में चिह्लाकर तुम्हें बुला 
द्ग़ 

ओरत अन्दर आईं। खाला की तेज, सब कुछ देख लेनेवाली दृष्टि क्षण भर में 
उसके सारे शरीर पर घूप्र गई | जाहिर था कि आनेवाली औरत पेशेवर नहीं थी | वह 
काले रेशमी कपडे पहिने थी। उसके चेहरे पर किसी किस्म के वनावटी आड्औार के चिह्न 
भी नहीं थे। उसका कद ऊँचा नहीं था, परन्तु उसके अद्»ों का गठन सुन्दर था ओर 
उसमें नजाक्त थी । उसका चेहरा भी चतुर और सुन्दर था, जिस पर पीले रंग की 
सुन्दर झलफ थी। आँखें चमकदार, नीले रंग की, ह्िरनी की तरह चौकन्नी थीं | 

ल्गमग वीस वर्ष की होगी शायद; ऐम्मा ने अपने मन में सोचा और 
फिर पूछा : 

“आपकी क्या उम्र है, श्रीमती !? 

“उब्चीस साल की |? 

सच ! परन्तु इतनी उम्र तुम्हारी लगती तो नहीं है ! क्‍या तुम्हें अपने कपडे उतार 
देने में कुछ कठिनाई होगी !? 

'सारे कपड़े उतार दूँ !? हल 
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८, बारे ही उतार दो--चोली भी | कमरा काफी गरम है| ठण्ड नहीं छगेगी ? 

बहुत अच्छा |! 

औरत सारे कपड़े उतारकर बिलकुल नंगी छड़ी हो गई और अपने नंगेपन पर जरा 
भी न शर्माई | 

धवडे अच्छे स्वभाव की हो !” खाला ने उसको तारीफ करते हुए कष्ा, 'ऐसे मोर्को 
पर स्त्रियों मर्दों से अधिक स्त्रियों के आगे शर्म दिखाया करती हैं [? 

ऐम्माने औरत के अड्भ-अड़ का अच्छी तरह शान्ति-पूर्वक उसी प्रकार मुभायना किया 
जेसे पशुओं के व्यापारी बैलों को खरीदने से पटिले उनकी अच्छी तरह देश-भाल फरते हैं | 

शरीर ताजा है |? ऐम्मा कहने लगी, 'छातियाँ भी कढी हैं | जॉघें ओर पिण्डलियाँ 
बहुत सख्त हैं। किसो खराब बीमारी के भी कोई चिह्न नही दीखते, गोकि इसका ठीक 
पता तो डाक्टरी मुआयना हो जाने के बाद ही छग सकेगा | जरा अपने दाँत तो दिखाओ। 
अच्छा, सिर्फ एक दी बना हुआ दाँत है । बस, अब अपने कपड़े पद्दिन छो |! उसने 
डाक्टर की तरह अपना मुआयना खत्म करते हुए कद्दा | 

(तो फिर आप मुझे अपने यहाँ रखेंगी !! औरत ने पूछा । 

ऐम्मा मुस्कराती हुई बोली : 

<हों | मगर बड़ी मुसीबत यह है कि हम उन औरतों को अपने यहाँ लेने से बहुत 

दी डरते हैं जो कि आजादी की जिन्दगी बसर कर चुकी होती हैं | हम उनसे बहुत घबराते 
रहते हैं [? 

“घबराने की क्‍या बात है १ में तो अपनी मरजी से तुम्हारे यहाँ आई हूँ, कोई मुझे 
जबरदस्ती तो यहाँ लाया नहीं है ।? 

मान लो कि ऐसा ही है, परन्तु पीछे से ऐसे रिश्तेदार हमेशा निकल सकते हैं जो 
ठ॒म्हें दव ढते हुए यहाँ भा पहुंचेंगे या तुम्दारे दोस्त जिनसे तुम खत-किताबत करोगी, 
तुम्हें लेने आ जावेंगे या कोई तुम्हारी जान-पहिचान का ही यहाँ आया तो वह तुम्हे 
पहचान लेगा और जाकर सबको तुम्हारे यहाँ होने की खबर कर देगा ।? 

“नहीं, इसका डर नहीं है, क्योंकि में तो सेण्टपीटसवर्ग की रहनेवाली हूँ और इस 
शहर में पद्टिली ही बार भाई हूँ !? 

मुमकिन है, ऐसा हो है| ! अविश्वास से ऐम्मा ने उसकी बात मानते हुए कहद्दाः 
मगर एक और भी सन्देह की बात है। देखने से तुम किसी भले घर की लगती 
हो । तुम्दारे घर-णहस्थीवाले होंगे, शायद तुम्दारे बाल-बच्चे भी होंगे [? 

“नहीं, में अकेली हूं? ओरत ने बहादुरी से कह्दा, 'में त्रिवकुल आजाद हूँ । न मेरे 
घर-णहस्थी है और न वाल-बच्चे ओर न कोई दोस्त | बहुत दिन हुए तभी मैंने झपने पति 
से तलाक ले ली थी | अधिक वात की क्‍या जरूरत है । में ठम्दारी सारी शर्तें मजूर करती 
हूँ । बिलकुल तुम्हारे रिवाज और नियमों के अनुसार द्वी रहूँगी | तुम मुझे काम में बढ़ी 
उत्साहदी, बहुत आशाकरी और सबसे नम्न पाओगी ।? 
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दुम्दरे इन वायदों को छुनकर इसे बढी खुशी हो रही दे? मालकिन ने कट्दा, 'और, 
इसते मी अधिक छुशी गुझे तव होगी ऊब्र ठुग्दारे यह सारे बायदे पूरे होंगे ; दर्षोक्ि 
अभी तक तुमने आाशदी की मिन्‍्दगी दी वित्ताई है जोर यहाँ जिस तरद हुम्ने रहना होगा, 
उठक्ता तुम्हे सभी तक पूरा ज्ञान नहीं है !? 

मसलन है 

“मधछन ठुन्दारा पावयोर्ट तुमे छे लिया लायगा भौर पुर में मेत्र दिया लायेगा। 
पासरोर्ट तुम्हारे दास है ११ 

हों, में उसे हुग्हं अमी दे उकदी हूँ ।? 

हद पायगोर्ट है ? 

'दिल्कुल उह्दी 7? 

“भद्दा | तब तो बड़ा ही जच्दा है, क्योकि उसके दारे में पुलिस बहुत झंझट करती 
है [...ठम्रा पाठपोर्ट छुमठे छे लिया जायेगा और उसके स्यान में तुम्हें पीछा टिऋरट दे 
दिवा जायगा, मिधमें ठाऊ अबरों में तुम्दाा नाम, तुम्हारे वाय का नाम, तुम्हारे हुदुम्व 
वग नाम और तुर्हारा पेशा-देम्पा-छिझछ दिया जायेगा। दुग्दारा पुराना पायगोर्ट 
पुल्चि के पा ही रहेगा और उसे जब कमी वादिस लेना होगा तो बड़ी कठिनाइवों का 
उठामदा करना होगा ॥! 

“पुझे उन मुठीदर्तों का सामना करने की भी नींब्त नहीं आदेगो | 

अच्छी बात है, और हर हफ्ते पुल्सि की तरफ ले डाब्टर आकर तुम्हारा नुआ- 
जन करेगा !? 

हों, यह नेने चुना है। यह तो अश्टमन्दो का काम है !! 

“ठीक है, यह अऊमन्‍्दो का काम है। 'मयर और मी दातें हैं। में उमझती हू, 
बह तो जानती ई होगी कि वाइल्‍त औरतों को, खातकर उनको लो प्रेम का व्यपार 
करती हैं, अपना शरीर ठोक रखने के लिए क्या-क्या करना होता है! खेर, यह दात 
छोड़ो । ठुग्दें यह पता है कि नो आदमी तुम्हें पसन्द जर लेगा उसझे उाथ ठुम्हें भित्तर 
पर सोना पढ़ेया, चाहे वह क्तिना ही बदसुरत या बददूदार कर्पो न हो !! 

हों, यह वडो कड़ी झ्॒तं है : जैर में अरनी आँखें दन्‍्द कर. लिया कलूँगी था मुंह 
पर लिया करूँगी । बस यही सारी बातें हैं या और मी छुछ !) 

यही मुख्य दातें हैं। छोटी-मोटी छुछ और भी हैं | एक बाद और साफ-ठाऊ पहिले 
झी से दता दो, जिसमें इममें-दुममें पीछे कोई गलदफइमी न हो--ठग्हें कली नमे का 

हु 


है? ध 


मेने 


5% 


हे नहीं; मैंने जाज चक कभी, स्वाद जानने के लिए भी, कोई नशा नहीं छिया है। 
*न देखा है, नद्े का लोगों पर क्दचिना खराब असर होता है, जिउ्ते में नहीं से हमेशा 
घर रही हें ॥? 

हि. 


दि 
कमी योड़ी घराब मी नहीं पीर्ती श् 
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साथ में पड़कर, दूसरों के बहुत जोर देने १र पी छेती हूँ, मगर अपने आप अक्लेडी 
कभी नहीं ॥ 

“यह बड़ा अच्छा गुण है! मालकिन ने कहा; 'देखो श्रीमती, में तुमसे ऐसे ही बात- 
चीत कर रही हूँ जैते एक समझदार औरत दूसरी समशदार ओरत से बातचीत करती है । 
ठुम शराब नहीं पीतीं, यह तो बड़ी अच्छी बात है; परन्तु हमारो इस सम्मानित पेढ़ी में 
ठुम मेहमानों से--खासकर अमीर मेहमानों से--शरात्र पर खर्च करा सको तो यह बात 
बुरी नहीं समझी जायेगी | यह जरा सी काबलियत और चटपटी बातचोत से बडी आसानी 
से किया जा सकता है, जिससे तुम्हें भी बडा फायदा हो सकता है ; क्योंकि शराब की 
हर बोतल पर पॉच फीसदी कमीशन तुम्हे भी मिलेगा । हों, मगर मेहमार्नों को इतना 
अधिक नशा न होने देने के लिए कि वे जानवर ही बन जाबें, चरित्र और समझदारी 
की जरूरत होगी ।? 

'में भरसक प्रयत्न करूँगी |? 

“अच्छा, तो में अब तुमसे एक समझ और दोस्ती की बात भी कह दूँ। बहुत-ऐे 
मेहमान ऐसे भी जायेंगे जो तुमले तरह-तरह का गनन्‍्दा विषय-भोग करने का प्रयत्न 
दरेंगे। मुझे इन शर्ब्दों के लिए आप क्षमा करें ! परन्तु हमारी पेढ़ी को इससे कोई 
गरज और मतलब न होगा कि तुमको कमरे में किसी मेहमान के साथ रहकर लोट आने 
के बाद, फिर तुम्हारे गुणों के लिए अथवा तुम्हे पसन्द करने के कारण वह तुर्म्हं क्या- 
क्या तोहफे देता है। इमें तो सिर्फ कपनी निश्चित फीस के और जो खाने-पीने का 
सामान मेहमान हमसे मेंगायेगा, उसके दामों से ही ताल्‍लक रहेगा | अल्तु कोई अच्छा 
मेहमान तुमसे अस्वामाविक विषय-भोग करना चाहे तो ठुम चाहो तो उसे टझा-सा 
जवाब दे सकती हो | हम उसके लिए, तुम्हे मजबूर नहीं कर सकते और न हमें ऐसा 
करने का अधिकार ही है । हाँ, हमारे मुआहिदे के अनुसार तुम किसी मेहमान से साधा- 

रण विपय-भोग के लिए, न! नहीं कह सकती | ऐसा तुम करोगी तो वह हमारे मुआ- 
हिंदे के खिलाफ द्दोगा | मगर में तुम्हें ऐवा गनन्‍्दा विपब-भोग चाहनेवालों के बारे में एक 
बात बता दूँ कि ऐसे लोग रुपया खून देते ईँ--तुम्हें माछामाऊ कर सकते हैं--और 
खाने-पीने पर रुपया उड़ाने में तो जरा भी नहीं झिझकते । जो कुछ तुम उनसे पाभोगी 
वह लूट तुम्हारी होगी। हमें तो जो कुछ भी भधिक मिलेगा, वह सिर्फ खाने-पीने की 
कीमत से ही मिलेशा | मेरी आपसे प्रार्थना है कि आप इन सब बातों पर गौर अच्छी 
तरह, गौर से, सोच लें |? ॥ 

थे और भी सोचूँ गी--गौर करूँगी | मगर फिर भी एक बात तो मैं अभी कह 

दूँ-- मेरी स्पष्टता फे लिए मुझे माफ करना--कि हरुएक के साथ विषय-मोग करना मेरे 
लिए बडा फठिन होगा--बया हरएक के खाथ करना ही हर ब्ल 

पं तुम्शरी कठिनाई समझती हूँ | मगर तुम्दारी जैसी प्रिय सद्लिनियों के लिए कमी- 
'कभी इस नियम में ढोल भी कर दी जातो है। किसो खास आदमो से तुम विषय-भोग 
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न करना चाहोगी तो तुम्हे उतकी फीठ के दाम ओर आठ जाने खाने-यीने के मुनाफे 
के लिए पेढ़ी जो देने रंगे और तुम उठ मादमी से विषव-मोग न फरने के लिए माजाद 
होगी | इस सेहमान को यह कहकर टाल देंगे कि तुम्दारे महीने के दिन हैं।.. - 

बह छुड़चुड़ करेगा तो इम उसे पुलिस के कायदे दिखा देंगे, जिधमें बढ़ी दूरदशिता 
ले, इस काल के लिए यह काम वर्जित कर दिया गया है | मगर यह सहूलियतें हम उन्हीं 
छोकरियों को देते हैं जो कि हमारी पेढ़ी को शोहरत बढाती हैं 

मैं आपकी पेढ़ी जी शोहरत बढ़ाने को अजइृद कोशिश करलूँगी जिससे कि आप 
मुझे ये उहुलियत आउानी से दे सक्के .* 

ठव द्वीक है 7 ऐम्सा ने शाही अदा से सिर हिलाते हुए. कहा, 'मगर एक वात 
मैं तुमसे और पूछने की इजाजत चाहुँगी--ठुम यहाँ क्यों आना चाइती हो | आसानी 
से ज्माई करने के विचार से १ या ठुम किसी कारण से अपने जीवन से निराश हो गई 
हो ! या ठुम किसी को चिद़ाने, या कसी का मानमर्दन करने के लिए यह सब कर रही 
हो ! अथवा इस प्रदार का जीवन देखने की एक महज पायछपन की उक्तण्ठा तुम्हारे 
हृदय में हो उठी है १? 

“आए, श्रीमतीजी | यह कारण तो मेरे लिए बहुत हकीर है।” आयगमन्तुक स्त्री ने 
इढ्ता से कहा, 'मैं तुम्हें एकान्द में झयना मेद बता ढूँगी । है तो एक साधारण सा ही 
कारण--मेंरे मन में मर्दों के लिए एक हृविश रहती है जो बुझाये नहीं छुझती। रोज 
नये-नये मर्द मुझे चाहिए | में ठुम्हें विश्वास दिलाती हूँ कि यह कोई विषय-भोग सम्बन्धी 
मुझमें मानसिक रोग नहों है । अधिकतर मर्दों की मी औरतों के लिए ऐसी ही इच्छा 
रइती है। मगर रुमाज में रहने के कारण ल्योगों को इस प्रकार ही विषय-लोलयता पूरी 
करना सम्भव नहीं होता, क्योंकि उमान के सैकड़ों और हजारों छोर्गों से हर आदमी की 
जान-पहिचान दोती है । श्रेम करने के लिए समाज में पहिले तो लम्दी जान-पहिचान की 
आवश्यकता होती है, जिसमें काफ़ी दिव्न और वाघाएँ पड़ा करती हैं ; फिर प्रेम की जड़ानें जो 
घीरे-घीरे नीचे होकर जमीन से भा लगती हैं और एकदम सपाट हो जाती हैं; दच नाटक , 
का अन्तिस परन्दु अनिवार्य दृश्य जाता है जो उदासीन और पेचोदा होता है, जिससे 
ईंध्या, उछाइने, घमक्यों और आँस्ुओं का मेंह बरख्ता है | भाड़ में जाये ऐसा रोना- 
घोना ; मैं दो कभी नहीं रोती | मेरे मर्द को ही रोना होता है--बही रो-रोकर लात्म- 
हत्या की घमकी देने लगता है; और फिर जिस घटना का वर्षों से इन्तजार होता है, 
वह होती है--नाटक़ का पयलेर होता है--दोनों एक दूसरे से अल्ग हो नाते हैं अथवा 
नह चुपचाप छोडकर साय जाता है! छोः डी:, घिक्कार है ऐसा जीवन | ऐसे जीवन से 
दचने के लिए ही मैं ठुम्हरे यहाँ आा रही हूँ। दुग्हारे यहाँ यह कठिनाइयों मुझे न 
उठानी होंगी और आसानो से नित्य मर्द सिछ सकेंगे | हॉ, मुझे वीमारियाँ हो जाने का 
जरूर डर लग रहा है... 


उसकी फ्क्रि मत करो | हमारे घर में बीमारियों होने की शहर से भी कम सम्भा- 
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बना है । में तुम्हे कुछ तरकीबें भी बता दूँगी !! खालछा ने व्यावहारिक ढक्ष पर कहना 
शुरू किया $ 

“सच तो यद्द है कि तुम मुझे चहुत पथन्द आ गईं हो । हमारी पेढ़ी मे रहकर तुम 
चमक उठोगी | मगर जाओो, एफ दिन और अच्छी तरह सारी बातों पर तोच छो । 
शायद्‌ अच्छी तरह सोचने पर तुम्हारा मन फिर जाये। सोचकर कल फिर इसी समय 
आकर जवाब देना | तब मैं तुम्हें मालकिन से मिला दूँगी । हमसे तुम्दारा बल एक ही 
बात का मुआदिदा होगा और वह यह कि तुम किसी खास मर्द को अपना प्रेमी न बना- 
ओगो--और सबसे अच्छा तो यह होगा कि रोज आनेवाले मेहमानों में भी किसी खास 
से अधिक लगाव न रखना-सभी का सिर फिरा देने की एक-सी कोशिश करती 
रहना--बस |? 

मैं यह काम बहुत अच्छी तरह बड़ी खुशी से करूँगी । तुम देखोगी, तुम्हे मेरे 
काम से उन्तोष होगा ।? 

ऐसा करोगी तो तुम यहाँ बडी सन्तुष्ट और खुश रहोगी ।? 

(परन्तु एक छोटी-सी प्रार्थना मेरी तुमसे है प्यारी, . .? 

ध्मेरी प्यारी ऐम्मा ऐडवार्डॉबना, मैंने अपना, मर्दों के लिए मेरी हविस का, जो भेद 
तुम्हे बता दिया है, वह मेरे और तुम्हारे यीच में ही बना रहे ।? 

“जरूर, जरूर | मरते दम तक तुम्हारा भेद मेरे ही साथ रहेगा | मेरे और तुम्हारे, 
दोनों के हक में यही ठीक होगा। अच्छा तो अब बन्दगी | कल तक तुमने अपना" 
विचार न बदरू दिया तो कल इसी वक्त फिर मुल्यकात होगो |? 

पेय विचार बदलना असम्भव है ।? 

दूसरे दिन यह नई ओरत आकर अन्ना के घबले में शामिल हो गई और इसको 
पाकर अन्ना भी खुश हुई | अकेला इछाय उसके वहाँ आकर रहने पर आदचर्यंचकित था । 

“यह पढ़ी-लिखो और अच्छे घर की लगती है ।? वह कहता, 'ऐसे छोग बडे छाम- 
रहित और निफम्मे होते हैं। ऐसे लोगो से आज तक न कोई कास बना और न बन 
सकता है। काम पड़ने पर ऐसे छोग जी चुराने लगते हैं | उनमें मेहनत और बर्दाश्त 
का माद्दा नहीं होता । जरा मेहनत पट्टी नहीं कि बीमार पड़े ।! मगर कुछ दिन वाद वह 
भी उसका आदी हो गया और उसने अपना कुछ्टब्ुाना बन्द कर दिया | 

इस नई छोकरी का चकले में नाम मगदा रखा गया । 

शुरू में वकले की दूसरी छोकरियों ने, नो पहिले से वहाँ रइती थीं, मगदा को छेड़ने, 
धमकाने और उसका मजाक उड़ाने का प्रयत्न किया । वे उस पर तरद-तरह के ताने 
कसती और उसे छोटी-छोटी बातों में सतातीं जेसे कि नये आनेवार्ली को हर जगह, स्कूलों 
में, कालिजों में, सेनिकों के दस्तों में और जेल में मी--सताया जाता है। दुनिया का 
यही दस्तूर हे । 

मगर मगदा की आँखों मोर आवाज में एक ऐसी छिपी हुईं तुकत सी थी, जिसे 
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उठ पर इस प्रकार के सारे इमडे व्यर्थ हो जाते ये। अत्तु मगदा ओर दूसरी छोकरियों 
में झगड़े की कमी नोंबत नहीं आती थी। मगदा सबसे नम्नता का व्यवद्वार करती थी 
और किसी की खुशामद और चापदूसी न दरके सभी को खुश फरने की कोशिद्य करती 
थी, परन्तु फिर भी किसी से उसकी घनिष्ठता न हुई। और वह अकेली, सदसे अछय- 
सी, न तो किसी की मित्र और न क़रिसी की झत्रु, इस विचित्र दुनिया में अपनी जगह 
बनाकर रहने ल्‍सी । यह बात जरूर थी कि सभी उसको वहाँ इज्जत की नजर से देखते 
थे ; क्योंकि वह इमेशा सबको मदद करने, फायदा पहुँचाने, लिलाने-तरिछाने और कर्नो 
देने के लिए तत्तर रहती थी। मगर धीरे-घीरे चकले के निवासियों का उसमें रख कम हो 
गया--शायद कमी कोई छास रस उनका उसमें था भी नहीं। वे उसको भूल-से गये, 
यद्यपि वे हर घढ़ी उसको वहाँ देखते थे । एक टमारा अवध्य कभी-कभी मगदा के पास 
था जाती थी और उसके विस्तर पर ब्रैठकर, दस पाँच मिनट बात करती और फिर 
असन्त॒ुष् होकर चल देती । 

ठुस तो पत्थर की तरह हो, मगदा |? वह उससे कहती, तुम्हारे दिल नहीं 
सुल्गता !? 

ऐम्म्रा वाडविना अपनी बात की पक्की निकटी | उसने मगदा की मर्दों के लिए 
इविस का रहस्य किसी को नहीं बताया । मगर घीरे-घीरे ऐम्मा को एक बड़ी परेशानो 
होने लगी । मगदा कामयाव तो जरूर हुई, क्योंकि अद्सर मेहमान उसे चुनते थे । 
चह्ट आकर्षक थी और उन पर अपना प्रमाव डालती थी | अक्सर सबसे अमीर, हुनर 
में होशियार ओर शिष्ट मेहमान उसी को पसन्द करते थे | 

परन्तु आसध्चर्य की वात यह थी कि गोकि सभी उसझ़ी तारीफ करते थे, कोई भी 
रुक बार चुनने के वाद दूसरो बार फिर नहीं चुनता था। “यह क्‍या अजीब बात है !? 
अनुभवी ऐम्मा के मन में चड़ी चिन्ता रहने लगी, “समझ में नहीं आता ! सुन्दर है, 
चतुर है बातचीत भी अच्छी ऋरती है, प्रभावशाली है, मेहमानों से रुपया भी काफी 
डर्च ऋरा छेती है--फिर भी दूसरी दार उसे कोई नहीं छुनता !? 

उसने कुछ मेहमानों से, जिनसे उठकी घनिष्ठता थी, जानने का प्रयत्न भी किया 
कि मगढा क्यों लोगों को ऐसी जल्दी अपने चंगुल में फंसा छेती है और दुबारा वे उसे 
क्यों नहीं चुनते हैं ; परन्तु उसे यही उत्तर मिलता जो उसकी समझ में न आवा या कि, 

'श्स छोकरी के खिलाफ कुछ भी कहना तो विरुकुछ पाप ही होगा » पर्योक्ि वह 
वेडी प्यारी, बड़ी मीठी, इंसग्रुख् और नजाकतवाली है। मगर कैसे तुम्हें कोई 
समझावे !. . ... .प्रेम करने में वह वही शर्मीली और मानिनी है और प्रेमी के दिल में 
आग नहीं लगाती । अगर चह बहाना ही करे. . .मगर वह ऐसा नहीं कर सकती जयवा 
करना नहीं चाहती |? 

वाहुनर और अनुभवी व्यमिचारी ऐम्मा से सीधे और संक्षेप में कहते, 'सुन्दर है, 
अगर निरी चटनी है| अच्छे खाने के साथ टौक रहेगी !? 


च्युपू गाड़ीवालों का कटरा 


आखिरकार ऐम्मा ऐडवार्डोचना ने सगदा से स्वयं साफ-साफ बातें करने का 
निश्चय किया । _ 

“कही मगदा, यहाँ की जिन्दगी तुर्म्ह कैसी लगती है ! ठुम सन्तुए्ट तो हो !” 

“बडी सन्तुष्ट हूँ । अगर हजरत मुहम्मद ने बहिइत आदमियों के लिए न पनाऊद 
औरतों के लिए बनाया होता तो मैं कहती कि बहिव्त में हूँ ।? 

“मगर क्या तुम्दारे मेहमान भी तुमसे सन्तुए होते हैं १” 

भगदा ने हँसते हुए कहा : 

ध्यह मुझे क्या पता! सच तो यह है कि में इस बात का पता लगाने का प्रयत्न भी 
नहीं करती | मुझे उनके मन के भावों से कया मतलब $ में तो ईमानदारी से सिर्फ अपना 
फर्ज अदा कर देती हूँ !? 

खालाजान ने घुणा से उल्वइना देते हुए, कह्दा : 

यह तो बड़ी ऋ्लुदगर्जी की बात है मगदा, कि तुम सिर्फ अपना ही ख्याल रखती 
हो । मर्दों को प्रेम करते बक्त ओरतों का सी-सी करना, कराइना, चिल्जना, नोचना- 
खसोटना और गाली-गलीज करना अच्छा लगता है। किसी को पत्थर की मूर्तियों से 
प्रेम करना अच्छा नहीं लगता | तुम्हे थोड़ा-बहुत सो-सी, सू:सू करना सीख लेना 
चाहिए, बीचन्यीच में थोड़ी-सो कर दिया करो । 

मगदा ने मुँह बनाते हुए कद्दा $ 

धन्यवाद, आपकी सलाह के लिए ] में पड़ोस के कमरों से ऐसे बनावटी प्रेम के 

चीत्कार सुना करती हूँ जो मुझे बढ़े हास्यास्पद और घणोलादक छगते हैं। में ऐसी 
बनावटी बातें नहीं कर सकती. . . 

, “अच्छा, जैसी तुम्दारी मरजीः, खालाजान ने कहा और फिर चेहरे की आकृति 
बदलकर कहने छगो, तुम नायक नहीं बनना चाहती तो जाओ, फिर तुम सैनिक ही 
रहो । आज से तुम्हारी सम रियायतें बन्द | अब्र अधिक तुम्दारी खातिर न की जायेगी | 
आज से जो धआदसो भी तुम्हें बैठक में चुन लेगा, उसी के साथ तुम्हें जाकर लेटना 
होगा--चाहे वह राक्षसों का राजा ही क्‍यों न दो--चादहे वह कितना ही घृुणित और 
गन्दा दो !? 

ओर में इसके लिए राजी न द्ोडें तो १! मगदा ने विगड़कर पूछा | 

तुमझो राजी करा लिया जायेगा, मेरी प्यारी ! हों | तुम्हें राजी होना ही पडेगा 7? 

फोन मुझे राजी कर लेगा १? 

गकौन राजी करेगा ! यही सिमियन करेगा, और कीन १ तुमने अभी तक उसका 
बैलों की रगों से बना हुआ कोड़ा नहीं देखा है ! उसका मजा भी तुम्दें चखने को मिल 
जायेगा। परेशानी की कोई बात नहीं है। ठुमसे भी कहीं सख्त और भयकर स्तियों को 
हम ठीक करके रास्ते पर लाचुके हैं।! ., 

में तुम्दारे खिलाफ रिपोर्ट कर दूँगी |? 


गाडीवालों का कहरा शरद 


(द्विसते हु 

“पुलिल से. . .गवनेर से ।? 

धारवर्नर तर ठम्हारी पहुँच न हो सकेगो और पुलिस सब हमारी खरीदी हुई है । 
तुम यहाँ से एक खत्त तक बाहर न भेज सकोगी ! अब से तुम हमारी कड़ी निगरानी 
में रहोगी !? पु 

मैं निकलकर भाग बाऊँयी |? सगठा क्रोध से चिल्ताकर बोली | 

वहाँ भागकर जाओगी मेरी परम प्यारी | तुम्हारे लिए कौन-सी जगह है! में 
जानती हूँ, ठुम भागना थाहोगी | मगर यहाँ से तुम भाग भी न सकोगी | हम तुरहें 
च्गन से नहीं सारेंगे, मगर तुम्दारी यह शान तो हमे नोची करनी ही होगी । बेहतर तो 
यही होगा कि ठुम अपने आप दी ठीक रास्ते पर आ जाओ और, हमें यह सब करने 
के लिए मजबूर न करो | ठुम्हारें लिए भी यही ठीक होगा। उठो, चलो, बैठक में 
लाकर बैंठो 7? 

चीन ढिन के बाद एक अजीब घटना हुई। दोपहर के समय कामदेव की तरह एक 
सुन्दर नोजवान, फौज के कप्तान की पोशाक में अन्ना के यहाँ आया भौर सीधा बैठक में 
घुरता हुआ चल आया । उससे एक कदम पीछे, वर्दी में वाकायदा “अटेन्शन?, मार्नो 
परेड पर हो, इन्तपेक्टर वरकेश था । आज तक करटरेवालों ने कभी भयंकर मौर ढोठ 
वरकेश को इस प्रकार दवकर किसो के पीछे-पीछे चलता हुआ नहीं देखा या। 

े मैं इस घर की मालकिन से मिलना चाइता हूँ ।? फौजी अफसर ने आकर नम्रता- 

पूर्वक कहा । 

वह इस वक्त यहाँ हैं नहीं?! सिमियन ने झुकते हुए कहा, “आधे घण्टे में 
आती हांगी |? 

बरकेश ने अफसर के पास अदव से जाकर कहा : 

हुजूर, इस काम को मुझे सैमालने की इजाजत दीजिए । इन हुच्चों से आपका 
दातें करना जेड नहीं देता | हम पुलिसवार्लों की बात दूसरो है। हमें इर तरह की गन्द- 
गियों से पाला पडता है। अस्थु इमें ऐ3 राम सैभालने का मुहावरा है। यह हम्तरा रोज 
का काम है ॥? 

अच्छा, जैसी तुम्हारी मरजी !! अफसर ने कहा । 

इस घर की खाल को फौरन इधर ल्ाओ ? बरकेश ने इतन॑ जोर से चिल्लाकर 
सिमिवत से कहा कि खिडकियों के शीशे और कन्दीरों के फाँच हिल गये | 

मगर ऐम्मा ऐडवार्डोचना अपने कमरे में से कछुए. की तरह मुँह निकालकर आधे 
छुछे हुए द्वार में से वैठक के कमरे में घवराई झोॉक रही थी। और घर भर की छोक- 


रियों परेशान एक कमरे में, रात के कपड़ों में ही इकट्ठी एक दूसरे द्वार में से एक के 
-“>- ऊेरर से एक बैठक में झॉंक रही थीं | 
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अभी आई | अभी आई |? खाला अपनी गर्दन को हाथों से ढाँकती हुई बडबडाई: 
. जरा क्षमा कौजिए | एक मिनट ठहरिए | में अभी आई | कपडे पहिन दूँ ।? 

“एक सेकण्ड भी एम नहीं ठहर सकते !? बरकेश ने दहाढकर उसको उँगली दिखा- 
कर डराते हुए कहा, हम यहों तुग्हे सराहने नहीं आये हैं, खूसटजान [? 

अफसर ने हाथ के इशारे से बरकेश को रोकते हुए कहा ४ 

“इतना जोर से क्यों चिल्लाते हो !? 

“हुजूर, ये पशु मीठी-मीठी बातें नहीं समझते | इन लोगों से बिना सझती के काम 
नहीं निकलता (? फिर उसने आवाज एक दम धीमी करके कहा, 'हुजूर इस कमरे में 
. तथरीफ ले चढें।? 

वे उसी मालकिनवाले कमरे में घुसे, जिसमें निदेव के त्योहार को वरकेश ने, उस 
रोज, काफी और शरात्र उड़ाई थी | खाला कमरे में अभी तक हाथ में कुछ चिथड़ें 
और पिने लिये दौड रही थो, वरकेश ने उसे ठीक करने के लिए घुसते ही कहा : 

पुराना जूता फिर नया नहीं हो सकता ! तुम कितनी दी/बनने की कोशिश करो, 
मगर उससे तुम अब जवान न हो सकोगी | बेठो ! देखो, यह क्या है !!” यह कहकर 
उसने एक कागज खाला की नाक से लगा दिया जिसमें परमात्मा के समान शक्तिमान्‌ 
जिला सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट पुलिस के हस्ताक्षर ये । 'बोलो, तुम इस भोरत को जानती हो १? 
वह उस कागणश् में से हुलिया और बयान पढ़ता हुआ उससे पूछने लगा | 

'जानती हूँ, हुजूर ।? 

“उसका पीछा टिकट लाओ | हुजूर, उस टिकट को यहीं फाडकर फेंक दिया जाय 
या हुजूर पसन्द करेंगे कि में उसे हुजूर को दे दूँ ?? 

मुझे दे दो |? 

धया नाम उसका यहाँ था ९? 

कअगदा, हुजूर !? 

धुम्हारी छिनालों में से कोन सबसे होशियार और तेज है ९? 

'टमारा |? 

“मारा ! ठीक है | घुलाओ उसे यहाँ फौरन [” उसने स्वयं द्वार में से मुंह निकाल- 
कर चिछाकर कहा--“टिमारा, फोरन्‌ इधर आओ ( क्‍या कष्ठा, कपडे नहीं पहनी हुईं हो ! 
कुछ हर्ज नहीं, जैसो हो वैसी ही चली आओ ! फौरन आणो !? 

टमारा लपकती हुई उसके पास पहुँच गई । 

'कौरन तुम श्रीमती, . -मगदा के पास जाओ और उनका मुँह-दाथ धुल्यकर, उन्हों 
के कपडे पहनवाकर यहाँ ले आागो | दूसरी सब छिनालो से कष्ट दो कि अपने कमरों में 
चली जाये। अपनी शक्ले एमें दिखाने की कोशिश न करें, वरना सबको ले जाकर हृवा- 
लात में बन्द कर दिया जायेगा ।? 

कुछ देर बाद मरादा भाई । वह विकुछल डरी हुई नहों यी--हमेशा की तरह 
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शान्त थी । उसको देखते ही फौजी अफछर उठकर खड़ा हो गया और उसने बडे अदब 
छे मगदा का आगे वढा हुआ हाथ चूमा | वरकरैश सतर्क होकर छेग्प के खमे की तरह 
अटेन्शन खड़ा हो गया । 
“नो एक बिल के दाम देने ६? *'खालाजान ने धीरे से कहा । 
“कैसा बिल ! चुप रहो !” उत्साही बरकेश ने खाल पर भाकते हुए कहा | मगर 
अफधर ने उसे इशारे से चुप कर दिया । 
खाल्यजान को विल के दाम, काफी इनाम के साथ चुका दिये गये। बाहर एक शानदार 
गाडी इन्तजार कर रही थी नितमें वरकेश ने फौजी अफसर और श्रीमती मगदा को चढ़ने 
में बडे अदव से मदद करते हुए वैठाया ओर गाडी उन दोनों को लेकर चल दी | 
टमाय जब मगदा को कपडे इत्यादि पहनाकर तैयार कर रही थी तब उसकी मगदा 
से बड़ी मजेदार बातें हुई थीं: 
अच्छा मगदा, तो तुम छिनाल नहीं हो !? टमारा ने पूछा । 
धहीं, वह तो में कमी नहीं थी |? 
धतो ठुम भले; मान-मर्वादावाले घर की हो !? 
नहीं, में भले कहानेवार्लों ओर मान-मर्यादावार्लों की झन्रु हूँ ।? 
“अच्छा खेर, यह तो चताओ कि फिर तुम ऐसो बुरी जगह वकर्यो आईं १ क्या तुम्हें 
नहों तुम आजादी से रहती थीं, वहाँ ह्वी नितने आदमी चाहिए, नहीं मिल सकते थे १ 
तुम्हे बहुत-से आदमिर्यों की ही इत्रित थो तो यह इविश वहों भी तो निकल सकती थी ? 
मगदा मुस्कराई, परन्तु उसकी मुस्कराहट में उदासी भी मिली हुई थी । वह कहने 
ल्णी ; 
“आह टमारा | तुम्हें विश्वास न आयेगा कि मैं अभी तक बिलकुल सती हूँ ।? 
ट्मारा हँसी से लोट-पोट हो गई। वह बोली, 'छः-छः सात-सात आदमिर्यों के साथ 
एक-एक रात में तो तुम इस घर में सोई और फिर भी तुम अभो तक सती ही बनी 
हो ऋ बड़ी अच्छी सती हो ! 
मगदा का चेहरा एकदम गम्भीर हो गया | वह टमारा की तरफ, जो अपनी एड़ियो 
पर बैठी हुई थी, झुकी और उससे शान्त भाव से पूछा 
ट्मारा, तुम चतुर छड़की हो | मेरे एक प्रशन का उत्तर दो"*'मान ल्‍ो कि ठुम 
एक जवान और तम्दारे शब्दों में 'ती” लड़की हो और कोई नीच तुम्हें पकड़कर तुमसे 
जबरदस्ती वलात्कार कर डाले। उसके बाद तुम सती रहीं कि नहीं ! 
कया व्यर्थ का प्रश्न तुम पूछती हो! मै फिर अपने को कुँवारी केसे कह 
सदती हूं !? 
नहीं, सेरा मतल्व कुँवारी से नही है। में तो सिफ यह जानना चाहती हूँ कि ईइवर 


ओर एक भले पति की नजर में, जो कि समझदार है, अथवा अपनी नजरों में स्वय तुम 
ऐसी दश्शा में सती रहीं या नहों !? 
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“हा, ईच्वर की नजरों में तो सती मैं जरूर रहूँगी ।? 
“बस, तो मेरा भी यही द्वाल हुआ है | समझाना तुम्हे जरूर कठिन है. ..? 
टमारा कुछ देर तर चुप रही | फिर उसने धीरे से पूछा : 


यह अफसर जो थाया है, तुम्हारा कोन है ! तुम्हारा पति है, अथवा इससे ठम्हारी 
शादी दोनेवाली है अथवा यह तुम्हास कोई भाई इत्यादि है १? 

ध्षह्दी, उनमें से वह कोई नहीं है। वह मेरा बन्धु है |? 

“आह भगदा | मल्े ढगता है कि तुम मुझसे झूठ नहीं बोलती हो, परन्तु मेरी समझ 
में तुम्हारी बातें नहीं आती । तुम मुझे वडी बरिचित्र और भोली छगती हो । तुम भछे 
घर की हो, यद्द तो में बहुत दिनों से सोचती थी, परन्तु तुम अपनी एच्छा से, जान बूझ- 
कर, हमारे इस भैंवर में क्यो आईं, यह मेरी समझ में नहीं आता | अपनी कहानी तो 
में तुम्हे बता सकती हूँ । मैंने छड़कपन में शिक्षा भी पाई थयी--यद्यपि वह शिक्षा ऐसी 
ही अधकचरी थी | मैं अभी तक दो भाषाएँ अच्छी तरह जानती हूँ । मैं जिस जवान का 
इस घर में इस्तेमाल करती हूँ, वह बनावटी है--मेरी असली जबान नहीं है। तुमसे भी 
जान-बूझकर मै इसी भाषा में बोलती रही । मैं बड़ी फिरनेवाडी, बडी आवारा तबियत 
की हूँ---चिडिया को तरह उडती फिरती रहती हूँ । मुझे कमी पता नहीं रहता कि मेरा 
मन मुझे कद्दां उडाये लिये जाता है और कह ले जाझर मुझे बैठायेगा । मगर तुम | 
तुम्हें तो अपने मन पर बढा काबू है | तुम यहों क्यों आईं !! 

मगदा का चेहरा एकदम पत्थर फी तरह ठण्डा हो गया। 

7? उसने रूखी आवाज में कहा, 'मे भी समझती थी कि तुस जान-बूझकर भोंडी 
बनकर रहती हो जिससे कि तुममें और दूसरों में यहाँ कोई फर्क न रहे । अच्छा, तुम्हे 
मेरा भेद जानने का इतना ही शोक है तो लो, में तम्हे बताये देती हूँ । में लेखक हूँ । 
में ऐसे जीवन के सम्पन्ध में एक ऐसा उपन्यास लिखना चाहती थी, जिसमें यहाँ की 
दशा का बिलकुल सच्चा-सच्चा हल हो । अस्त मैंने सोचा कि में स्वयं ही यहाँ के जीवन 
का अनुभव करूँ तो ठीक होगा भोर में यद्ाँ आ गई ।? 

टमारा जो उसे कपडे पहना चुकी थी, सीधी खड़ी प्लोकर वोली, (तुम्हारे उद्देश्यो 
की रुच्ाई पर तो मुझे पूरा विष्वात होता दे, परन्तु तुम्हारे लेखकवाले इस किस्से पर 
विश्वास नहीं होता । तुमने मुझते बड़ी दून फी हॉकी है। रूर, में तुम्दे विश्वास दिलाती 
हूँ कि जो कुछ भी तमने मुझते कद्दा है, मुझ ही तक सीमित रहेगा। में इस बात की 
कसम खाती हूँ ।? 

“अच्छा तो जैसा तुम समझो, वही ठीक है । मगदा ने दलाई से कहा, तुम्हारी 
कृपा के छिए धन्यवाद |? परन्तु फिर यक्रायक्र, मार्नो वह गिर पडी हो, उसने टमारा 
“ को पकडकर सीने से लगा लिया और स्नेह से चूमफ़र धीमे स्वर में कद्दा, 'मैं तुम्हे खत 
लिखू गी ।? 


है १ 
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इस घटना के आठ महीने गुजर गये। रूस में गेपनरू देशव्यापी इड्ताल और नई 
राज-ब्यवस्था के दिन आ गये | सृट्टम में, रूस की इवा से क्रान्ति की गन्ध जा रही थी । 
चारों तरफ राजनैतिक तल्ाशियों और गिरफ्तारियों की धूम मची हुई थी । 

एक दिन अन्ना के घर पर भी, आधी रात को, पुलिस ने घात्रा बोला । मकान चार्रो 
तरफ ने बेर लिया गया। मेहमानों को नम्नता से उठाकर बड़े कमरे में कर दिया गया 
और मकानईके कोने-कोने की तलाशी ले डालो गई । क्रान्तिकारी पौ्चों, ऐल्नों और 
व्मों के लिए अन्ना क! घर ट्ठोल भा रह था | मगर ऐसी कोई चीज वहाँ नहीं मिली । 
घर भर की स्त्रियों को पुलिस के वडढें अधिकारी ने एक कमरे में एक-एक करके बुलाया 
और ०्मकरा-घमका और फुसला-फुबलाकर मगदा के विषय में तरह-तरह के प्रइन पूछे । 
बह कया करती रहती थी ! दया कहती थी १ किससे मिलती थी ! किसको खत लिखा 
करती थी ! कभी किसी को इस घर में उसने कोई किताब या पर्चा पढ़ने को दिया ! 

यहाँ:की न्व्रियों की तमझ में इन प्रव्नों गा कोई मतलब न लाया वे परेशानी से 
ल दो जाती, आंखें मिचक्ाने लगती, पठीने में ड्व जातों और अक्सर पुलिस आंध- 
कारी जे चरणों में माथ। नवाकर कहती, 'हमने कोई दुराई की हो तो हम पर गाज 
गिरे ! इमने न तो कोई खून कया है और न किसी की कोई चीज ही चुराई है |... 
अफयर उनके ऐसे विल्यप सुनते ही उन्हे अपने पास से भगा देता । 

ट्मारा चाहती तो अफसर से मयदा के साथ हुई अपनो आखिरी वावचीत के बारे 
में बहुत कुछ कह्ट उकती थी । शधिकतर वेश्वाओं को, जिन्हें कोई खाल बात करके 
अपना तरफ ध्यान खींचने का रोग-सा हो जाता है, उस बातचीत को अफसर से कहने 
का लालच रहता । परन्तु मारा ने कुटिल्ता-पूर्वक कहा 

मुझे, श्रीमान्‌ू, उस रॉड के वारे में इससे अधिक और कुछ नहीं मालूम कि वह 
सोलह आने की कुतिया थी | दुनिया में उसके लिए मर्द काफो नहीं थे. . उसे कु्तें-घर 
में रइना चाहिए था _,.. 

पुल्चिवाले तलाशी लेकर और छानवीन करके चले गये। परन्त्र इउके बाद बहुत 
दिनो तक तमाम कटरेवाले अन्ना के घर को छोकरियों को 'सोशलित्टः कह-कह फर चिदाते 
रहें | उन्हें उन पर तचप्रुच्च बड़ा गुस्सा था| 

एक दिन टमारा ने बड़े आश्चर्य से वरकेश को मालकिन के कमरे में बैठे, शरात्र 
पीते हुए, मालकिन और उसके पति और खाछानान से इस प्रकार बातचीत करते सुना- 

याद है तुम्हे, अपने उस मगदा की ! बड़ी ऊँची चिड़िया थी वह | बडा भारी 
शिकार हाय से निकल गया | उसके लगभग दस नाम ये, जिनमें से एक वह भी था जो 
उसके उस पाधरोर्ट में लिखा था जितकों हमारे दफ्तर में देकर तुम उसका पीछा टिकट 


ल्‍॥ल्‍७एएशणणाभाभााााा मम अलललप तर ललनदक नील लक कद कई 


अपन ल्सो सरकार का एक जाइूस था, जिसने ऋ्रानितिकारियों की टोलियों में घुस- 
इप्तकर वहुत-ठ न्यर्थ को हृड़ताले क्श-कराकर वहुत-से कत्ेआम रूस में कराये | 
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है। 


ले गई थीं। उस पासपोर्ट में उसका नाम ओलल्‍्गा लेविन्सकाया लिछा था और पेशा 
सद्भीत की शिक्षक । मगर जानती हो, वह इस घर में आकर क्यों रही थी १ बडे आश्चर्य 
की बात है | विद्रास होना अस्म्भव हो जाता है | वह तुम्हारे यहाँ वेश्यावत्ति की शिक्षा 
लेने आई थी । परेशान मत दो । आह-ऊद् मत करो | बाद को जो कुछ उसने किया 
वह और भी आश्चर्यजनक है ! तुम्हारे यहाँ से उसने वेश्या का काम इतना अच्छा सीख 
लिया था कि होशियार से द्ोशियार आदमी भी उसके व्यवहर से यह नहीं मालूम कर 
पाता था कि वह वेश्या नहीं है । यहाँ से वह सेब्रेस्टोपोल * बन्द्रगाह के एक ऐसे चकले 
में जाकर रही, जिसमें जहाजों पर काम करनेवाले मजदुर और सैनिक आते थे और वहाँ 
दुसरे उसी प्रकार के कई चकलों में जाकर रही । ओडेसा* और निकोलवे* में भी उसने 
यही काम जारी रखा | उउसने इस प्रकार सभी सरकारी सैनिक बन्दरगाहों में अपने भड्डु। 
बनाये और अपने पीले टिकट का फायदा उठाकर, वेश्या के रूप में सरकार के विरुद्ध 
जहाजी सैनिकों में मयडूर प्रचार कर करके, उनको ग॒दशाह और सरकार के सारे सायियों 
खासकर जमाँदारं। और पंसेवार्लों के विरद्त जाने और उनको विध्वंस कर डालने के 
लिए भडकाती रही । उसकी सहायता से क्रान्तिकारियों ने इन बन्दरगाहदों में अपने लाख 
पच्चें और ऐलान लोगों में फेछा दिये | पुलिस उसकी बड़ी फिराक में रहने पर भी, 
लाखों फ्ोशिशं करने पर भी, उसे पकड़ न पाई। दर जगह उसकी सह्ठापता के लिए 
उसके मित्र-बन्धु मौजूद रहते थे। देखो न उसी रोज वह जो फौजी अफत्र बनकर यहाँ 
आया था और हम सबको उल्लू बनाकर दिन दह्याडे उठे यहाँ से ले गया, बह एक क्राति- 
कारी विद्यार्थी था जो कि सिर्फ फौजी अफसर की वर्दी डाटकर यहाँ आ गया था| उसका 
नाम नौवीकोंव था। भौर देखो तो उस जालिये को ! कैशा मूर्ख उसन हम सभी को 
बनाया ] वह हमारे पुलिस-कप्तान साहब के पाप ग्वनर साहव का एक खत लेकर 
पहुँचा । गवर्नर साहव के सरकारों कागज पर, उनकी मोहर के साथ बिलकुल उन्ही के- 
से दस्तखतों की यह चिटुठी थी | कितनी हिम्मत उस बदमाश ने की | खेर, आखिर- 
कार उसको मजा चखने को मिल ही गया | एक जगह पुलिस ने उत्को पकड़ा और 
कालापानी कर दिया । अब वह इजरत साइयब्रेरिया की सरकारी खारनों में सोना खोदने 
का काम जलावतनोी में करते देँ | बदमाश को काफो सजा नहीं मिली ! 

(और मगदा कहदों है?! अन्ना ने आदचर्य से पूछ | 

“मगदा ! मगदा अब इस दुनिया में नहीं है! उसने गर्वनर पर बम फेंका और उसे 
फाँसी दे दी गई !? 





:., २) है रूसी बन्दरगाहं के नाम | 


गाड़ीचालोी का कटरा प्र्‌ 
छठा अध्याय 


अन्ना के घर की खिड़कियोँ खुली हुई हैं, जिनमें होफर सन्व्याक्ञाल वी सुगन्धित 
पवन अन्दर आ रहो है | खिड़कियों पर छट्के हुए रेशमी परदे घीरे-घीरे हवा के झहम्य 
इन से दिल रहे है । घर के छखामने को छोठ',, सूख्ो-तो वादिका से ओोस से भीगी 
धाउ की महँक जग रही थी, जितमें छुछ-हुछ बफाइन घास और घर के द्वार पर ब्रिदेद 
के त्वोहार के इगरण रखी हुई, मुर्झनाती हुई, सनोंवर की टहनियों से निकलनेवादी गन्ध 
भी मिर्दी हुई यी। लियूदा नीी मखमऊ वी एफ छोटी छुस्‍तो पदिने हुए और नियूरा 
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बचें का ला शुलदी चोगा नीचे घुटनों तक पद्दिनकर- सिर के चसकीले वाल फैल्ये हुए; 
जिनकी कुछ झुंघराली लें माये पर आ पड़ी हैं, एक दूसरे को सिने से लगाये हुए, 
खबदी की चौंपट से अडी हुई लेटी हैं और धोरे-घीरे एक अत्यताल से सम्बन्ध रखने- 
बाल एक गीत गा रही है जो आजफलछ गली-गली और कूचे-कूचे में गूँज रह है. और 
उकी इर तरफ़ मोंग है और निसे उभी वेश्याएं अच्छी तरह जानती हैं। निधूरा नाक 
त्वर लिछाल्कर जोर से गीत झुल करती है और लि्यूदा घीमी आवाज से उसका 
समर्थन ऋरती हुई गातो है 
हाथ आ गया फिर सोमवार ! 
प्रीतम्म कहे चउलो उस पार! 
» बैंधर डाक्टर विगड़े मुझे पर 
कही सखी में जाऊ क्योकर ६ 


्रः 
ऊ+ 


ह7-* ९ | 
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भी घरों वी खिड़क्यों तेज रोशनी से जगमगा रही है और द्वारों पर 
छटेनें जल रही हैं। अत्तु नियूश और लि्यूवा को सामनेवाडे सोफिया 
वातीलोवना को पेढ़ी का मभ॑तरी धब्य अच्छी तरह दिखाई दे रहा है--सोफिया के कमरों 
का नककाझ्ीदार पीछी रंगीन छूकर्डी का फर्ण, दरवालों पर पड़ें हुए इरे व छाछ रंग के 
पदे , जो रेथसों डोरियों से तिसदे हुए बैथे थे, बडे काले रग के पियानो का एक कोना, 
ऊड़ाउ चौंखदे में लगा हुआ एक आईना और भइकीली पोशाक पह्दिनी हुईं स्तियाँ जो 
कभी जिड़कियों पर आकर खड़ी द्ोती ह और णिर गायव हो जातो है और उनवी 
आईलों में पड़नेवाली छायाएँ, उन्हें साफ दीख रही हैं। दाहिनी तरफ ट्रपेन5 की पेढ़ो के 
नव्शझीदार जीने में नीछे विजली के एक रन्दील से जोर की रोशनी हो रदी है | 
उन्ध्या झान्तिपूर्ण ओर रूड देश की ठण्डक को देखते हुए काफा गर्म भी है। 
पश्चिम में दूर कहीं पर, रेल की पटरी के वहुत उधर, मकानों को दाली-काररी उ्ों 
आर दरख्तों के काले तनों के उस पार झ्यामवर्ण एथ्त्री मे जहाँ अभी तक बस्न्त का 


राज्य रहता है, अत्त होते हुए दूं मगवान अपनी चुनइरो लाल्मि विखराये हुए है, 
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* गीत रूसी माषा में है, जिसका हिन्दी में ठीक अनुवाद करना कठिन है। 


ल्य्की हुईं ल 
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जो अन्धकारपूर्ण पृथ्वी पर एक सुन॒हरी चीर की तरह लिपटी हुईं छग रही है। ओर 
इस रपट, दुरंवर्ती प्रकाष्त में, मुर्खो को चूमती हुई वायु में, आती हुई शात्रि की 
सुगन्धों में, छिपी हुई एक मीठी और सशान उदासीनता थी जो वसन्त और ओऔष्म के 
मंध्य-काल में सन्ध्याकाल में आम तौर पर अधिक नाजुक लगती है। शहर का अस्पष् 
कोलाइल बहता हुआ आ रहा था--वहीं से अरगन बाजे की करुण ध्वनि भोर गोघूलि 
पर घरों की लोटती हुई गायों के रंभाने की आवाज आ रही थीं | कोई अपने पैरों के 
तलवों से किसी खुब्क चीज को खुरच रहा था ; और कोई एक बेत गली के पत्थरों पर 
पटवा रहा था; वीच-बीच में घीरे-घीरे कटरे में घुतती हुई किसी गाडी के छढ़कने हुए 
पहियों की आवाज आने लगती थी ओर यह सारी आवाजें सन्ध्याकाल की विचारपूर्ण 
सुस्ती में एक सौन्दर्य और माधुय॑ में मिल रही थीं। रेल की पटरी पर चलते हुए इजन 
लनिनकी लाल और हरी-हरी वत्तियाँ अन्धक्वार में वमकती थीं, थोमे-धीमे सीटो की 
आवाज में से गा रदे थे । नियूगा और लियूबा पडी-पढ़ी अपना गीत गाये जा रही थीं-- 
' आई नसे प्यारी आई 
रे सबकी सकक्‍खन रोदी लाई, 
सबको दूध बत्ताशे लाई 
प्यारी नसे सबको भाई 7 
प्रोखोर इधानिश ! नियूरा यकायक गोत बन्द करके सामने की दुकान पर काम 
करनेवाले घूँघरवाले बालों के एक नौकर की तरफ चिल्लाई जो कि एक भूत वी छाया 


की तरह लपकता हुभा गली पार कर रहा था| 

जो, प्रोखोर इवानिश |? 

“क्यों जान खा रही है [! उसने गली में से भर्भई हुई आवाज से गुर्रकर कह[-- 
क्या चाहती है ?? । 

(तुम्हारे दोस्त ने तुम्हे! सद्ाम कहा है। उससे मेरी आज मुलाकात हुई थी |? 

(किस दोस्त ने !? ह 

“बह देखने में बड़ी खूबसूरत थी | बड़ी आकर्षक छोकरी थी, . मगर तुम शायद 
पूछोगे कि में उसे कटद्दाँ मिली !? 

दो, हाँ, बताओ, तुम्हारी उससे कहाँ मुलाकात हुई !? प्रोखोर ने पछ भर के लिए 
ठिठककर पूछा | 

यहाँ, वह देखो अल्मारी के पाँचवे खाने में, जहों कीर्ो पर पुरामे दोपो के साथ 
मरी हुई विव्लियाँ हम लोग ऊूटठकाकर रखते दूँ |? 

“घत्तेरी की | निपट मूर्खा !? 

नियूरा रिसडकी पर छोट गई और लम्बे काले-फाले भोजों मे ढेकी अपनी टाँगें 
प्रीछे की तरफ हवा में ट्िल्ती हुई जोर-जोर से खिल-खिलाकर हँसने लगी। उसकी 
ईँसी की तेज आवाज दवा को चौरती हुई कटरे भर में फैल गई। कुछ देर के बाद 
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ईँसना बन्द करके वह यकायक आव्चय ऐे आँखें गोल करके घीमी आवाज में बोली -- 
धभगर बहिन, देखो; इती प्रोधोर ने पार साल उठ औरत का गन घोंट डाला था | 
ठच | ईब्चर की कसम, इसी ने | खबर है, क्यों ? 
सच कहती हो १ वह औरत मर गई !” 
नहीं, मरी तो नहीं | वह बच गई ।! नियूरा ने इस ग्रकार कहा मानों उसके बचने 
पर उसे अफतोस या, 'मगर वह दो मा तक अस्पताल में पड़ी रही | डाक्दर्श का 
रूइना था झि लरा-छा घाव और गहरा हो गया होता तो बह अवद्य मर गई दोती। 
उठ्की 'राम नाम रत््य” ही हो गई होती !? 
उसने उसका गला क्यों धोटा १?! 
पुझे क्‍या खबर ! शायद उस औरत ने इससे दपया छिपाकर रख व्या हो या 
किसी और से यारी गॉठी शो । यह आदमी उसका प्रेमी था--और उसका दलाल 
भीया। ' 
अच्छा, तो फिर इस आदमी को क्या सजा मिली थी 
सजा ! कोई भी सजा नहीं। एक वलवा-सा हुआ था, जिममें”्करीव सो लोग 
भिड़े थे। क्या पता किसने क्रिसको मारा ! उस औरत ने मी पुलि से कहा कि उसे 
किसी खास आदमी णर सुबह नहीं था; परन्दु इस आदमी ने ही बाद में एक दिन शेखी 
बदारते हुए कह था कि उस रोल तो डनका वच गई । मगर अवकी बार मेरे दायो से 
वचकर नहीं निकल पावेगी | मैं उसे बिना मजा चखाये न छोड़ गा ! 
लियूवा के सारे शरीर में यह सुनकर केंपकपी दीड गई । 
ध्यद्ट दलाल बड़े मर्यकर जन्तु होते हैं !! उसने धीमे से डरी हुई आवाज में कहा ! 
धड़े मवंकर | साछू भर त्तक में भी इस सिमिवन से फंसी रही। नीच गुण्डा कहीं 
का [ मुझे रोज इतना नोचा और मारा करता था कि मेरे शरीर भर काले और नीछे 
धब्बे हमेशा बने रहते थे । भें कोई कसूर नहीं करती थी, जितके लिए वह मुझे मारा 
करता था| उसे मुझे सताने में मजा झाता था | रोज सतेरे वह मुझे लेकर एक कमोर में 
घुस जाता था और अन्दर से ताला लगाकर मेरे शरीर को दुशाना शुरू कर देता या-- 
मेरी वोह खींचता था, मेरी छातियाँ नोचता या और मेरा गला जोर से पकड़कर घोंटने 
लगता था अथवा मुझे वहश्ी की तरह बार-बार चूमता या और मैं चीखकर रो उठती 
थी । वह इसी की राह देखता था, क्योंकि बह मेरे ऊपर जानवर की तरद कॉरता हुआ 
चढ बैठता था | वह मेरा सारा रुपया भी मुझसे छीन लिया करता था--शक फूटी 
कऔौडी भी मेरे पास नहीं रहने देता था। सिगरेट का एक पैक्रेट खरीदने के लिए, मी मेरे 
पाठ दाम नहीं रहते थे | यह सिमियन वढ़ा चूम, पूरा मच्खीचूस है , जो कुछ पाता है, 


बैंक में जाकर फौरन जमा कर देता है--कहता है कि जैसे ही एक इजार रुपये जमा हो 
गये, वसे ही साधु वनकर बैंठ जावेगा |? 
कहे जाओ |! 


धूपू गाड़ीवालो का कटरा 


“ईंडवर की कसम | 'तुम उसकी कोठरी में जाकर देखो--रात-दिन चौबीस घण्टे 
देवी की मूर्ति के आगे दिया जल्ता दीखेगा | बड़ा ईश्वर का भगत है. . शायद इसी 
लिए इंश्वर का बड़ा भगत है कि उसके सिर पर बहुत-से गुनाहों का बोझ है। उसने 
कत्ल भी किये हैं ।” 

क्या कहती हो १ 

“रे, छोड़ो भी इस कम्बखन की बातें, प्यारी लियूबोच्फा ! आओ अन्ना, गीत 
गायें ।! यह कहते हुए नियूरा ने गीत भागे चढाया-- 

ललाऊँ अफीक को पुड़िया, 
मिट जावे मंमट सारा । 

जेनी पीठ के पीछे हाथ बॉधे कमरे में इधर-ठघर टहल रही है और धूम-घूमकर 
अपना शरीर सारे आईनों में देखती है। बह नारगी रह्ठ की एक छोटी कुर्ती पहिने हुए 
है और उसके लेँहगे की चुन्नठे चलने पर उसके कूल्हों पर इधर-उघर होती हैं, जिससे 
उसके कूल्हों की हरकत साफ दिखाई देती है। छोटी मनका जिसे ताश खेलना इतना 
पसन्द है कि सुबह से शाम तक बिना रुके बरावर खेल सकती है, इस समय भी पाशा के 
साथ बैठी शाइफट खेल रही है दोनों ने पत्ते बॉट्ने और चलने के लिए अपने बीच में 
एक खाली कुर्सी रख ली है और अपने जीते हुए पत्ते वे अपने लंहगों पर, जो उनकी 
टॉर्गों के बीच में विछे हुए हैं, इकटठे कर-कर रख रही है। मनका एक साधारण खाकी 
और स्थाइ रड् की पोशाक पहने हुए है जो उसके सुन्दर व नाउुक छोटे तिर और नाटे 
शरीर पर बहुत फत्र रद्दी है| वह इस पोशाक में अपनी उम्र से कहीं कम, बिलकुल एक 
स्कूल की छोकरी की तरह लगती है | 

उसकी साथिन पाशा नाम की छोकरी बडी विचित्र ओर अभागी लडकी है। 
उसको तो बहुत दिन पहले ही किसी चकछे में न होकर किसी मानसिक अस्पताल में 
होना चाहिए था, क्योंकि उसको किसी भी मर्द के साथ, जो उसे पकड़ ले, चाहे वह 
कितना ही गनन्‍्दा और कुरूप क्यों न हो, बड़े उत्साह से विषय-भोग फरने की एक 
ब्रीमारी-सी ४। उसके साथ की इस घर की सारी छोकरियाँ इस बात के लिए उसका 
मनाक उडाती ई ओर उससे भीतर ही भीतर घणा भी करती दे, क्योंकि वह उनकी मर्दों 
के प्रति घणा में उनकी खाथिन नहीं है। पाशा की आर्दो, पुकारों, चीखों और स्नेह के 
शब्द की, जिन्हें पाशा मर्दों से संभोग करते सप्रय बिना निकाले नहीं रह सकती ओर 
जो मकान के दूसरे और तीसरे कमर्रो तक में सुनाई देते हैं, नियूरा बडी चतुरता से नकलें 

किया करतो है। पाश्ा के बारे में यह भी अफवाह मशहूर है कि वह चकले में किसी 
छाल्च या मजबूरी के कारण शामिल नहीं हुई थी, वल्कि समोग़ की अपनी इस अपार 
लिप्सा को तृप्त करने के लिए. ही आई थी । मगर चकले की मालकिन और छोटी और 
बड़ी दोनों खालाएँ पाशा का इर तरए से खयाल रखती टे और उसकी इस कमनोरों 

को बढ़ावा देती है, क्ष्योंकि उसकी इस बीमारी के कारण ही चकले में आनेवाले ग्राइक 


शाडीबाल्ी का कटरा पद 


डसकी बड़ी माँग करते हैं और वह दूसरी छोकरियों से रोज चौगुना और पैंवगुना कमाती 
है। यहाँ वफ कि तीज-त्योहार के दिनों में तो मामूली आहकों को उसे पाना दी असंभव 
हो जाता दे. क्योंकि चकले की माल्क्नि उसे अच्छे और बंधे हुए आहर्को के लिए रख- 
कर दूसरों से उसकी मासिक बीमारी का वह्ना कर देती है--वह् ऐसा न करे तो बंधे 
हुए आाहर्कों के अपनी ग्रिव छोकरी को न पाने पर नाराज हो जाने का भय रहता है । 
ओऔर इस प्रकार के देंघे भ्राहक पाशा के चहुत-से है। बहुत-से तो सचमुच ही उस पर 
फिद्धा हैं | यहाँ तक कि दो ने तो कुछ दिन पहले ही एक राथ ही उससे विवाह कर 
लेने के प्रस्ताव भी किये थे--एक शराब की दुकान में क्लके था और दूसरा रेल का 
एक ठेकेदार था जो कि बड़ा घमंडी और गरीब '्ानदानी रईस? था, जो कर्फोंदार 
शुब्यवी रंग की एक कमीज पहिनकर आया करता था और लिसकी एम आँख मसनूई 
यी। पाशा किसी भी सर्द के साथ जो उसे बुल्यये, जाने को सदा तैयार रहतो थी | 
परन्तु चकलेवाले अपनी जायदाद की अच्छी तरह निगरानी रखते थे । एक प्रकार का 
पागलूपन-त पाशा के चेहरे पर झलकता था। उसकी जाँखें आधी खुली और आधी 
बन्द रहती थीं ; एक नशीली, जानन्दमय विनम्र और शर्मीली मुस्कान उसके कमजोर, 
कोमल झऔर चर होंठों पर जिन्हें वह चाटती रहती थी, हमेशा दनी रहतो थी ; जब वह 
इँसती तो उसकी हेँठी सूखी और शान्त बिलकुल सिड़ियों की-ली रूगती थी। फिर भी 
टेनिक जिन्दगी और व्यवहार में यह समाज की सानसिक बीमारी का शिकार छोक्‍री 
बडे भछे स्वमाव की, सुशील, परोपकारी और ईर्ष्या-रहिंत थी और डे अपनी विषय- 
भोग-कासना के लिए इमेशा वनी रहनेवाली इच्छा पर रूजजा खाती थी । अपनी साथि- 
नियों से वह बडा स्नेह करती थी और उन्हें चूमना और उनके साथ एक ही दिस्तर पर 
ल्मेटना उसे बडा प्रिय था, परन्तु फिर भी ऐसा लगता है कि वे सव उसमे एक प्रकार 
की घुणा ही करती थीं 

'सनया, मेरी प्यारी मनवा |? णश्या सनका का स्नेह से हाथ पकड़कर प्रेम से गदू- 
गद शोकर बोली, 'मेरे भाग्य के बारे में कुछ बताओ ” 

अच्छा.. अच्छा, ? सनया ने बच्चों की तरह होंठ बाहर को निकालकर कहा, 
थोड़ा और खेल हें |? 


भिरी सुन्दर मनका ! चॉदनी-सी मनया ! मेरी निधि ! मेरी प्यारी, ..मेरी अपनों... 
मनया ने उसे चूम लेने दिया और फिर पत्ते फेंटकर अपने घुटने पर ताश की 
गड्डी रख दी | पाशा ने पत्ते काटे और पहिली ही बॉट में उसे तुरुप का बादशाह 
मिल वह ताली बजाकर इँस्ती हुई चिल्ला पड़ी ३ 
_ओहे मेरे लिवान्विक [ हो, शो, उसने भाज जाने का वायदा मी किया है | जरूर, 
ज्रूर, लिवान्चिक ही है ।* 
विह तुम्हारा जाजियन !? 


हों, हों, मेरा प्यारा जाजियन । कैसा आदमी है वह | मैं उसे कभी अपने पास से 
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'जाने न दूँगी | ज़ानती दो, पिछली बार उसने मुक्षमे क्या कहा था | तुम चकले में 
रहोगी तो में तुम्हे भी मार डाढूँगा और खुद भी मर बाऊँगा ।!” ओर यह कहकर उसने 
(मेरी तरफ अपनी आँखें इस प्रकार गोल-गोल कीं [? 

जेनी जो इन दोनों फी बातें सुनने के लिए पास ह्वी में खड़ी हो गई थी, गुस्से से 
पूछने लगी, यह किसने कह्दा तुमसे ! 

मेरे प्यारे जा्ियन, मेरे लिवान ने | तुम्हें भी मार डार्लेगा और खुद भी मर 
जाऊँगा ? 

'मूर्सा | वह जार्नियन-वार्जियन कुछ नहीं हैँ, एक मामूली आरमीनियन है। तू तो 
पागल है | मूर्ख कहीं की !? 

नहीं, नहीं, वह जाजियन है| बडे आश्चर्य की बात है कि तुम इत तरह, , 

के कहती हूँ तुमसे, वह एक साधारण आरमीनियन है | में तुझते अधिक पहिचान 
सकती हूँ, मूर्खा !? 

भमागर मुझे तुम इस तरह गालों क्‍यों देती हो, जेनी [ में ठुमते अच्छी तरह बोल 
शट्दी हूँ, क्‍यों !? 

“तुम भी गाली देकर मुझे देखो तो | मूर्ख कहीं की | तुझे क्या ! चाहे वह झार- 
मीनियन हो घाहे जा्जियन ! क्या व्‌ उसे चाहती है ! क्यों !? 

' » हों, हो, में उसे चाइती हूँ । 

'तमी तो में कह्टती हूँ कि मूर्खा दे, मूर्खा | और बह जो अपनी ढोवी में फुनगो 
लगाये हुए लेगडा आता है; उसे भी तू चाइतो दे !? 

हो, तो क्‍या हुआ ! में उसकी बहुत इज्जत करती हूँ | वह बढ़ा सम्मानित 
पुरुष है ।? 

“और वह जिल्दखान, उसको भी तू चाहती है! ओर उतर टेकेदार को भी तू 
चाहती है ? और उस आह बेचनेवाले को भी तू चाहती है ! और उस मोटे नग को 
भी वू चाइती है ! उद्द, उह् निर्लज्ञा !? जेनी ने क्रो४ से चिल्लाकर कहा, मैं तो तेरे 
चेहरे की तरफ बिना घणा के देख भी नदी ठक्तती । कुतिया कही की | में तेरो जाद 
पर द्ोती तो अपना गला खुद बोंटकर, खुद फॉती लगाकर मर जातो। नरक 
की कीट |? 

पाणा ने आँछुओं से मरी अपनी आर्डों की चुतचाप पके गिरा लीं, परन्तु मवया 
डसका पक्ष लेती हुई बोली--- 

यह क्या बक रही ऐ त॒म जेनी ? वर्यो इस प्रकार इृध पर फड पड़ी हो !... 

हों, हों, ठुम बडी भी हो !? जेनी ने कठु॒ता से उसकी बात काटते हुए कहा, 
कोई लाज-दर्म बाकी रह गई है क्या ” कोई भी कुत्ता तुम्हू आकर दो कोही में मांत 
के एक टुकठे की तरद“परीद लेता है, एक गाटी की तरह निर्चिचत दर पर तुम्दे एक 
घण्टे के लिए किराये ले लेता है और तुम उस पर फिदा दो जातो हो, उठ पर लद्टू हो 


शाड़ीदालो का कठरा पूछ 


ली शे और कहती हो, 'आइ, मेरे प्यारे) मोहो, कैसा तुम्हारा स्वर्गीय प्रेम है !! 
थू | घू | थू !” कहते हुए उसने घुणा ते जमीन पर थूक दिया। 

फिर वह उनकी तरफ से पीठ मोड़कर कमरे के एक फोने ठे दूसरे कोने ठक टइलने 
लगी झौर आने में अपना चेहरा देख-देखकर आओर्खे मिचकाने रूगी । 

पाठ के नाच-घर में वैठा हुआ पियानों का उत्ताद आईजक वेठुका बेला वजानेवाले 
इसाय से सिर ख़पा रहा या | 

हीं. नहीं; इसाय | इस तरह नहीं । जरा वेला रख दो और सुनो, में कौन-सा 
ल्वर नाता हूँ । देखो. यह स्वर वजाओ |” यह कहकर एक हाय से पियानों बनाता 
हुआ वकरों कीन्‍्ी उठ भयड्डर आवाज में जो अवसर गाने के उत्ताद अरने कण्ठ से 
रिया करते हैं, 'खरेगमप, पम ग रे स रे? कहता हुआ इठाय को लिखाने लगा, 
देखी, देखो. यह स्वर निकालो? । 

इन दोनों की इस रिहर्सल को भूरी आँखों, गोल चेहरे और ठेढ़ी भोंझों की जो 
नाम की छोकरी देख रही थी, जो सस्ते छाल और सफेद रछ्क अपने चेहरे पर पोते 
पियानो पर कु्ानियों देके खडी यी ! उसके पाठ कुछ दूर पर पतली-दुबली वीरा नाम 
की छोग्री खडो थी, लितठके चेहरे पर अधिक शराब के नशे के परिणाम स्पष्ट दीखते 
थे। बह बोर्डों को दौढानेवाले सवार्रों की पोशाक में थी--सिर पर सीघे किनारों की 
एक छोदी-छी ठोपी थी, शरीर पर एक छोटी-सी जाकेद थी, जिठ पर नीली और सैफेद 
धारियों थीं जोर पोर्बो में उसके ल्म्वे-छम्बे बूट थे, जिनका सामने का हिलल्‍्ता पीले रख 
व था। लम्बे चेहरे, चमकीली, नीली-नीली तेज आँखों और कटे हुए छोटे छोटे वार्ल 
और उठी हुई चिन्तित परन्तु बढ़ी सुन्दर नाकृवाली वीरा सचधुच् ही एक घुडसवार-दी 
लग रहो थी | दोनों उत्तादों का जब आखिरकार त्वर मिल गया तत्र छोटे शरीर की 
पीर विद्याल शरीरवाली जो की तरफ मठकती हुई चाल से अपने शरीर का पिछला 
भाग दाहर को निकाले हुए, जो ज्यों के सर्दानी पोशाक चढा लेने पर अनिवार्य हो 
जाता है. आगे को हाय फैछाये हुए मार्नो वह उड़ने की कोशिश कर रही हो, बढ़ी | 
ओर मर्दों की दरह झुक्कर उठने जो को फर्शी सलाम किया। इधके बाद ये दोनों 
फोकरियों हाथ में हाय डाले, हँसतोी हुई, कमरे में इधर-उघर फिरने लगीं। 

फर्तीली नियूरा, जो सारी खबरें सबसे पहिले लाकर सुनाया करती थी, एकाएक 
खिड़की पर से उछल्ती हुई जौर आवेश और जल्दी से बड़वड़ाती हुई पुकारने छगी : 

“अरी छोकरियों | व्रपेछ के घर किसो बडे अमोर की याडी आई है. . उसमें बिजली 
वे वत्तियोँ जल रही हैं. . तुम्हारी कसम, . .उसमें विजली की वत्तियाँ हैं !? 

उरी छोकरियों खिड़कियों से झुक-झुककर दाहर देखने लगीं--छिर्फ़ घमण्डी जेनी 
देखने नहीं गई। सचमुच ट्पेल् की पेढ़ी के द्वार पर एक कोचवान एक बहुत सुन्दर 
यादी ल्यि खड़ा या। गाडो नये वानिंश के रंग से चमक रही थी | और कोचवान के 
दोनों तरफ दो छोटी-छोटो नीले रंग की विजली की बत्तियों जल रही थीं। गाड़ी में 
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जता हुआ सफेद रंग का ऊँचा घोड़ा जिसकी माक पर एक गुछात्री घब्बरा था, खडा- 
खडा अपना सुन्दर सिर हिला रहा था और पाँवों से जमीन खुरच-छ्लुरचकर, कान उठा- 
उठाकर इधर-उधर देखता था । दाढीवाला, छुए-पुए्ट गाडीवान कोचवक्‍्स पर, अपने 
हाथ आगे को फैलाये हुए, मूर्ति की तरह बैठा था | 

हाय, मुझे कोई इस गाडो पर बिठाकर ले जाता !? नियूरा चिल्लाई। “अरे ओ- 
चाचाजी | ओ भाग्यवान याढीवान !” उसने खिड़की से शरीर निकालकर गाडीवान से 
चिल्लाकर कष्ट 

मुझ गरीब छोकरी को भी जया इस गाडी पर विठाओ |. . .मेहरबानी करके हम 
लोगों को भी जरा-सी सैर इस गाड़ी पर करा दो !! 

कोचवान हँसने लगा और उसने अपनी उद्भलियों से जरा-सा इशारा किया कि झट 
सफेद घोड़ा, सानों वह उसके इस इश्चारे का ही इन्ताजार कर रद्दा या, अपनी जगह से 
मुडा ओर टपटप करता हुआ गाड़ी और झोचवान को लेकर ऑपेरे में ओश्नल 
हो गया | 

“ओफ | ओफ ! कैसे गजब की यह बदतमीजी है !” ऐग्मा की घुणापूर्ण आवाज 
उसके कमरे से आती हुई सुनाई दी, क्या भले घर्रो की छोकरियाँ कहीं इस तरह जिड- 
कियों में छटक-कलटकर गलियों में चिल्ल-पों मचाती हैं! कैसा गजब ढाया है! और 
यह सब नियूरा ही करतो है | उसकी करतूतें ऐसी ही होती हैं !? 

ऐस्मा यह कहती हुई कमरे में से निकलकर जाई । वह एक काली पोशाक पहिने 
थी, जिसमें वह बड़ी शानदार लग रही थी ; उसके चेहरे का मांस छग्क रह्दा था, उसकी 
आँखों के नीचे काले-काले घब्बे बन रहे ये और उसकी तीन ठु्वियों सामने लटकती हुई 
कॉप रही थीं। सारी छोकरियोँ, मास्टरनी के आने पर स्कूछ की छोकरियों की तरह 
दिवारों के पास पड़ी हुईं कुर्तियों पर चुपचाप जा बैठीं। मार जेनो टहल्ती हुई आईनों 
में अपना शरीर देखती रही । इतने मे दो और ग्राडियों जाकर सोफिया की पेढी के 
आगे रुक गई | कररे में चहल-पहल झुरू हो चठी । आखिरकार एक गाडी धीरे- 
धीरे छढ़कती हुईं अन्ना के द्वार पर भी यकी | दवारपाल विमियन मे उठकर व्योढी में 
किसी को कोट इत्यादि उतारने में मदद दी। जेनी ने किवाडों फो पकड़े-पकडे छयोढी 
में उुककर देखा और फिर फौरन मुडकर, कन्धे सटकाते हुए कह्ठा : 

न जाने कौन है | कोई विलकुल नया आदमी लगता है। हमारे यहाँ तो पहिले 
वह कभी नहीं आया। कोई श्ौक्नीन मोटा है | वर्दी चढाये है और सुन॒हरी ऐनक 
लगाये है ।? 

ऐम्सा ने फौजी श्फसर की हम देने की-सी आवाज में कडककर कहा, श्रीम- 
तियो ) बैठक में जाओ !' भौर एक-एक करके सारी छोकरियों, अभिमान और नजाकत 
से चलतो हुई बैठक मे चली गईं | टसारा जिसके सफेद-सफेद हाथ निरे उघरे ये और 
गर्दन मी बिल्कुल उघरी थी--सिर्फ उसमें मोतियों की मादा पडी थी , मोटे औरचौखूरे- 
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चेहरेबाडी मोटी कियी जो इसी तरह थी, मगर जिसका रज्ज छाल था और जिसके छुख 
वर छाल मुहोतों की भरमार थी ; भोंडी नाक और स्वभाववाली नीना, जो हाल हो चकले 
मे शरीक हुईं थी और एक गहरे हरे रग को पोशाक में विलकुछ तोता वनी हुई थी ; 
बडी मनका, जिसको इस घर में मगरमच्छ के नाम से पुकारा जाता था; और आखिर 
में छाछ, भद्दे चेदरेवाली यहूदिन सोनका, जिसकी नाक बहुत बड़ी थी, जिवके फारण 
उसको बड़नक्कू के नाम से'मी पुकारा जाता था, परन्तु निसकी आँखे बड़ी-बडी और 
सुन्दर थीं, लिनमें नम्नता के साथ-साथ किसी गम की एक अग्नि-सी झलकती थी-++ 
जैसी कि आम तौर पर दुनिया भर की स्त्रियों में और अधिकतर यहूदिनियों की आँखों 
अ ही पाई जाती है--सभी बैठक में वछी गई । 


िवेननाक ७>२+>»-«णञन»यकमापक पल. 


सातवां अध्याय 


सरकारी वर्दी पहिनकर आनेवाला काफी उम्र का भागन्ठुक शाह जार के घर्मोद- 
विभाग की वर्दी में था। बह हिचकिचाता हुआ, धीरे-घीरे अपने हाथों को इक प्रकार 
अलता हुआ घुसा, मानों वह अपने हाथ घो रहा हो । सारी छोकरियों ऐसी गम्मीर शाति 
वारण किये हुए थीं, मानों उनको उसके आने की कोई खास चिन्ता नहीं यी। अस्त 
आगन्तुक कमरा पार झूरता हुआ जाकर चुपचाप लियूवा के पा की खाली कुर्सी पर 
बैठ गया । लियूवा ने शिशचार के अनुसार अपना लहंगा ठीक करते हुए उसकी तरफ 
भले घर की छोकरियों की तरह स्वतन्त्रता से देखा | 

'कहिए श्रीमती, अच्छी तो हैं !? आधगन्ठुक ने पूछा | 

डी अच्छी तरह हूँ, घन्यवाद |? छियुवा ने उत्तर में कहा | 

“कैसी गुजरती है !? 

+अच्छी तरह, धन्यवाद | एक सिगरेट पिलाइए ।? 

“माफ कीजिए--मैं ठिगरेट नहीं पीता ।? 

“अच्छा | मर्द होते हुए भी सिगरेट नहीं पीते ! अच्छा तो विल्ायती शराद और 
हेमनेड ही पिछाइए | मुझे विलायती शराब और लेमनेड बहुत ही पसन्द हैं।? 

आयनन्‍्तुक खामोद हो रहा । 

धडे कन्‍्जूम हो, दादाजी | कहाँ काम करते हो! किसी सरकारी दफ्तर में 
कर्क हो !? 

नहीं, में शिक्षऊ हूँ । मैं जर्मन माषा सिखाता हूँ ।? 

भगर दादा, मैं शायद तुमसे पहिले कहीं मिली हूँ। तुम्धरी शक्ल मुझे परिचित 
ज्गती है । मेने तुम्हें कहाँ देखा होगा !? 
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“कहीं बाजार में या सड़क पर देखा हो तो देखा हो !? 
हाँ, बाजार में या सढक पर हो सकता है और नहीं भो हो सकता है| अच्छा- 
एक देशी बोतल ह्वी कम से कम पिलछाओ | देशी तो विछाओगे ; या वह भी नहीं !? 
वह फिर चुप हो गया ओर इधर-उधर वगर्लें आऑकने लगा। उसके चेहरे पर पसीना 
छलक आया और माये के मरुदेंसिे छाल हो गये । वह मन ही मन सारी छोकरियों को 
देख-देखकर सोच रद्द था फि किसी को अपने लिए पसन्द करे । साथ ही वह अपनी 
थामोशी पर परेशान भी हो रद्द था। बाते करने के लिए उसके पास कोई खास विपय 
नहीं था और जलियूबा के बार-बार आग्रह से मी उसे चिढ हो रही थी। उसे मोटी किटी 
का गाय-सा भारी बदन पसन्द आया। मगर फिर उसने सोचा कि अन्य तमाम तगदी 
स्रियों की तरह वह भी सभोग-प्रेम में बड़ी ठण्डो होगी। इसके अतिरिक्त उसका चेहरा 
भी आकर्षक नहीं था। एक छोटे छडके की-छो शकक्‍लठवाली कौर सुहोल जाँधोवाली वीर 
ने, जिसकी जेधिं एक तड़ जॉघिये मे साफ दीखती थीं, उसको उत्तेज्ञित किया | छोटी 
सफेद मनया, जो स्कूल की छोकरी की तरह भोछी दीसतोी थी और तेन्न, बलवान और 
सुन्दर चेररेवाली जेनी भी उसे पसन्द थी | एक मिनट तक तो उसने फरीब-करीब जेनी 
को चुन लेने का निश्चय भी कर लिया, मगर वह कुर्सी में थोडा-सा उठ कर दी रद्द गया । 
डसकी अधिक आगे बढने को हिम्मत नहीं हुई, क्योंकि जेनी की तरफ से विलकुठ लापर- 
वाद्दी का रुख देखकर उसने समझा कि इस चकले को सारी छोकरियों मे सबसे अधिक 
बिगढ़ी हुई वही है, जिससे वह उसके पास आनेवाछों से अपने ऊपर खर्च भो बहुत 
कराती होगी | मगर यह शिक्षक महाशय, जिनकी ग्हस्थी काफी बडी थी और पत्नी 
जनाव की मर्दानी ख्वाहिशों को पूषर करते-करते मर्ता बन गई थी आर बहुत-से स्त्री-रो्गों 
की शिकार हो गई थी, काफी दिशाब-किताब और जोड-तोड़ के आदमो थे । यह मद्दा- 
शय छियों की एक सस्था में अध्यापक्त का काम करते थे जिएसे वह बराबर एक प्रकार 
के गुप्त विषय सन्नितात में रद्द करते थे, परन्तु उनकी जर्मन शिक्षा, कजूती और काय- 
रता उनको इच्छाओं को बहुत कुछ दापे रखती थो | परन्तु साल में दो-तीन बार बही तक- 
लीफ सहकर और अपनी शाम की शराग्र का अद़ा मी, जो उछे बहुत प्रिय था, छोडकर 
और दफ्तर से घर तक का ट्ग्या रास्ता पेंदुल चलकर, गाडी का भाढा वचाऊर बढ़ 
पॉनच-दत रुपये जपनी छोटी आमदनी में से बचा लिया करता था । इस बचत को वह 
[सर्यों पर खर्च करने फे लिए. भला रस दिया करता था। और उसको धीरे-धीरे बडे 
उत्साह के साथ, जितना अधिक ओर सस्ता मजा वह उससे पा सकता था, पाने की 
कोशिश किया करता था । मगर उसको इस मजे से हो जानेचालो बीमारियों का भव 
रहता था और अपने थोड़े-पे दामों से वद्द इतना लरीदने की कोशिश करता कि वष्ट 
असम्मव होता | उसकी भावुक जर्मन आत्मा फिधी मासूम, धर्मीडो, कति-कत्पित प्रेमिका 
के लिए तरसती थी । मगर एक मर्द की हेसियत स वह यद्द भी इच्छा करता था भोर 
स्वप्न देखा फरता था कि उसे किसी ऐसी स्त्री का प्रेम मिले, जिसका दिल उठके चुम्बनों 
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से सच-छुच घडक उठे और जो एक स्वर्गीय आनन्द-सा अनुभव करती हुई, उससे 
विपय-भोय करके एक मीठी यकान में डूच जाय | 

समी मर्दों को ऐसी ही इच्छा रहतो है--कम्बख्त से कम्दख्व, कुरूप से कुरूप, मेड़ि 
से भोंडे और मर्दानगी से दवाथ घोये हुए मर्दों को भी यही इच्छा, रहतो है--जिससे 
अनन्त काल से अनुभवी न्त्रियों अपने हृदयों से बनावटी प्रेम की ज्वालाएँ निकालकर 
अपने हाव-मार्वों से मर्दों को खुण करना मोर तूफानी से तूफानी क्षणों में भी ठण्डी 
रहना अच्छी तरह जानती हैं । 

“अच्छा, जग उत्तादजी से कट्कर एक पोल्का* नाच ही कराइए, मास्टर साहब ! 
इन टोकरियों को थोडा ता नाच का ही मजा मिले / लि्यूवा ने वड़वडाते हुए कहा | 

यह प्रस्ताव मास्टर साहब को पसन्द आ गया। नाच के शोरो-गुर्ल और दौड-घूप 
में चुपचाप हिम्मत वॉधरकर, उठकर किती एक छोकरी को पकड़कर नाच घर से निकाल- 
कर दूसरे कप्तरे में छे जाना अधिक सुझीते का काम था। नाच-घर के इस समय के 
-आन्त दृश्य में, लिसमें सभी छोकरियों चुपचाप बैठी उसको त्तरफ देख रहो थीं, ऐसा 
ञरना उसे कठिन हो रहा था । 

धोल्का नाच कराने में क्या दाम लगते हैं १? उसने फिर भी सतर्क होकर पूछा | 

(सिर्फ़ आठ जाने ! तो फिर कराओगे !? 

'जैसी तुम्द्ारी मर्जी. . .ठुग्हारा हुक्म तो मुझे पूरा करना ही होगा 7? वह फैय्याजी 
दिखाता हुआ बोल्य, 'किससे नाच कराने के लिए कहना होता है !? 

“चह जो उस्ताद बैठे हैं, उनसे 7? 

“अच्छा, अमो लो ! 3त्तादजी, थोडा-सा नाच होने दीनिए ।? उसने पियानों पर 
दाम रखते हुए कहा । 

'कौन-ठा नाच हुजूर को पसन्द है ?” इसाय ने दाम जेब में डालते हुए पूछा, 
वात्ञज या पोल्का ९ 

कोई. . कोई भी होने दो. . .? 

वात | बाबज हीने दो !? बीरा ने, जिते नाचने का बड़ा शौक था, अपनी जगह 
से चिक्लाक्र कद्दा | 


नहीं पोल्का | नहीं, नहीं वाल्ज [? इत्यादि चारों तरफ से कई आवार्जों ने कहा | 

धोल्का क्र नाच करो ? हियृवा ने सवके लिए निश्चय करते हुए कहा, 'उत्तादनी, 
पोलका का नाच कराए | मेरे पति महाश्षय मेरे लिए नाच करा रहे हैं ।! उनसे मास्टर 
साहब को गर्दन से चिपटते हुए कहा, क्यों मास्टर दादा, ऐला ही है न !? 

मास्टर साहव ने उसके हाथों से अपनो गर्दन छुट्ाकर कछुए की तरह अपनी गर्दन 
सिक्ोशू ली । लियूत्रा ने उसकी इस बात का कुछ चुरा न साना और उठकर नियूरा के 





* एक ग्रकार का रूसी नाच । 
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साथ नाचने लगी | छः छोकरियाँ और जोडों में नाव रही थी | नाच से सभी छोकरियों 
अपनी कमर सीधो और सिर निश्चल रखने का प्रयुत्त करती हुई बढी लापरवाद्दी-ठी 
दिखा रही थीं जो कि चकले की तहवीज में अच्छी चीज समझो जाती है। नाच शुरू 
होते ही शिक्षक महोदय उठे और छोटी मनका के पास जाकर हाथ बढाते हुए बोले : 

चली जी !? 

धलिए |? मनका ने हँपते हुए उत्तर में कद्दा | 

मनका उसको लेकर अपने कमरे में चली गई जो कि मामूली हैसियत के एक 
पकले की सजधज से सुसज्जित था--एक तरफ एक आईना लटक रहा या, एक 
कागज के फूर्ठों का गुलदस्ता ओर उसके पास एक पाउडर का डिव्या रखा हुआ था | 
दोवार पर सफेद भौंहों के एक अभिमानो नौजवान का सेला चित्र टेंगा था। पढेँग के 
सिरहाने, जिस पर एक छाल रग का कम्बछ पढा था, एक तुर्कों सुल्तान का अपने 
हरस में आनन्दोत्खव का चित्र लगा या, जिसमें झुल्तान एक सुन्दर फर्शी हकके की 
निमालो अपने मुंह में लिये ब्रैंठा या। दोवालो पर भौर भा! कई चित्र, होटलों के 
खानसामों मोर सिनेमा के ऐक्टरों के-से चित्र टेंगे हुए थे , भोर एक गुलाबी रंग 
का कन्दील छत में से लटक रहा था। परेँग के उस तरफ एक गोलमेज वीयना 
शहर की बनी तीन कुर्वियों और मेज के ऊपर एक काँध की सुराही और उस पर 
कफॉच का गिलास रखे हुए थे। 

प्यारे, मुझे चिलायती शराव और लेमोनेड पिछाओ ।? मनका ने अपनो छुर्ती के 
बटन खोलते हुए चकले के रिवाज के अनुसार कद्दा | 

बआद में । शिक्षक महाशय ने गम्मीरता से कहा, तुम्दारा काम देखकर तय 
करूंगा । मगर यहों तो सड़िवल शराब मिलती होगी !? 

कहीं, हमारे यहाँ बडी अच्छी शराव मिलती है ।” मनका ने कट्दा, 'दो रुपये की 
एक बोतल मिलती है। मगर तुम इतने कजुत् हो तो कम से कम मुझे देशी शराब ही 
पिलाओ | ठीक है, क्‍यों !? 

“अच्छा, देशी शरात्र पिछा दूँगा. . 

'लेमोनेड औोर देशी नारत्ी शराब, क्‍यों !? 

अभी एक बोतल लेमोनेड ही मेंगाओ, समझी | दाराब की बारे में बाद में देखा 
जायगी | में तो तरह शैम्पेन की बोतछू तक पिला सकता हूँ | मगर उसका पाना तुम्हारे 
हाथ में है। अगर तुम मेहनत करोगी और मुझे खुश करोगी तो. . 2 

“अच्छा दादाजी, तो में चार योतल देशी शराब की और दो बोतल लेमोनेड की 
मेंगाती हूं ! क्यों ! और अपने लिए एक चाकलेट की केक भी १ क्यों, ठोक है ! हों !? 

दो बोतल शराब और एक बोतल लेमोनेड काफ़ी है. अधिक नहीं। मछे ऐसे 
आमलों में सौदा करना नहीं भाता। और जरूरत होगी तो में खुद ही मेंगाने 
को कहूँगा ?? 


है] 
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“अच्छा तो में अपनी एक सहेली को भी पीने बुब्य दूँ !? 
कहीं, नहीं, मैं तुम्हारे साथ अकेला द्वी रहना चाहता हूँ ।! मनका ने खिड़की में से 
सिर निकालकर, गुजरती हुई बावाज में कह्ठा, प्यारी खालाजान ! दो बोतल देशी शरात 
और एक बोतल लेमोनेढ मेरे लिए मेहर॒बानी करके मिजवा दो ।? 
सिमिथ्न एक ट्रे लिये हुए आया और आदत के अनुसार जट्डी-जर्दी बोतर्छों की 
कार्म खोलने लगा। उसके पीछे पीछे लगी हुई जोसिया भी आई और आकर कहने 
लगी, अच्छा अच्छा, आप तो यह घर बि अयना ही घर बनाकर बैठे है। बधाई 
हैं आपको, आपके टस वाक्ायदा विवाह पर [? 
दाठाजी, मेरी इन खाल को थोडी झराव तिछाओं न ? मसनका ने प्रार्थना करते 
हुए वह्दा और खात्म से बोछी, 'बेठो खालाजान, थोडी शराब पियों ” 
*अच्छा-मच्छा, वन्‍्यवाद महाशयजी, ऐसा छुगता हे कि मेंने आपको कई देखा 
मास्यरजी गरनी मेंछों को चाटते हुए शराब पीने और खाल्मनान के वहों से चले 
ज्ञने को राह देखने लग । मगर खालाजान ने धन्यवाद देने के बाद शराब का एक 
मिलास उठाकर अपने सामने रख लिया और बोली : 
महाशवजी, शराब और जितना वक्त आय लें; उसका रुपया मेहरवानी करके 
पहिले चुका दीलिए. | यह आपके लिए भो अच्छा होगा ओर हमारे लिए भी सुभीते 
का हे |? 
रुपये का तकाज्ञा मास्टर साहब को बहुत बुरा लगा। ग्रेम-वासना के मनमोदर्कों पर 
उनको यह यकायक यत्रवात-सा छया । अख्छु वह चिढ़कर कहने लगे ६ 
“यह क्या चोट्टापन है| क्‍या तुमने समझा है कि में तुम्दारा रुपया विना चुकाये ही 
| से भाग जाऊँगा १ ब्या तुम्हें आदमियों की भी पश्चिचान नहीं है ! दीखता नहीं है 
कि मैं सरकारा वर्दी + हुँ, कोई उठाईगीर नहीं हूँ । अलीब माँग आप मेरे सामने पेश 
करती दे |? 
खालालान लग ददकर बोलीं, श्रीमान, नाराज न हों । आप इस छडकी को तो 
डसकी उजरत दे ई! ठग । आप इसके साथ दगा थोडे ही करेंगे । यह मारे घर की 
अच्छी छोकरियों में से है। मगर शरात्र और लेमोनेड के दाम मुझे चुका देने के लिए, 
तो मुझे आपसे प्रार्थना करनी ही होगी। आग मुझे इस तकलीफ के लिए माफ करें | 
मजबूरी है। मुझे फीरन मालकिन को जाकर दर विक्री का दय्या दे देना होता है । 
दो बोतन शराब के दो रुपये औौर एक बोतछ लेमोनेड का चार आना. . सवा दो रुयये 
झे देने की आप म्रेहरवानी करें हु 
क्या उद्दा | एक बोतल देशी शराब का दाम एक रुपया ९ मास्टर साइच ने घणा 
ते कहा, 'किसी भी स्थान से दस आने में एक बोतल में ले सकता हूँ |? 
, , राव की दुकान में आपको झराब सत्ती मिलती है त्तो आप वहीं जाकर पी सकते 
€ | कोदिया ने नाराजगी दिखाते हुए कद्दा, 'मगर किसी अच्छी जगह जायेंगे तब तो 
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हर जगह एक बोतल का एक रुपया ही देना होगा | हम फऊिसी से ज्यादा दाम नहीं 
लेते हैं । लाइए, धन्यवाद | त्तीन रुपये में से बाकी वारद्द आने जाकर मैं अभी भेजती हूँ / 

'हों, अभी जाकर फोरन बारह आने भेजो |! जम॑न शिक्षक ने जोर देते हुए कद्दा, 
और अब यहों और फोई न आये ।* 

"जी नहीं, जी नहीं, अब यहाँ कोई न आयेगा | दिल भरकर आप मजा छूटिए ! 
इंश्वर आपकी ताकत बढ़ाये |? 

मनका उठी, दर्वाजा बन्द कर उसने चटखनी लगा दी। फिर आकर वह मास्टर 
साहब की गोद में बेठ गई भौर अपने उपघरे हार्थों से उन्हें अपने सीने से चिपटा लिया | 

#तुम्त यहाँ कितने दिनों से हो !! मास्टरजी ने शराब फी चुस्द्की छेते हुए उससे पूछा। 
उन्हें लगा कि उस नवीन प्रेम-क्रीडा के लिए जो अब शुरू ही होनेवाली थी, एक मान- 
सिक मित्रता और एक दूसरे से अधिक जानकारी की जरूरत थी | भस्तु दृदय में बेयत्री 
होते हुए भी उन्होंने मनका से ऐसी वातें शुरू कीं जैसी कि लगभग सभी पुरुष अकेले में 
वेश्याओं से किया करते है और जिनके उत्तर में, बडे प्राचीन फाल से, वेश्याएँ मजबूरन 
झूठ बोल्य करती हँ--वे मशीनों की तरह झूठे -उत्तर देती हैं, जिनसे न तो उनके द्वदर्यो 
में कोई दुःख उत्पन्न होता है और न किसी प्रकार का क्रोध या उत्साह, क्योंकि वे अपने 
अनुभव से अच्छी तरह जानती दें कि पुरुष उनसे क्षणिक उत्साह में यों दी ऐसे प्रश्न 
पूछते है | 

पतीन सास ही मुझे अभी इस चकले में बीते एँ !? मनका ने उत्तर में कष्ा । 

लुम्दारी क्या उम्र है !? 

सोलह साल की ।! भनका ने पॉच साल अपनी उम्र में से घटाकर कद्दा | 

प्अच्छा, अभी सोलइ् ही साल की हो !” मास्टरजी आदचर्य से झुऊफकर अपने बूट 
खोलते हुए बोले, 'मगर तुम यहाँ आई केसे १? 

“एक सरकारी अफसर ने मेरी अजमत खराब कर डाली | मेरी मा बडी सख्त है | 
उसे पता लग जाता तो चंद अपने हाथ से ही मेरा गला घोंट डालती । अस्तु में घर से 
भागकर यहाँ चली णाईं |... 

5ुप्त उस अफसर को चाहती थी ! वह्दो तुम्दारा पहिला प्रेमी था !? 

धचाएती न होती तो ऐसी नौबत ही क्यों आती १ उस बदमाश ने मुझसे विवाद 
करने का वायदा किया था | मगर मेरी अजमत बिगाड़कर वह मुझे छोड़कर चला गया | 
वद्द जो चाहता थां, उठे मिल ही गया था !? 

“उसछे ऐसा करने में पढदिले दिन तुम बढी शर्माई होगी !? 

“जहर; तुस्दें मी शर्म माई होगी. . आपको रोशनी में पसन्द हे कि बिना रोशनी 
के १ जरा रोशनी कम कर दूँ, ..ठोक है न !? 

ध्यहाँ तुम्हारा जी तो नरूर ऊन जाता होगा १ द्रुम यहाँ कि नाम से पुकारी 
जाती हो !? हि 

च गु | 
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फुझे मनया कहते हैं | जी तो मेरा यहाँ वड़ा ऊद्रता है । यह भी कोई लिन्‍्दगी है !? 
मास्टरली ने मनका को पकड़कर जोर से होठों पर चूम लिया और फिर पूछा, 
यहाँ अपने पाउ आानेदाले मर्दों को मी ठुम चाहती हो बया १ क्‍या कोई ऐसे भो आते 
हें जिन्हें पाकर तुम्हें खुशी होती है ! ठुम्हें आनन्द देनेवाले मी कोई जाते हैं ! 
हाँ हो! मनका ने इँसते हुए कट्दा, 'आप जैसे शजुदनुदे आदमी मुझे खास तौर 
पर पसन्द हैं [? 
“अच्छा | मेरे लैंसे आदमी तुम्हें खाउकर पसन्द हैं १ क्यों !? 
ध्त जाने म्यों | आप मी मुझे बड़े अच्छे लगते है 
मास्टरजी घीरे-घोरे शराब चुतकते हुए कुछ क्षण तक विचार-मम्म होकर कुछ सोचते 
रहे और फिर उन्होंने मनका से वही चात कही नो ठममग इर एक वेश्यागामी वेश्या के 
शरीर पर अपना अधिकार जमाने से पहिले कहता है 
भरे प्यारी, ने तुम्हें वहुत चाहता हूँ । में तुम्हें बड़ी खुशी से ले जाकर एक घर में 
विठाकर रखूंगा 
“मगर हुग्दारी तो शादी हो चुकी है !” छोकरी ने उसकी अंगूठी छूते हुए कहा । 
“हाँ, मगर में अपनों ज्री के साथ अब नहीं रहता | बह अपना--ज्नियों का--फर्ज॑ 
पूरा करने के योग्व अब नहीं है [? 
बेचारी | दादाजी, उसको पता छगा कि आप कहॉ-कह्टों जाते हो तो वह जरूर 
रोयेगी 
“खैर, यह बातें छोडो | देखो प्यारी, इसी लिए मुझे वहुत दिलों से तुम्हारी जैसी 
सुन्दर मोर माधम-सी छोक्री की तलाश है। में अच्छा कमाता हूँ । ठ॒म्हें एक भब्छे 
किराये के मफ़ान में अछ्य रख दूँगा, जिसमें विजली ओर नल इत्यादि सब होंगे | खाने- 
पीने के अच्छे प्रबन्ध और मकान के किराये के सत्मचा चालीस दपया मासिक जेब खर्चे 
को तुम्द दिया करूँगा। चलोगों मेरे साथ !? 
यह कहकर उसने सनका को पकृडकर जोर से चूमना शुरू कर दिया; परन्तु फिर 
फौरन ही उसके कायर छृदब में एक भयप्रद विचार आया और उसने कॉपती हुई आवान 
ठे, बैर-माव ठे पूछा, तुम्हें कोई वीमारी तो नहीं है !? 
नहीं; मुझे कोई बीमारी नहीं है । इर शपिवार को चरकारी डाक्टर आकर हम लोगों 
का घुरूवना करता है (? 
पाँच मिनद वाद वह उससे झलग हो गई और उससे जो रुपया मिला था, उसे अँघ- 
विष्वासी रिवाज के अनुसार उस पर थूककर उसने अपने हरूम्ब्रे मोजो में रख लिया | 
इसके वाद उन दोनों में न तो एक दूसरे के प्रति स्वामाविक प्रेम की च्चो हुई औौर न 
साथ मिलकर एक घर में रहने की । सास्य्स्ली को मनका की शुघ्कता के कारण जरा 


भी सन्तोष नहीं हुआ था, जिसते उन्होंने फौरन खालढ्मजान को अपने पास भेज देते के 
- लिए मनका से कहा । 
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'खालाजान | प्यारी खालाजान ! मेरे मालिक आपको बुलाते हैं !! मनका ने बैठक 
में घुसते हुए कक्षा और एक आईने के आगे खड़ी होकर अपने बाल ठीक करने लगी ! 

जोसिया मास्टरजी के पास चली गई। कुछ देर में लौटने पर उसने रास्ते में ही 
पाशा को चुछाया और फिर अकेली बैठक में दाखिल हुई । 

क्यों मनका, ठुस मास्टरजी को सन्त॒ुष्ट नहीं कर सकी ?? जोसिया ने हँसते हुए 
पूछा, बह तुम्दारी बी शिकायत करते हैं। कहते हैँ कि औरत है. कि काठ का शुष्क 
ल्टूठा ! अब मैंने उन्हें सन्तुष्ट करने के लिए पाश्ा को भेजा है |? 

'छि;, छिः, कैसा गन्‍्दा आदमी है [? मनका ने मुँह चनाते हुए थूककर कहा, 
“वालों की झडी लगा देता है। पूछता है, क्यों, मेरा चूमना तुम्हे पसन्द है ! तु 
मजा आ रहा है ? खूसट कहीं का | कद्दता है कि मुझे ले जाकर घर में विठायेगा [? 

“सभी इस प्रकार कद्दते हैं ।” जो ने लापरवाही से कहा । 

मगर जेनी जो आज सबेरे हो से गुस्से में दीखती थी, फट पढी : 

'छुशामदी, दुबघू , कम्बख्त कहीं का [? वह लाल-पीली होकर, कमर पर अपने 
दोनों एथ रखती हुई चिछाईं, 'मैं उस खूसठ, गन्दे पशु की गर्दन पकड़कर उसे एक 
आईने के सामने छे जाकर उसकी थूथडी उसे दिखाकर पूछना पसन्द करूँग्री ः कहो | 
कितने सुन्दर हो तुम ! ओर जब तुम्दारे मुँह से लार टपकने लगेगो और तुम्दारी आँखे 
टेढी-मेढी चला करेंगी और तुम्हारी नाक और गले से गुर्सहट निकछ-निकलकर वुम्दारी 
प्यारी के मुँह पर पडेगी तब तुम और कितने अधिक सुन्दर लगोगे ! क्यों ! और इसी 
पर तुम चाहते शो कि ह॒म्दारे दो-चार गन्दे रुपयों के लिए प्रेम से में तुम्दारे आगे पिघल- 
कर पानी शे जाऊँ और तुम्हें निहारने के लिए आंखें चढ़ाकर अपनी पेशानी में ले 
भाऊँ !! फिर बदमाश के मुँह पर दो थप्पड इधर से और दो थप्पड़ उधर से, इतने जोर 
से लगाऊँ कि वह मुँट से खून उगल दे !? 

“चुप जेनी, चुप अरे चुप | छीः-छीः !? ऐम्मा ने उसकी बातों पर घृणा दिखाकर, 
टसे चुप करते हुए कहा । 

के नहीं चुप दोऊँगी  जेनी ने उसकी बात काटकर कद्दा। सगर फिर चह आप 
टी चुप दो गई और नथने चढ़ाये हुए गुस्से से कमरे में टटलने लगी | उसझ्ली सुन्दर, 
गदरी आँखों से आग वरस रही थी । 


 आठवाँ अध्याय 


धीरे-घीरे गन्ना की बैठ में भीड़ होने लगो। रोलीपोली नाम से चहछले में पुकारा 
नानेवात्य सरद्मील्य बृंदा मी शमता हुआ आ गया था। वह ल्ग्ये कद का और छरहरें 
बदन का था। उसकी नाक इमेशा छाल रहतो थी और वह महकमा जरत के अफ- 
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सर्रो की-सी एक वर्दी पहिने हुए, ऊँचे ऊँचे चूट चढाये और बगल में लकडी वा एक 
गज दवाये घूमा करता था । तमाम दिन ओर उाँझे वह किसी ऐसे चकले में प्रिताया 
करता था, जहाँ पीने को शराब ओर खेलने को विलियर्ड सी मिल सकते थे। शरात्र के 
नशे से हमेशा झमता हुआ, चकल्तें के दरवानों, खाल्यणो और छोकरियों से इवँली- 
ठठोली करता हुमा और अपनी कहावतें और तुकबन्दियों सबको छुनाता हुआ वह 
चक॒ले में विचरा करता था | चकलों के सभी निवासी, मालकिरनों से लेकर नोकरानियाँ 
तक, उसका मजाक उडाती थीं और उठ्को एक प्रह्नर की लापरवाह्दी और घणा की 
दृष्टि से देखती थीं--जिउमें अवध्य वेर-भाव नहीं होता या। कभी-कभी रोलीपोला इन 
लोगों के काम का साबित होता था--छोकरियों के प्रेमियों के पास उनके रत पहुँचा 
देना था अथवा वाजार से उनके ल्ए. जरूरत की चीजें और दवाएँ छा देता था| 
अपनी रूग्वी चटोरी जवान के कारण जिसे वह ल्टकायें फिरता या और अपना सारा 
स्वाभिमान नष्ट कर चुकने के कारण वह अक्सर अजनदियों वी शराबखोरी में शरीक 
होकर उनका खर्च बढ़वा दिया करता था और ऐसे मोर्कों पर वह जो कुछ “उचारः पा 
जाता था, उसे भी वह चकलों दी स्त्रियों पर ही। खर्च कर डालता था। सिमरेट-वीडी के 
लिए थोड़े-्ते पैसे भपने पास भले ही रख लेता था। अस्तु सब छोग उसको एक प्रकार 
से पसन्द भी करते ये। 

/रोलीपोली आया |” नियूरा ने घोषित किया । व्योढ़ी में छुसकर दरवान सिमियन 
ले मित्रतापूर्वक हाथ मिल्य चुकने के वाद टेढ़ों टोपी लुगाये, बैठक के द्वार पर आकर 
खडे हुए रोलीपोली से नियूरा ने कह, 'अच्छा रोलीपोली, सुनाओ कुछ !* 

(ुजूर के दर्चोर में ? रोलीपोली ने नाटक करते हुए कहना शुरू किया, 'चकलों 
का नारदसनि, वेमुल्क का वादशाह, खान्दानी शाहजादा, दस्तवस्ता हाजिर होता है । 
फिर उसने दोनो उस्तादों को उम्बोधित करते हुए क्या, 'तानसेनजी ] अ्रू पद का राग मुझे 
वजाकर सुनाइए ! इस घर की वजीर आजम खात्यजान जोसिया को दस्तवस्ता बन्दगी | 
ओही | आए तो सिर्फ ईंस्टर के त्योहार में ही बोसा देती हैं | यह तो में मुठ ही गया 
था! खेर, अव मैं डायरी में लिखे देता हूँ, ताकि आयन्दा भूलने का मौका न आये ! 

इस तरह हँसी-ठठोली करता हुआ वह सारी छोकरियो का चक्कर लगा गया और 
आखिर से जाकर मोटी किटी के पास बैठ गया । किटी ने अपनी मोदी टाँग उठाकर, 
उसकी णॉगों पर रख दी मौर उसके घुटनों पर अपनी कुहनियों टेककर बैठ गई और 
लापरवाही से उसके चेहरे की तरफ देखने छूगी । रोलीपाली जेब में से तम्बाकू का डिब्बा 
और कागज निकालकर अपने लिए, एक सिगरेट बनाने लगा | 

'रोलीपोली, तुम कभो घियरेंट पीते-पीते थकते नहीं ! जनाजे की कीलों की तरह 
में तुम्हें हमेशा ही सिगरेट बनाते देखती हूँ ।” 

रोलीपोली ने उत्तर में फौरन अपनी भौहें जौर अपने सिर की खाल सिकोड़ते हुए 
» पनी एक ठुकबन्दी शुरु कर दी $ ॥॒ 
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मुकको भाती सिगरेट-बत्ती, 
बड़ी ही प्यारी ! बड़ी ही सश्ची ! 
कैसे छोड़े इसको कोई ! 
जिसने पाई उसको भाई !? 
हछोड़ दो अब रोलोपोली, कुछ दिन बाद तुम्दे मरना है ? मीटी किटो ने बडी ला- 
परवाही से कहा । 
'समी को एक दिन मरना है |! 
रोडीपोली, और इससे भी मजे की चीज घुनाओ [? बीरा ने कहा । 
फीरन रोलीपोली ने मजाकिया हावभाव से एक दूसरी तुकबन्दी छुनाना शुरू कर 
दिया : ह 
आसमान के अश्रसंख्य तारे, 
पगले उनको गिननेवाले ! 
हवा गुनगुनाती गिन ले | गिन ले, 
पर से कहता रे पगले ! पयगले ! 
कलियाँ हँस-हँसकर खिलती हैं. 
चिडियाँ गा-याकर मिलती हैं ! 
“(एक प्रेम का सीत भी में तुम्हें सुना सकता हूँ ! वह तुम्दें जायद पवन्द आयेगा ! 
यह कट्कर उसने लरजती हुई आवाज में गाना शुरू कर दिया : 
'कहाँ चले तुम, वाँके वीर, 
काला धोड़ा, नीला चीर। 
पूछें भाम-तंघू बचढ़-बढ़कर, 
श्राम्प छोकरी हों न्‍्योछ्वाचर | 
पर सवार उत्तर न देवे, 
एड लगाता बढ़ता जाचे। 
मूंछें मरोडे पर मुँह नहिं सोड़े, 
ग्राम-छोकरियों का दिल तोडे ।! 
इसी प्रकार विदुप्रक का पार्ट सेल्ता हुआ रोलीपोली शाम-घाम भर और रात रात 
भर लकलों की बैठकों में बेठा जीवन विताया करता था | और उससे एक विचित्र प्रकार 
दी मानसिक एकता दो जाने से छोकरियोँं उसकी अपना द्वी सा समझने लगी यीं और 
अव्तर उसकी थोदीन्यटुत रुपये-पैसे से भी मदद कर दिया करती थीं--कमी उसे शराब 
खरीद देती थीं मीर कभी ताट़ी मोल ले देती थीं । 
रोलीपोली के अन्ना के यों आने के कुछ देर बाद दी दुरानों पर काम करनेवाले 
नाइवों फी एक टोली भी जो आन छुट्टी मना रदी थी, घुमती-घामती वो आई । यह टोग 
थानन्द से घोरगुलू कर रहे थे जीर चकले में दाखिल हो लाने के याद भी अपना द्विखाव- 
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किताब और गप-हाप करते रहे | वे आपस में एक दूसरे से अपनी ऊपरी और असली आम- 
दनी और अपने मालिकों और उनकी ल्ि्यों के बारे में बातें करने में लगे हुए ये | यद्द 
बिल्कुल आचरणहदीन, झठे और वकवासी छोय थे जो अपने मविष्य के बारे में ऊठ्पटॉग 
स्वप्न देखते ये --जैठे कि उनमें से कई किसी अमीर विधवा सेठानो की नोकरी करके घीरे- 
घीरे उसके यार बन जाने का स्वप्न देखते थे । यह्ट छोग अपनी ग़ाढ़ी कमाई के पेसों 
रु; पूरा फायंदा उठाना चाहते ये। अस्तु वे कटरे के सभी चकलें का पहिले मुआयना कर 
रहे थे | हाँ, एक ट्ूपेल की पेढ़ी में धुसने की जरूर उनकी हिम्मत नहीं हुई थी, क्योंकि 
वह उनकी दैसियत के बहुत बाइर की थी, परन्तु अन्ना की पेढी में घुसते ही उन्हेंनि 
नाच शुरू कर देने का हुक्म दिया जिसमें यह लोग पेरिस के रईरसों को नक्ल बना-वनाकर 
स्वय भी खूब नाचे। मगर उन्होंने कोई छोकरी पसन्द नहीं की और दूसरे चकले देख 
चुकने के बाद ये आने का वायदा करके चले गये | 
इनके अलावा सरकारी दपतरों के क्ला्क॑, जो पेटेण्ड लेदर के बूट पहिने हुए छेला 
बने थे, कई विद्यार्थी और ऐसे अफतर भी आये, जिन्हें चकले की मालकिन और दूसरे 
मेहमार्ना की दृष्टि में अपना स्वामिसान खोने का वढ| भय लग रहा था। धीरे-धीरे अन्ना 
की बैठक में शोरयुल और चहल-पहल का एक ऐसा समा बैँघ गया कि किसी को वहाँ 
थाना या रुकना बुरा नहीं लगता था। सोनका से बिना नागा रोज आकर मिलनेवाला 
उसका प्रेमी भी आया जो सोनका के पास रोज घंगे वैठा-बैठा स्नेइ-पूर्ण, बीमार की-सी 
आँदो से उसे घूरा करता था और जो सिसकियों भर-भरकर और बेहोश हो-होफर उसका 
इसलिए नाक में दम किये रएता था कि वह चकले में रहती है और रविवार के दिन भी 
अत नहीं रखती और ठीक तरह पर इलाछ किया हुआ मांस नहीं खाती और घर, कुठम्ब 
और घर्म के पथ से भटक आई है। 
लगभग रोज दी, शोरशुल हो जाने पर, जोसिया चुपचाप उसके पास आकर, होंठ 
चवाती हुईं, पूछती थी 
“यहाँ वेठे-वैंठे क्या करते हो, मिस्टर ! मुफ्त में गर्मा रहे हो ? जाओ, छोकरी को 
अन्दर ले जाकर जगा मजा छूटो ।* 
सोनका और उसका प्रेमी, दोनों यहूदी ये और एक ही कस्बे के रहनेवाले थे | इन 
दोनों को ऐसा लगता था, ईश्वर ने खास तौर पर एक दूसरे से इश्क करने के लिए ही 
सिरजा था। मगर भाग्य की मार | कुछ ऐसे वाकयात हो गये कि इन दोनों का एक 
दूसरे से वियोग हो गया। उनके करते में यहूदियों के खिलाफ वह भयड्डर वलवा हो गया 
जिसमें यूसप की दूसरी जातियों यहूदियों को खासकर लूटा और कर किया करती हैं। 
“ इस घटना से यह बेचारे कुछ समय के लिए एक दूसरे से अछ्ग हो गये | मगर प्रेम का 
न्घन भी बड़ा जबरदस्त होता है, जिउने इस नीसान नाम के नौजवान को गढी-गली 
की खाक कृनवाकर आखिरकार अपनी प्रेमिका से ला मिलाया । अब यह नौजवान इसी 
झहर में एक दवाई की दूकान में नौकर था और रोज अपनी प्यारी के पास जाया करता 
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था। वह जप-तप करनेवाला एक धार्मिक यहूदी था| वह जानता था कि सोनका को 
उसको भा ही ने अपने हाथों से एक बुर्दाफरोश के हाथों बेच डाला था जिसे सोनका फी 
बहुत दुर्गति हुईं थी--बह नेचारी एक के बाद दूसरे के द्वाथ बहुत-से द्वार्थों में वेची गई 
और उसे बहुत-सी भयक्कषर और दर्दनाक स्थितियों में गुजरना पडा | इन तमाम बातों 
और घटनाओं के विचार से इस घार्मिक यहूदी की आत्मा में बढी ग्लानि उत्नन्न होती 
थी | मगर इदक घुरी बला है, जिसके कारण वह रोज शाम को अन्ना की चैठक में नजर 
जाता था। जैछे ही वह किसी तरह, पेट काट-कूटकर, अपनी आमदनी में से, जिसमें 
उसकी बढ़ी मुश्किल से गुजर होती थी, एक-दो रुपया बचा लेता था, वेसे ही फौरन चह 
सोनका को लेकर एक कमरे में चला जाता था। मगर इससे न तो उसे ही कोई छुशी 
दाविल होती थी और न सोनका को | क्षणिक आनन्द और एक दूसरे का शरीर प्राप्त 
कर लेने के बाद वे दोनों दुखी द्वोकर रोने लगते थे और एक दूसरे को छुगा-भच्य कहते 
हुए आपस में लड़ने लगते ये। वाद में सोनका मुँह लटकाये और आँखें छाल किये बैठक 
में लोटती थी । 

मगर आम तौर पर उसके पास रुपया नहीं रहता था, जिससे वह शाम को अपनी 
आशना के पास बैठा बैठा, उसको देख-देशकर समय ही गुजारा करता था। अगर इत्त- 
फाक से कोई मेहमान सोनका को पसन्द कर लेता था और उसे अन्दर कमरे में ले जाता 
था तो यद्द अभागा नोजवान, बढे सत्र और ईर्ष्या से सोनका के लौटने का इन्तजार 
किया करता था । और जब वद लोटकर फिर उसके पास आकर ग्रेठ जाती थी तथ धीरे- 
धीरे, चिना उसकी तरफ देखे, जिससे कि दूसरों का ध्यान उठी तरफ न जाय, वह 
सोनका को लानत मलामत करने लगता था। सोनका बेचारी की सुन्दर ओॉलों से ऐसे 
अचसरो पर कसाई की गाय की-सी वेबसी टपका करती थी । 

घब्मे की दुकान में काम करनेवाले जर्मनों की एक टोछी भी भन्ना के यहाँ आई ; 
और मशछलियाँ और खाने-पीने का सामान बेचनेवाली दुकान के झाछ्ों की एक टोली 
भी आई ; और कटरे के वठे परिचित दो नोजवान भी आये जिनके ठिर के वाह 
झड-झडाकर जगद्द थे जगह गग्न के निश्चान बन रहे ये । इनमें से एक का नाम निकी 
था। वह जिल्दसाजी का काम करता था। दूसरे का नाम किशका था और वह गवैया 
था। इन्दीं नामों से उनको कटरे के चकरलो में मी पुजारा जाता था। उनका भी 
चदमे की दृकान के कॉर्ल कार्लोचिश और मछली की दृकान फे चोलोदका की तरद, बढी 
खुशी की आवार्जो, चीर्खो मोर बोर्तों के साथ अन्ना को बैठक में स्पागत किया गया 
जो उन लोगों को खुद करने के लिए था । फुर्नाली नियूरफा यद्द जानते ऐ कि कीन 
आया है, उछछफर भपनो आदत के अनुसार जेनी के पास जा पहुँचती ओर कहती : 

जेनका, तुम्शसा पति आ गया !? 

अथवा कूदती हुई मनका के पाल जावर कट्टती : 

पन्‍ही मनका, तुर्दारा साशिक था गया !* 
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किदझ्का गवैया-सवैया तो क्या या--मादक वस्तुओं की एक दूवान का मालिक या। 
सगर वह अपने जायको शायद तानसेन का भी उस्ताद समझता था ओऔर अन्ना के यहां 
बुखत ही, बफरे की वरह गले में से आवान निकलता हुआ अछापना शुरू कर देता था। 
यह उसकी हमेशा की आदत थी । 

चैंठक में वशावर गाना ओर नाच हो रह था। टसास का प्रेसी भी आया | मगर 
भाज अपनी रोज की भादत के अनुखार उसने शान-वान नहीं दिखाई; न तो उसने 
उस्तादजी से दाजा वजवाया, न छोकरियों को चाकलेट खिल्वाई और न कोई वाही 
खरीदी | न जाने वर्यों वद आज बढ़ा दुत्त था और अपने दादने पॉव पर डेगड़ाता 
हुआ-छा सबसे आँद वचाता हुआ घुसा था | शायद उतके धन्धे में कोई गड़बडी खड़ी 
हो यई थी जिठसे वह परेशान था । उसने घुठते ही एक वार सिर्फ अपना सिर हिल्यकर 
वमारा को अपने पाठ घुला लिया और उतको लेकर उतके कमरे में चत्य गया | ऐग्मोन्ट 
च्ववरेत्हकी नाम का ऐक्टर मी आया जो दाढ़ी-मू & मुड़ाये, लम्बे कद का, राजदबार 
का विदृषक-सा छगता था। उसका चेहरा मोंडा और घृणोलादक या | 

मछली की दुकान के कन्र्क नौजवानों के जोश से और व्यावद्दारि्य सभ्यता की 
ज़िताबों से ठीखे हुए वमाम शिष्टाचार के हाव-मार्वों को दिखाते हुए नाच रहे ये । छोक- 
रियो भी उनके साथ इसी प्रकार व्यवहार करती हुईं, हाथ लटठकावे हुए आर अभिमान 
से गर्दनें ऊँची किये, एक तरफ को नज्ञाकत से जरा सिर झुकाये हुए मानों भले घर्रो को 
दगेमलांगियों नावते-नाचते थक्र गई हों, नाच रही थीं ; दर्योकि यह छोग उनठे भी 
इसी अकार का शिष्ट व्यवह्र चाहते ये। वे यह नाटक करते हुए, अपने मन में अपने 
आपको पेरिस के अमीर के दर्ज का समझ रहे ये--जो शायद चकले की छोकरियों को 
खुश करने के लिए ही मानों उनके साथ नाचने को राजी हो गये थे। वीच-बीच में नाच 
बन्द करके, इस अमिनय में रूमालों से मुख पर पंखा झलते हुए अपना सीना छुखाना 
और लापरवाही से थकान कम करना भी जरूरी या | मगर फिर मी वे इतने जोझ्-खरोश 
से नाच रहे थे कि बल्यर्क पसीने से लथपय हो रहे ये। 

कई चकर्लोी में दो-तीन बखेढ़े भी इसी वीच में हो गये थे । कोई आदमी छून से 
ल्यपथ, बिसका चेहरा फीकी चाँदनी में खून से काला दीखता था, गालियां वक्ता हुआ, 
गली से से भागा जा रहा था। अपने घार्वो की चिन्ता से अधिक उसे अपनी टोपी की 
चिन्ता दीखती थी जो कहीं झगडे में खो गई थी और जिसे वह इधर-डघर टू ढुता हुआ 
दीढ रह्य या। छोटे कटरे में छुछ सरकारी दफ्तर्रों के वावू जहाजों पर काम करनेवार्लो 
से भिड़ पड़े थे। यक्े हुए उत्वाद उँपते हुए, मार्नों सन्निपात में हों, आदत के अनुखार 
बैचारे मशीनों की तरह पियानों वजा रहे थे । रात ढल चुकी थी । 


अचानक सात कालिन के विद्यार्थी, एक प्रोफेसर और एक अखबार का संवाददाता 
अन्ना के चकछे में दाखिल हुए | 
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यह सब लोग, सिवाय एक संबाददाता को छोड़कर, आज सम्रेरे से ही पहली मई 
का त्योद्दार कुछ अपनी परिचित स्त्रियों के साथ मना रहे थे | नावे खेते हुऐ वे नीपर नदी 
के उस पार गये थे और वहाँ सुगन्घित घनी झाडियों में वेठकर उन्होंने खाना पका- 
कर खाया था , और धूप हो जाने पर नदी के गरम और त्तेज पानी में वे और स्त्रियों 
बारी-बारी से तैरे और नहाये थे ; घर की बनी मसालेदार ब्रान्डी पी थी ; अपने देश के 
रसीले गीत गाये थे ; और अँधेरा दो जाने पर घर लौटे थे जब्र कि नदी की काली- 
काली छदरें उनकी नावों से य्करा-टकराफर, तारों की छायाओं को अपने दामन में 
बिजली की रुपहली वत्तियों की तरह उछालने लगी थीं। नाथों से उत्रकर जब वे 
किनारों पर आये तो उनकी हथेलियाँ पतवारों को चलाते-चलाते जलने लगी थीं और 
उनके हाथ-पॉर्बो में एक मीठानमीठा दर्द हो रहा था, जिससे उनके शरीरों में एक 
आनन्दपूर्ण थकान हो रही थी | 

वे अपनी मित्र युवतियों को पहुँचाने उनके घर तक गये ये और उनकी बाठिकार्ओो 
के द्वार पर उनसे देर तक बातें कर-करफे, द्रँंस-हंसकर ओर इस प्रकार जोर-जोर से हाथ 
मिलाकर मार्नो वे पहिया धुमा रहे हों, विदा हुए ये | 

सारा दिन उनका आनन्द और ऊधमचौकड़ो में बीता था जिस्म भोरोगुल तो 
उन्हींने इतना काफी मचाया कि थोडे-घोडे थक भी गये थे; मगर उन्होंने जवानी का 
संयम कायम रखा था--न तो वह नशे में दुत्त हुए थे और न उन्होंने आपस में, जो 
जवानी की चौकडी में जरा अताधारण-सी बात है, ईर्ष्या से गाली-गछलीज और हाथा- 
पाई ही की थी । हाँ, उनका स्वभाव आज दिन मर ऐसा बने रहने के कई कारण भी 
थे | एक तो धूप बडी सुद्ावनी थी , दूसरे दरिया के किनारे की जीवन-दायिनी हवा में, 
घास और जाड़ियों की सुगन्ध में वह दिन भर रहे थे ; तीसरे तैरने भौर नाव खेने के 
कारण बे अपने शरीरों में एक मध्त ताकत और फुर्ता का आभास पा रहे थे भीर चोथे 
उनके साथ परिचित मे घरों की चतुर, दयावान्‌, पवित्र ओर सुन्दर लडकियों थीं | 
मगर उनके अशान में--उनके बिलकुछ न जानते हुए--उनका मस्तिष्क ठीक रखते हुए 
भी, उनकी कामवासना--स्वस्थ और स्वाभाविक नवयुत्र्कों की लीलापूर्ण कामवाधना, 
स्त्रियों के हाथ पकड़ने और उन्‍हें उठा-उठाकर नाव से चढ़ाते वक्त उनके सीने से लग 
जाने से, खिरियोँ के कपर्डों से जानेवाली उुगरन्धों से, ज्ि्यों की जल-क्रीशार्भो और गहरे 
धनी में चले जाने पर डर-डरकर चिछाने से, उनके शरीरों को लापरवाही से सेमोवार 
के चारों ओर घास पर ज॒के देखने से, और इसी प्रकार की दूसरी आजादियों से, जो 
उस प्रकार के सैर-सपार्य में अनिवार्य होती हैं, जग चुकी थी, क्योंकि एथ्बी, घास, 
पानी और सूर्य की धूप से निर्हन्द् सपर्क होने पर आदमी में वह प्राचीन, शानदार और 
आजाद पशु फिर जागने छुगता है, जिसको मनुष्यों ने ढरा-डराकर कुरूप कर दिया है। 
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अस्त, आधी रात के छगमग जब यह आठों आदमी, खूब खा-पीकर, विद्यार्थियों 
के एक विश्राम-यह के गरम कमरे सें से निकलकर, बाहर की सीठी, शीतल और 
सुगन्धित वायु में आये तो उन्हें गली की अँधियारी बड़ी खली और आकाश और 
मकातों में इघर-उघर जलनेवालो वत्तियों और अँगीठियों ने; और न जाने कहाँ से 
आनेवाली वायु में मिली उन सुगन्धों ने जो उनका माथा फेरे दे रही थीं, उन्हें अपनी 
ओर बुलाया । उनको अपने हृदयों में एक आग जलती हुईं छगी जो उन्हें घुछाये-सा 
दे रही थी--किसी वात की उनको बडी अमिलाषा और उत्कण्ठा हो रही थी। दिन 
भर की थकान के बाद, आराम और खान-पान से पुट॒ठों में नई ताकत आ जाने और 
फेफड़ों में बहुत-सी हवा भर जाने ओर रो में लाल-लाल खून फुरती से बह उठने से 
उन्हें वडा आनन्द और आत्मविश्वास हो रहा था। बिना कुछ कहे, सोचे या समझे, 
आज की रात--सोते हुए उस जज्जछ में, कपडे शरीर से उतारकर किसी वनवाछा के 
घास पर पड़नेवाले कदमों के पीछे, झुंघतते हुए दौडने और उस बाला को आखिरकार 
पकड़कर छाती से चिपटाकर अपनाने के लिए---चीख-चीखकर बुला रही थी | 

मगर इन आठों को अब एक-दूसरे से अछग होना अशम्मव था। दिन मर वह 
साथ साथ रहकर भेडों के एक झुण्ड की तरह बन गये थे, जिसमें जिघर एक का रुख 
होता था, उधर ही सब जाने को तैयार हो जाते थे । अस्ठु वे साथ-साथ विभाम-यृह 
के द्वार के आगे, सडक के खरंजे पर खडे अपना वक्त खराब कर रहे ये और विभ्राम- 
णह में थोडे-बहुत घुसनेवार्लों का मार्ग भी रोक रहे थे। वे इस बात की आपस में 
दिखावटी चर्चा कर रहे थे कि वाकी रात कहाँ विताई जाये । सरकस में जाने का विचार 
डुआ। मगर वह बहुत दूर था। वक्त भी ज्यादा हो चुका थया। अब वक बहुत-सा 
तमाशा खत्म हो चुका होगा और टिकटों के दाम भी वहाँ अधिक थे। वोलोचा पावलोव 
ने अपने घर जाकर वहां रखी हुई एक दर्जन शराब की बोतलें खत्म करने का प्रस्ताव 
किया । भगर इतनी रात को क्सी गरहस्थ के घर जाकर दबे पॉबों घुसकर, घुसपुस- 
थु सधुस धीरे से एक दूसरे के कान में बातें करते हुए, शराब पीने का प्रस्ताव भी पसन्द 
नहीं किया गया। 

में बताऊँ, यारो !? लिशोनिन नाम के काफी उम्र के, रम्बे कद और झुकी कमर 
के, दाढ़ीवाले, मनहूस सरत छे विद्यार्थी ने कहा, “चलो यार, एक गाडी में बैठकर किसी 
चकले में छोकरियों के पास, चले !? वह विचारों में अराजकता का पक्षपाती था; परन्तु 
विलियर्ड की मेजों, ताशों और घुडदौड़ों में जुआ खेलने का उसे बडा शौक था | सच 
तो यह है कि वह बढा खुला खिलाडी था| परतों ही उसने व्यापारियों के क्लब में जुए 
हर मेज पर एफ हजार रुपये जीते थे जो उसकी जेच्रों में से बाहर आने के लिए उछल 
रहे थे | 


जरूर जरूर | ठीक कहा बन्धु, तुमने ” किसो ने उसका समर्थन करते हुए. कहा 
च्चलो चलें ४५ द्ठु कह 5 
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» अरे माई, रात क्या यों ही थकावट के कार्मों में वोतेगी. ..! दूसरे ने अक्लम्न्दी 
दिखाते हुए बनावटी थकान का जिक्र करते हुए कहा । 

तीसरे ने एक दिखावटी जँमाई लेते हुए कहा, “नहीं यार, चलो अपने-अपने घर 
बलें, . /चलो. . .बन्दगी. . .आज भर के लिए काफी हो चुका |? 

॥, हाँ, तुम तो सोने में ही बड़े बहादुर हो !! लिखोनिन ने उसकी हँसी उड़ाते 
हुए कहा, “कहिए प्रोफेसर साहब, आप चलेंगे १” प्रोफेसर यारचेन्को जिही और इस समय 
सचमुच गुस्से में भी दीखता था। परन्तु शायद उसको भी इस समय पता नहीं था कि 
उसके दिल के एक कोने में कौन-सी ख्वाहिश घर कर रद्दी थी । 

धुझे तो माफ करो; लिखोनिन । मुझे दीखता है कि अब हम लोग बिलकुल चुअर- 
पन पर उतर जाये हैं। अभी तक का समय तो इमने सथ बडा अच्छा, स्नेहपूर्वक और 
सरलता से बिताया, भगर अब आप शराब पी छेने पर जानवरों की तरह कीचड़ में 
लेटने की पैयारी कर रहे है ! में तुम्हारे साथ नहीं जाऊँगा !? हु 

“अगर मेरी याददाश्त मुझे धोखा नहीं दे रही है) लिखोनिन ने शान्तिपूर्ण ताना 
देते हुए कद्दा, 'तो मुझे याद पड़ता है कि पिछले हेमन्त सें ही इम दोनों एक प्रोफेसर 
के साथ, एक चकले मे!बैठे-वैठे पियानोफोर्ट में एक गिलास बरफ का पानी उडेल रहे 
थे और छोकरियों के साथ भी रहे थे ।? 

लिखोनिन ने सच कहा था | यारचेन्को ने अपने विद्यार्थी-काल में और उसके बाद 
भी जब वह विश्वविद्यालय में रहता था, बड़ी औघड़ जिन्दगी बिताई थी | शहर के सभी 
शराब-खानों, नाचधर्रो और आनन्द फी जगहों में उसके छोटे-मोठे, गोल-सटोछ शरीर 
और उसके गुलाबी, कामदेव के-से रंगे हुए गा्लों और उसकी चमकीली, तर, दयाद्र 
आर्खों से सभी परिचित थे और उसकी जब्दबाजी की गढबड बातें और तेज हँसी सत्रको 
याद रहती थी | 

उप्तके साथियों को समझ में ही नहीं आता था कि वह पढने के लिए वक्त कहाँ से 
निकाल लेता था, क्योंकि वह अपने इम्तहान हमेशा ही अच्छे नम्ब्ररों से पास किया करता 
था और प्रोफेसर उससे बडे छुश रहते ये। परन्तु अब धीरे-घीरे यारचेन्को अपने पुराने 
दोस्तों और बोतल के साथियों से अलण रहने लगा था। वह अब विद्दान्‌ प्रोफेसरों की 
सद्भति में अधिक रहने लगा था, क्योकि उसका मान भी बढ़ रहा था और उसको अगले 
वर्ष के लिए एक बडे प्रोफेसर का दर्जा भी दिया जानेवाला था। अक्सर वह साधारण 
बातचीत में 'हम विद्वान लोग... वाक्य का भो प्रयोव करने लगा था। विद्यार्थियों ले 
दोस्ती, उनके साथ फिरना और उनकी सभाओं, जुदसों और हृडतालों में शरीक होना, 

अब उसे कठिन हो गया था। मगर विद्यार्थियों को खुश रखने के फायदे भी वह जानता 
था, जिससे एकाएक वह अपने पुराने दोस्तों को छोड भी नहीं सकता था, परन्तु लिखो+ 
निन के शब्दों से उसे“बड़ी चोट पहुँची । 

"है भगवान, नासमझी में'हम लोगों ने वेया-वया काम किये, उन्हें गिनने से क्या 


खल्क 
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कायदा ? बचपन में हम छोग अपने घर से शक्कर चुराकर मी खाते ये, अपने कपड़े गन्दे 
कर छेते ये, वितलियों को पकड़कर उनके पाँव उखाढ छेते थे । यारचेन्को ने गुस्से से 
यदबड़ाते हुए कहा, 'मगर उस सबकी भी एक इस्तह्वा ोती है। मैं आपको किठी किस्म 
की उुदाह या शिक्षा देना नहीं चाहता | मगर आखिर इम लोगों को अपने विचार्रो के 
अनुधार तो चलना द्वी चादिए । इम सव मानते है क्रि वेग्याइत्ति मनुप्य-समाज की एक 
बडी भयकर बीमारी है। साथ ही दम लोग यद मी मानते हें कि इस बीमारी के लिए 
जजियों से अधिक मर्द जिम्मेदार है, क्योंकि बाजार में जिस चीज की माँग होती है, वही 
बिका करती है--उसी को लाकर दूझान पर रखा जाता है । ऐसी हालत में शराब के नशे 
में होकर में वेश्याों के पास जाऊँ तो में तीन के प्रति पापी बन्र्ता हूँ--एक तो उन 
अभागी, मूर्ख ख्ि्यों के प्रति जिनसे मैं अपने रुपये के व पर यह निकृष्ट कार्ये करवा- 
ऊँगा, दूसरे मनुष्य-समाज के प्रति, क्योंकि घण्टे-दो घण्टे के लिए अपनी पशुद्ृत्तियों तृप्त 
करने के लिए किसी औरत को भाडे पर लेकर यें वेश्यावृत्ति की अधम संस्था को कायम 
-रखने में साक्षीदार दोोता हूँ, और तीधरे स्वथ अपनी आत्मा और अपनी बुद्धि के प्रति 
भी यह बढा कुक्म झौर पाप है ।? 

ओ हो हो हो !! लिल्लोनिन ने एक्र तरफ को गर्दन छदकाकर अपना घिर उसके 
शब्दों की तान में हिलाते हुए धीमी आवाज में कहा, 'इमारे फिलाउफर साहब ने तो एक 
डाकगाडी ही छोढ दी !? 

हाँ, त॒ुग्दरे लिए इस तरद मनाक उडाना वडा आसान है !” यारचेन्को ने उत्तर 
में कह्ठा, 'मगर मेरा विचार दे कि हमारे दुल्ली ढुूखी जीवन में इससे अधिक दुःख को 
और कोई बात नहीं है कि हम छोग अच्छे से अच्छे विचारों को मजाक में उडा देते 
हैं । आज इम छोग यह कह सकते है कि 'ऊँद ! इमारे चशले में न जाने से चकले थोडें 
दी बन्द हो जायेंगे [! तो फिर पॉच बरस बाद हम यद्द भी कहेंगे कि 'डँह | हमारे एक 
स्थित न ढेने से सरकारी दपतरों में रिश्त्रत- चलना थोडें ही बन्द हो जायेगी, है वो 
रिव्वत लेता बढ़ी बुरी चीज | मगर हमारे भी तो घर-शइस्थी और वाल-बच्चे है !” और 
फिर हम भी कोरे विचारों की दुनिया में ही विचरने और अमह कुछ न करन॑ के कारण 
“देस वश बाद नरम दछ में शरीक दोकर बड़े-वडे आदमियों के पिछल्म्यू बने फिरेगे ओर 
# ४ आराभगाहों में बैठे-वैंठे व्यक्तिगत स्वाधीनता पर व्याख्यान झाडते हुए कहा करेंगे, 

जेचा देस वेता भेष् !? ईश्वर की कसम, किसी नेता ने कुछ रोज पहिले ही रूसी विद्या 
रियो का रूस के भावी कल्क॑ कहकर ठीक हो सम्बोधित किया था |? 

नहीं; नहीं, भात्री प्रोफेशर कहा होगा |? लिखोनिन ने रहा, मगर वास्वेन्को उसके 

इ५ कटाश् की परवाह न करके बोलता ह्वी गया, 'खास चात तो यह है कि आज सुबह से 

आफ 2 ऐ 3068 हर तरइ, सरल व्यवहार ते हक लोग दिन भर नदी के 

कक होगे ही एम ४ र अच्छी युवतियों के साथ खेलते रहे | मगर उनसे 

तो के पाव जाने का विचार करते हो । जरा सोचो कि 
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इम लोग अपनी-अपनी सुन्दर और अच्छी बहिनों से मिलने गये होते और उनके पाठ 
से लौटते होते और उनके पास से लोटते ही चकरछों में चले जाते तो उसका क्‍या अर्थ 
होता ! क्या ऐसा विचार भी हमको प्रिय हो सकता है !? 

“हों, हों, मगर मर्दों को जाने के लिए फिर और जगह ही कौन-सी रह जाती है !? 
लम्बे कद और दिखावटी घाल-ढाल के बोरिस सोबाशनिकोव ने कद्दा जो फौजी फैषन 
की पतढून के ऊ१९ एक छोटो जाकेट पहिने हुए था, जिसमें से उसका पेट निकला पड़ 
रहा था--और जिसकी नाक पर एक शानदार सुनहरा चश्मा रेशमी फीते से लटक रहा 
था और सिर पर पतले किनारों की रूसी ठोपी थी, 'चकले में किराये की स्त्रियों के पास 
' जाना उससे तो अच्छा ही है कि घर में लक-छिपकर नोकरानी, महराजिन या पड़ोसी 
की औरत से चूमाचाटी की जाय | तुर्हीं बताओ कि विषय-भोग के लिए, औरतों की 
हमें जरूरत हो तो हम क्या करें !? 

'विपय-भोग के लिए स्तरि्या चाहिए ९? यारचेन्को ने चिढ़ी हुई आवाज में कहा, 
“यह तो कम से कम हमें इमानदारी से मान ही छेना चाहिए कि हम पढ़े-लिखे रूसी 
आदमी अपने स्कूलों और कालिजों से ही अपनी जवानी से हाथ घोकर, चपटे कन्धे 
और मुड़ी हुईं कमरें लेकर निकल्ते हैं । हम लोगों में विपय-भोग के तूफान की सामर्थ्य 
द्वी कहां होती है ! दम लोगों को विपय-कामना सच्ची भूख की तरह स्वाभाविक नहीं 
होती, बल्कि एक लत और मजाक की तरह हमारे दिलवहलाव की चीज होती है | स्वा- 
भाविक विपथ-कामना का एक सच्चा उदाहरण मुझे स्वयं अपनी आँखों से देखनेवाले 
एक आदमी ने एक बार सुनाया था | कोष्टकाफ का रइनेवाल एक बलिष्ठ पह्ाडी नौज- 
बान एक बार काम की तलाश करता-करता दक्षिण के फेशनेबल बन्दरगाह मे आ निकला | 
बन्द्रगाह में चारों तरफ पैसेवार्लों के मकान थे । शाम का समय था और शीत्तल-मन्द- 
सुगन्ध वायु बह रद्दी थी। पद्दाडी नवयुवक ने एक तरफ से मधुर संग्रीत के स्वर आते 
हुए छुमे । णौर वह उस तरफ को चल पड़ा | चलते-चछते वह एक ऐसे मकान की 
लिड़की के पास जिसमें नाच हो रहा था, पहुँचा | उठ खिडकी क पास ही, कमरे में 
एक स्त्री इतने झीने कपड़े पहिने हुए नाच रही थी कि उसका सारा बदन दिख रहा था। 
नाचनेवाली, नाचती हुई बार-वार उसी खिड़की के पाछ, जिस पर वह सुन्दर पहाड़ी 
जवान घुडसवार खड़ा था, भाती यो--यहाँ तक कि उसके रहेंगे की कोर उसके सुँह 
से छू जाती थी। 

यह नौजवान कुछ देर तक खंडा-खड़ा उसे देखता रहा | मगर फिर भागकर उछला 
और खिडकी में होता हुआ उस स्त्री के पाउ जा पहुँचा । उसने उस स्री फे साथ-साथ 
नाचनेवाले छोटे कद के आदमी को अपने हाथों से झटककर अलग कर दिया ओर स्त्री 
के शीने वस्र फाड-फूडकर उसे नंगा कर दिया | छोग शोरगुल मचाते हुए उसकी तरफ - 
दौड़े और बेतों भौर छातों से मारने छगे। एफ आदमी ने हवा में पिस्तोछ के बार 
भी किये और एक फौजी अफसर ने उसे तलवार-से भी मारा । मगर उसने किसी की, 
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परवाह न करते हुए, सबके देखते-देखते उस स्लो को जमीन पर डाल दिया। उसके 
साय वहीं विषय-भोग किया | बाद में जब पुलि6 ने उसे पकड़कर मारना शुरू किया 
तो वह कहने लगा : 
धुत मुझे जितना चाहो, मार सकते दो ! जेल में मी डाल दो | मुझे जरूर सजी 
मिलनी दाहिए । मगर वह जह्ञी नज्डी क्यों नाच रही थी १ ३ 
उस बेचारे उजडु पद्दाडी को जेल में डालने या मारने से क्या लाम या १ वह अपनी 
स्वाभाविक शक्ति को ही तो काबू में नहीं रख सका ! उतका कोई दोष था तो इतना 
ही तो था | मगर आर औऱों को अपनी जरूरत समझते हैं! सच तो यह है कि हम 
बुद्धिललीवी छोग घुद्धि से विषय करते है, स्वाभाविक इच्छा से नहीं। इम लोग अपने 
मन से मैथुन करनेवार्लो में हैं, शरीर से करनेवार्लों में नहीं |? 
धँ-सो चूहे खाकर व्रिल्‍्ली इज को चली !? सोवाशनीकोव ने कश, श्रोफेघर साहब, 
आपकी आत्मा तो उउ पठान की तरह है जो औरतों को उठाकर मांग जाता है, सगर 
आपका मन दूकान पर बैठनेवाले वनिये का-ठा है जो हाथ मकर पछवाता है !* 
मगर यहाँ पर गमसेंस ने ठचकी वात काठ दी | रामसेस हु9-पुषठ, प्रीले रद्ठ, मोटी 
नाक और छोटे कद का एक विद्यार्थी था जिसका मुड़ा हुआ सफाचठ चेहरा, उवडे 
चौंडे माणे, जिसकी कनपटियों पर राज्ञ के दो निशान वन चले ये, और चैठे गार्लों और 
न॒ुक्ीली दुड्डी के कारण एक निरूट की तरह दीखता था, विद्यार्थियों की दृष्टि से उसका 
लीवन बढ़ा विचित्र था। उसके साथ के दूसरे विद्यार्थी ततो अपना सम्रय राजनीति, 
प्रेम, सिनेमा और थियेटर और बीच-दीच में कुछ पढ़ने में बिताया करते थे, मगर राम- 
सेस अपना समय अधिकतर मुकदर्मो की छानवीन और अदालत साल के फैसलों, जाय- 
ठागे और व्यापार के झगडों, वारिसो को बारीकियों के अध्ययन में दिताया करता था | 
अपने आप ही, रपये को उसको जरूरत न होते हुए भी, उसने एक नोटरी के यहों झर्क 
की औौर फिर एक मैजिस्ट्रेट का सेक्तोटरो वनकर रहा और पिछले पूरे साल भर तक 
अदालतों के मुकठसों की एक अखबार को रिपोर्ट मेजता रहा और एक शक्कर के कार- 
खाने के मन्त्री के सहायक की तरह काम करता रहा । चाद में इस कारडाने की तरफ से 
एक साझ्ीदार के खिलाफ मुकढ्मा चल! तो रामसेस ने ऐसी होशियारी से काम क्या 
हि अदालत से विलकुरू अपनी इच्छा के अनुसार द्वी फैसल्य लिखा लिया । 
उसकी उम्र कम होते हुए मी, अच्छे-अच्छे बुकीू--वच्धपि जए वड़प्पन के साथ- 
उसकी राय को घुना करते थे | रामसेस को अच्छी तरह जाननेवाले झुरू से ही समझते 
थे कि रामऐेस अवब्य एक दिन किसी भच्छे रुतवे पर होगा--वह्कि रामछेस खुद भी 
अपने इस विश्वास को गुप्त नहीं रखता था कि पेंतीस वर्ष की उम्र होते-दोते वह दस 
सागर रुपया अपनी माल की वकालत से कमा लेगा | रामसेस के साथो अक्सर उसको 
अपनी समा-सोखायरटियों और कल्ला का प्रधान चुन लेते थे, मगर वह ऐसऐं सम्मानों को 
उन्यवाद उदत वक्त न होने का वहाना करके स्वीकार नहीं करता था। मगर जब कमी 
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उसके किसी मित्र का कोई मुकदमा दोता या तो वद्द उसमें अबवन्य भाग छेता था और 
ऐसी अच्छी और समझ्षदारी क्री बहस करता था कि अवसर दोनों पश्ष खुश दो जाते थे 
और आपस में समझौता कर छेते थे | यास्वेन्को की चरह वह भी कालिज के विद्यार्मियों 
को खुश रखने के फायदे अच्छी तरह उमझता था। यद्यपि वद्द अपने आपको दूसरों से 
कहीं ऊँचा समझने के कारण दूमरों को द्विकारत की नजर से ढेखा करता था, परन्तु वह 
अपना यह भाव कमो भूल्कर भी अपने चेहरे पर छाने की गलती नहीं करता था | 
देखो, पेट्रोविश, ठ॒म्दें ती कोई नवर्दस्ती गिगने की कोशिश नहीं कर रहा है !? 
रामसेंस ने सुलद कराने की चेष्टा करते हुए यास्चेन्कों से कद्दा, इतने रक्ो-मातम की 
क्या जरुरत है १ बात बढी मामुली-सी है, कुछ रूसी भद्र पुरुष दँसी-खेल में, गाते-नाचते 
'हुए और शराब पीते हुए वाकी रात विंताना चाइते हैँ । मगर सब आनन्द की जगह 
और शराबशाने इस वक्त बन्द हैँ | सिर्फ चकले द्टी इस वक्त ऐसी जगद्े हैं, जहाँ उनको 
यह सुविधाएँ मिल सकती है | तो क्‍या, . 

'तो क्या चकटों में जाकर विक्रो के लिए बैठी हुई स्रियों से इम हँसी-खेल करे ! 
वेव्याओं से | चकझों में जाकर १ क्यों!” यारचेन्को ने उसकी मजाक उठाते हुए 
उसका चिढ़ाया | है 

' 'ऐिक्षा भी दो तो क्या ! एक दार्भनिक का अपमान करने के लिए, उसे एक दावत 
में गवैगों के साथ बैठा देने पर उसने कट्ठा था, “चछो, मेरे यहाँ बैठने से इस जगह को 
दैमियत तो ब्रढ जायेगी [! उसी तर में भी ठुमसे कहता हूँ कि ठम्दारी आत्मा बिक्ी 
की स्त्रियों के साथ क्रीड़ा करने के लिए तेयार नहां है तो तुम वहां चलकर अलग बेठ 
जाना और अपनी फूछती हुईं पवित्रता को भंग न करके बैठे ही ठोौट आना |? 

(कुद्दारी दलीलें तो गम्नसेत, ऐसी द्वी है? यारचेन्कों ने नाराजगी से कहा, नेसी कि 
बद्द घुणित तमाशवीन 'ूज़ुआ” दिया करते ह जो कि लोगों को बाजार-में फॉँसी के 
तख्तें। पर छटकता देखने जाते दे, मगर कद्दते यद्दी जाते हैँ कि इस तो मौत की सजा के 
एकदम लिलाफ ६, इमते और इस फॉसी देने से कोई सम्बन्ध नहीं | इसकी सारी जिम्मे- 
दारी सरकार पर हैं ।? 

खूब कट्टा थारचेन्को, तुमने | और जो कुछ ठमने कद्दा, वह कुछ हद तक सही भी 
है। मगर तुम्हारी मिशाल हम लोगों पर छागू नहीं होती | किसी बीमार का इलाज 
बिना उसका अच्छी तरद्द देखे भौर समझे नहीं किया जा सकता | इम छोग जो इस 
समय यहाँ इस विभाम-णह के द्वार पर खडे छोगों के आाने-जाने का रास्ता रोक रहे ई, 
इम सबको ही एक दिन इस वेश्याद्त्ति की सम्रत्या को इलछ करने का काम द्वाय में लेना 
पड़ेगा ! लिखोनिन को, मुझको, बोर्या सोवाशनीकाव और पावछोब को न्यायाचार्यों 
की दृष्टि से और पेट्रोवस्की और डोल्वीजिन को डाक्टरों की दृष्टि से, इस समस्या को 

एक दिन द्वाथ में ले लेना ही है। हाँ, वेल्टमीन अवब्य गणित-शासत्र पढ़ता है। मगर 
गणित पढ़कर वह किसी विद्याल्य में शिक्षक होगा और अपने विद्यार्थियों की उठे रह- 
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मुमाई करनी दी होगी--कम-सें-क्रम उठे अपने वाल-बच्चों की तो रहनुमाई करनी ही 
होगी । अल्तु वह भो इस विषय को अच्छी तरह समझ छे वो अच्छा है ! और तुम्हें 
छाटी लेकर इस बल्य को बाहर निर्ाल देना है, तो तुम्हारे लिए भी यही अच्छा है कि 
तुम भी इसे अच्छी त्तरह देख और समझ तो छो। तुम तो इतिद्दास और पुरातल्ववेत्ता 
हो! तुम्हें भी कया यह जानने की जरूरत नहीं है कि प्राचीनकाठ और इस समय 
की वेद्या-वृत्ति में क्या-क्या भेद दे ! क्‍या यह ज्ञान प्राप्त करके तुम दुनिया का भला 
नहीं कर सकते £? 

दअावाश रामऐेस, वाह | वाह | वाह [? लिखोनिन ने चिल्छाकर कद्दा, वाह | खूब 
कहा ! अब और सोच-विचार की और झुकने की क्‍या देर है। पकड़ो ठग प्रोफेसर 
साहब की, और छे चलो एक गाडी में डालकर |? 

विद्यार्थी हँसते हुए यारचेन्को को पकडकर ले चले । सभी को हृदय से ख्रियोँ के 
पाठ जाने की ख्वाहिश हो रही थी। मगर लिखोनिन के सिवाय ओर किसी को इतनो 
हिम्मत न थी कि खुलकर प्रत्ताव करता । मगर अब यारचेन्को की मजाक उडाने के 
बहाने खारा मामछा वा आसान हो गया था। यारचेन्कों ने हाथ-पैर पठके और वह 
गुत्ठा दिखाता भौर इंसता हुआ छूठने की कोशिक्ञ करने छगा | इतने में एक रुम्बा,- 
मुछन्दर कानित्टवछ जो इन लोगों को कुछ देर से सड़क के उस पार खड़ा, ध्यानपूर्वक: 
देख रह था, उनके पात॒ आकर बोल्य 5 

दिलिए बावू ठोग, आप यहाँ मीड ल्गाकर रास्ता न रोकिए | चलते-फिरते 
रहिए !? 

नौनवारनों की ठोली आगे वढ गई। यारचेन्को धीरे-घोरे ठण्डा पड़ने छगा था | 
वह कह रहा था : 

दिखी माई, अगर तुम छुझे मजवूर हो करते हो तो में चलने को तैयार हूँ... मगर 
यह न समझना कि में रामतेस महाशय की अक्लमन्दी की बातें स्वीकार करता हूँ. . मुझे 
सिफ्र इस टोछो क्रो विगाड़ना पसन्द नहीं है । मगर मेरी ए% शर्त तुम्हें माननी होगी. . - 
वहाँ इम छोग थोड़ी शराव पीकर गपवाजनी और हँसी-मजाक से अधिक और कुछ न 
करेंगे । अपने मुँह पर वहाँ हम छोग कालिख जहीं पोतगें | सोचो तो, हम लोग-- 
ससी सउम्राज के स्तम्म--क्या वेश्याओं के साथ अपना मुँह काला करेंगे ९? 

“बिलकुल ठीक | मान लिया। मैं कसम दाता हूं कि जो कुछ तुम कहते हो उससे 
अविक कुछ न होगा ।* 

ठीक है | ठीक [? सबने दुहरराते हुए कहा, 'यारचेन्कों ठीक कहता है ! इम सब भी 
कसम खाते ह्‌ कि और कुछ न होगा |? & 

इसके बाद वे सब्र दो-दो तोन-तीन करके उन गाड़ियों में बैठ गये, जिनके गाडी- 
वान, एक दूसरे से झगड़ते हुए, बहुत देर से उनके पीछे भा रहे थे । लिखोनिन यार- 
चेन्क्री को ढाढठ दिलाने के ल्ए उसी गाड़ी में, स्नेह छे उसकी कमर में हाथ डाले 


लक नम 


डरे गाड़ीचालो का कंटरा 


हुए, उसके और उसके पास में बेठे हुए टोलपीजिन नाम के गुलाबी मुख के एक ग्रामीण 
. लडके के, जी वाईस बरस का छोता हुआ भी निरा छोकरा ही लगता था, घुटनों पर बैठ 
. गया फिर बाहर सिर निकालकर उसने दूधरे गाडीवार्नों से क॒ह्दा, 'डोरशेन्को के पीठे 
. पर चलो | समझे ! वहाँ पहुचकर रुक जाना |” 

गाड़ियां चलीं ओर घीरे-धोरे डोरशेन्को की शरात्र की दूकान पर जाकर रुक 
गईं, जो रात मर खुली रइती थी । गायों से उतर-उतरकर सत्र नोजवान दृकान में 
घुसे और घुसते ही शराब पीने लगे । वैसे तो सब्र शराब काफी पी चुके थे और किसी 
का इस समय और कुछ खाने-पीने को जी नहीं चाह रहा था; मगर चूंकि अभी 
तक इर एक की आत्मा में यह ज्ञान बाकी था कि वे कुकर्म करने जा रहे हैं, आनन्द 
करने नहीं-वे शराब पीकर शराबी की समाधि कि वह रेंगीली अवस्था प्राप्त कर 
लेना चाहते थे, जिसमें मन में कोई खटका नहीं रहता भौर बुद्धि को यह पता भी 
नहीं रहता कि दवाथ और पाँव क्‍या कर रहे हैं भथवा जबान क्‍या बक रही है। इन 
विद्यार्थियों के ही क्या, कटरे में आनेवाले प्रायः सभी लोगों के दिल में थोडी-बहुत इसी 
प्रकार की खटक होती थी, जित्से कटरे में घुपने से पहिले वहाँ के सभी मेहमान इस 
दुकान में घुसकर शराब पी लेते थे। अस्तु, यह शरात्र की दुकान शाम से लेकर रात भर 
तक खूब चलती थी। दूक़ान पर आमतोर पर शराब पीनेवाडे अधिक टिकते नहीं थे-- 
जल्दी-जल्दी शराब पी और भागे, मानों सफर तय करने की जहदी में हैं, अथवा डरते 
हाँ कि कोई उन्हें वहाँ देख न ले | 

सब नौजवान तो शराब पीने में जुद गये, मगर रामसेस बडे गोर से दो आदमियों 
की तरफ घूरने छगा जो पीठे के उस कोने में एक मेज पर बैठे हुए थे । इनमें से, एक 
तो लम्बा-चौडा, सफेद बालों और टूटे हुए स्वास्थ्य का बूढ़ा आदमी था जो बिना बाँहों 
की एक जाकेट पहिने हुए था | दूधरा, जो उसके सामने, दूकानवाले की तरफ पीठ किये 
और मेज पर अपनी कुददनियाँ टेककर उन पर अपना मुँह रखे बैठा था-एक कुबड़ा, 
बलिए्ठ, छोटे-छोटे बालों का और खाक़ी सूट पहिना हुआ आदमी था | बूढ़ा अपने सामने 
रखा हुआ नव्विकाडा बजाता हुआ, भर्राई आवाज में, परन्तु अच्छे सर में कुछ गा रह्य या | 

माफ करना मुझे नरा |! मेरा एक साथो यहाँ है?, कहता हुआ राससेस अपने 
साथियों को छोडकर खाकी सूटवाले आदमी से मिलने चला गया । एक मिनठ के बाद 
वह उसे जिये हुए छोटा और उसका अपने साथियों से परिचय कराता हुआ बोला “मित्रो, 
यह मेरे साथी आइवानोविश प्लेटोनोव हैं, जो अखबारों का काम करते हैं और सबसे 
अलसी, मगर सबसे होशियार अखवारनवीस हैं (? 

एक-एक करके सबने अपने नाम बताते हुए उसकी अपना परिचय दिया। 

“अच्छा, अच्छा, अब आओ पिय॑ ! लिखोनिन ने कह और यारचेन्को ने बड़ी 
मिलनसारी मोर शिप्ठतता से, जो वह कभी नहीं छोडता था, प्लेटोनोव से पूछा, माफ 
कीजिए मुझे, आपसे पहिले फभी स्वय मिलने का सौमांग्य तो नहीं मिला, मगर में 

ह | 


शाड़ीवालों का दटरा परे 


आपमो पहिले से जानदा हूँ | आप ही ने विश्वविद्याल्य में प्रोफेसर प्रिस्लोन्सकी को 
उस सारगर्भित वकतना फी रिपोर्ट अखबार में भेजी थी न !? 
थी हाँ ।! अखवारनवीस ने कहा । 
धवडी सुन्दर रिपोर्ट थी !” यारचेन्क्ों ने स्नेह से मुस्कराते हुए, न जाने क्यों प्लेटो- 
नोव का हाथ दवाकर कहा, मैंने उसे कई वार'पढा | बड़ी छुन्दर, वही, अच्छी भाषा में, 
चतुरता से लिखी गई थी. . .डीलिए, एक गिलास शराव पीजिए न !...धन्यवाद | 
धुझे भी आपको थोडी शराब पिलाने का मौका दीजिए ।? प्लेटोनोव ने कहा, जो 
दुकानदार, एक. . .दो. . तीन, . चार. ..नौ गिलाउ कागनेक शराद के दो |? 
“नहीं, नही, जी नहीं !! लिखोनिन ने उसको मना करते हुए कद्दा, आप ऐसा नहीं 
कर सकते | आग एम छोगों के मेहमान हैं. . हमारे साथी हैं | 
ध्वाह ! वाह ! में केसे भापका साथी हो!सकता हूँ ! प्लेटोनोव ने हँठते हुए कद्दा, 
मैंने तो स्कूछ में सिर्फ एक दर्जे तक ही पढ़ा और वह भी सिर्फ छः मास तक | 
लीजिए, , दीजिए, . शरातर लीजिए, . .छुश्न पर मिहरवानी करके पीजिए. .. 
विस्ता यद्द है कि भाध घण्टे में दी लिखोनिन और यारचेन्को प्लेटोनोव से इतने 
घनिष्ठ हो गये कि उसको किसी तरह छोड़ने को तैयार ही न थे। अरुठु, वह उसे भी 
अपने साथ घमीटकर चकले में ले चले | उसने भी इन्कार नहीं किया ) 
अगर में आरका इज न कहें तो मुझे भी आपके साथ जाने में खुशी होगी ।* 
उसने सरलता से कद्दा, खासकर आज, क्योंक्रि आज मेरे पाउ मुफ्त का दपया आ गया 
है। एक अछ्चार ने मुझे आज कुछ रुपया दिया है जो कि ऐसी ही अचम्मे की बात 
है जेधा कि किछों नाठक के टिक्रट पर दो हजार रुपया इनाम मिल जाये | क्षमा कीजिए ! 
में सभी आया «- 
यह कह वह उस चूढ़े के पास गया जिसके साथ वह पहिले बैठा था और कुछ दपया 
उसको पकडाकर उससे छुट्टी लेते हुए कह्दा 
धावा, अब में जहों जा रद्दा हूं, बह्ढों नुम्दें जाना ठीक न होगा, . कल हम लोग 
फिर वहीं मिल्से जहों आज मिले थे, अच्छा १ चन्दगी |? 
फिर सब शरात्र की दुकान में से निकलकर चले । दरवाजे पर वोरिया लोवाशनी- 
कोव ने; जो इमेशा दूसरों को नीची नजर से देखा करता था ओर साथ ही औचित्य का 
चड़ा खयाल रखता था, लिखोनिन को रोका हे र उसे एक तरफ ले जाकर उसछे कहा 
यह दया कर रहे हो, लिखोनिन ! सुझे तुम्हारे ऊपर चड़ा आदचर्य होता है। 
अमी तक तो इम छोग सिफे अपने खास दोस्तों के छाथ ही थे! मगर अब तो तुम 
चाहरवार्ल को भी अपने साथ घसीटने छगे हो ! न मादूम यह कैसा आदमी है !? 


चढो | चलो, चोरिया !! छिख्ोनिन ने स्नेह-पूवंक कहा, यह [बड़े अच्छे हृदय 
का आदमी है | 


सम कमल वलपअपकनम अमथानथन्‍क. 


झ३्‌ गाड़ीवालों का कटरा 
दसवा अध्याय 


“अरे यारो, यहाँ कहाँ इस गन्दगी में चल रहे हो !! यारतेन्को ने अन्ना के द्वार 
पर शिकायत करते हुए. कद्दा, “अगर चलना ही है तो कहीं अच्छी जगद चला. . .ऐसी 
गन्दी जगद में क्यों चल रहे हो ! चलो, ट्रेपेल की पेढ़ी में चलें, वहाँ कम से कम सफाई 
जौर रोशनी तो ठीक है !” 

'ेहरवानी करके, अन्दर दाखिल हूनिए, जनाब ? डछिखोनिन ने द्वार श्लोकर 
अदब से यासवचेन्की की तरफ झुककर हाय फेलते हुए कह्ठा, आइए, अन्दर माइए, 
जनाब, .« 

“अरे यार, यद्द तो बढ़ी दी गन्दी जगह है। ट्रेपेछ के यहां कम से कम स्त्रियां तो 
अच्छी शक्ल की हैं !? 

रामऐेस उसके पीछे-प्रीछे छुछता हुआ सूल्वी हँठी हँंता--हाँ, हाँ, ठीक है पेट्रोविश | 
भूछा आदमी किसी खोमचे से कुछ चुराकर खा ले तो उसे सजा जरूर मिलनी चाहिए; 
भगर कोई बेंक का डायरेक्टर लोगों का छार्जों रुपया सटे में वर्बाद कर दे तो लोगों 
को चुपचाप आँखें फिरा लेनी चाहिएँ । 

साफ काजिए | में आपके इस उदादरण का अर्थ नहीं समझा !? यारचेन्को ने 
तंयम से उत्तर देते हुए कह्दा, खैर, मुझे क्या ! कहीं भी छही | चलो, यहीं चल | 

“यह घर खास तौर पर हमें आकर्षक है । लिखोनिन ने फकट्दा; इस घर की 
ऐतिहासिक अहमियत है, क्योंकि इस घर की दीवारों में से विद्यार्थियों की बहुत सी 
पीढियाँ हमारे ऊपर अपनी कृण दृष्टि डालती हैँ । दूसरे, जिम तरह थियेगर और 
विनामाओं में विद्यायियों के और बच्चा के आधे टिकट लगते है वैसे ही यहाँ भी विद्यार्थियों 
को आये ढाम ही देने होते हैँ, क्यों, श्रीमान्‌ सिमियन !” 

सिमियन फो इस तरह छोगों का भीढ में इकट॒ठा होकर आया अच्छा नहीं छगता 
था, क्योंकि इससे आतानी से बलवा हो जाने का डर रहता था। इसके अल्ाव[ उसे 
विद्यार्थियों से खासकर घुणा थी, क्योंकि वे लोग एक तो ऐसी वात करते थे, जो उधकी 
समश्न में नहीं आती थीं, दूसरे बात वात में मजाक करते थे और नास्तिकता की बातें 
करते थे, तीसरे सरकारी अफसरों और अमन के भी यह लोग आम तौर पर विरोधी 
होते थे | एक वार बाजार में झगढा हो जाने पर पुलिस के सबारों, कसाइयों, परसचूनियों 
और खोमचेवालों मे मिलकर विद्यार्थियों को छूप पीटा । उसकी खबर जैसे ही सिम्रियन 
को मिली, वैसे ही उसने फौरन एक धोड़ा-गाडी किराये की वी और उसमें खडा होकर 

“ घुलिस के अफर्रो की तर गाड़ी दौड़ाता हुआ लडाई के स्थान पर जा पहुँचा । वहाँ 
पहुँचते ही बह भो विद्यार्थियों की ठोक-पीट में फीरन शरीक दो गया। उसको झाम 
तौर पर सजीदा, मजबूत और काफी उम्र के आदमी पसन्द थे जो कि चकले में 
अग्ेडे और छहते छिपते आते थे ओर जति समय कमरे में से झाँक़कर पहिले बैठक 
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में देख छेते थे कि कहीं कोई लान-पिचान का आदमी तो वहां नहीं वेठा है। जाते 
समय वे दिमियन को अच्छा इनाम दे4 र जाते ये । सिमियन ऐशे मेहमार्नों को हुजूर' 
रहकर चम्बोघित करता था। 

यारदेंन्क्रो का ओवरकोद उतारते हुए सिमियन ने लिखोनिन के प्रब्न के उत्तर मे 
जुर्रकर कह्दा $ 

कम शीमान्‌ नहीं हूँ । इस घर का द्वारपाल हूँ ।* 

“आउडे इस ओइदे पर मैं आपको वाई देता हूँ ।” लिखोनिन ने नम्नता से सिपि- 
धन की तरफ झुकते हुए कहा । 

अन्ना को वेठक में काफ़ी आदमी यथे। क्लार्क नाचते-नाचते थककर, छाल मुँह और 
पसीने से तर अपनी-अपनी स्त्रियों के पाठ बैठे रूमाल से अपने ऊपर हवा कर रहें 
थे। उनके शर्रीर से वृढ़ें बकरों के वालों की-छी यन्‍्व निक्रछ रही थो। गवेया मिशका 
और उसका साथी भिल्दणाज जिन दोनों के सिर के वाल झड़कर गंज निकल आये ये 
ओर जिनकी ठीप की-सी छुंघली आँखें शराव के नशे से छाऊ हो रही थीं, एक सज्ञमरमर 
की मेज पर कुहनियाँ टेके, एक दुसरे के सामने बैठे, इस प्रकार कॉपती और उचछछ्ती 
हुई आवाज ले बार-बार मिलकर राग अछापने का प्रवत्न कर रहे ये, मार्नो उनकी पीठ 
पर कोई डंडा मार रहा हो, जिवसे वह चिल्ला उठते थे। ऐम्सा और जोलिया उन्हें मर- 
तक ससझातने का प्रयत्त कर रही थीं कि उस प्रकार का व्यवहार करना ठीक नहीं है | 
रोलीपोली एक कुर्सी में, एक ठाँग पर दूसरी टॉग का छुटना अपने हार्थों में पकड़े, शांति- 
पूर्वक सो रहा था। 

छोकरियों ने कुछ विद्यार्थियों को घुतते ही पहिचान लिया और उनसे मिलने के 
लिए दोडीं । 

. टमासा, तुम्हारा पति आ गया | और मेरा भी आ गया | सिशका |? 

नियूरा तीक्ष्ण आवाज से चिक्ाती हुईं, रम्बे कद और बढ़ी नाकवाले गम्भीर पेट्री- 
बल्की की गन में लटककर बोली, 'मेरे प्यारे | इतने दिनों तक ठुम क्यों नहीं आवे १ 
में तो ठग्दासे वाट देखते-देखते थक गई |? 

यारचेन्कोी परेशानी से अपने चारो ओर सिर घुमा-धुमाकर देख रहा था ] 

इस लोगों के लिए एक अछग कमरा मिल सकता है ?? उसने झिझकते हुए ऐ्सा 
से पूछा, जो उसके पात भाकर खड़ो हो गईं। और कुछ शराव और काफी भी हमें 
मिल सकेगी ६? 

यास्चेन्क्री से होट्क के नोकर और मालिक इमेशा उसके अच्छे कपड़े और तपाक 
के व्यवहार के कारण बड़े अदव और उत्साह से वातचौत क्या करते थे। ऐम्मा उसकी 
वात छुनते ही उसकी तरफ सरकर के वृढ़े घोड़े की तरह सिर हिल्यती हुई बोली, 
हाँ, चव मिल उकता है, ..इधर इस कमरे में तशरीफ छे चलिए । कौन-सी शराब जनाब 
. के ल्ए मेंगाई जाये ! हमारे वहाँ ठिफ़ एक ही किस्म की शराब रहती है, . ही मेंगाई 
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पाये ! वह तो फोरन द्वी आ खकती है...और लड़कियों को भी इसी कमरे में हाजिर 
किया जाये ९? 

“हाँ, अगर उनका आना भी जरुरी ही है तो ?” यारचेन्की ने एक गहरी साँस लेकर 
हाथ फैचाते हुए कहा | 

एक-एक करके फोरन ही छोकरियों भो उसी कमरे में भा गई' । कमरे में रखी हुई 
कुर्षियों और कोर्चो पर रेशमी गद्दियाँ लगी हुई थी और नीले लेग्प जल रहे थे । लछड- 
कियों ने कमरे में घुलकर हर एक को द्वाथ मिलाने के लिए बढ़ते हुए, जष्दी-जल्दी अपने 
नाम धीमी आवाज में बता दिये . .मनया, केटी, लियूवा, . और कोई किसी को गोद मे 
और कोई किसी की गर्दन में हाथ डालकर बैठ गईं और रीति के जनुसार कहने लगीं; 

तुम बड़े अच्छे लगते हो ! मुझे शराब पिठाओ [? 

धरे लिए थोढी चाकलेट मेंगाओं |* 

करे लिए मिठाई मँगाओों |? 


वीर ने, जो एक जवान घुडसवार की पोशाक में भटक रही थी, यारचेन्को की भोद 
में बेठते हुए कद्दा, 'मेरी एक सहेली अरदर कमरे में बीमार पड़ी है, बेचारी बाहर नहीं 
आ सकती | में उसे वहीं थोडे-से सेब और चाकलेट दे आर्ऊँ ! क्‍यों ९? 


“अच्छा-भच्छा आप मुझे अपनी यह सहेलीवाली कहानी न सुनाइए | और न मुन्न 
पर इस तरह से चढिए | इस पास की आराम-कुर्सा पर तहजीब से, बच्चे जैसे बैठते हैं, 
बैठिए और अपने हाथ ठीक करके अपने ऊपर ही रखिए [? 

“ओह, यदि मैं तुम्हें देखकर आपे में न रद्द सक्ू तो ?! बीरा ने मखि मट्काते हुए 
कहा, तुम इतने सुन्दर क्यों हो !? 

मगर लिखोनिन ने ऐसी मॉर्मों के उत्तर में सिर्फ गम्तीरता से सिर हिलाते'हुए कह्ठा, 
4स॒ब कुछ मिल सकता है। सब सिल सकता है |? 

धअच्छा प्यारे, तो में नोऋर से कहूँ कि कि मेरी सहेली को थोड़ी-सी मिठाई और 
सेब उसके कमरे में दे आये ?? बीरा जान खाने लगी | 

इस प्रकार " की मेहमानों से प्राथनराएँ करना भी इन छोकरियों का फर्ज समझा। 
जाता था--बढ्कि छोकरियों में इस बात की आपस में एक प्रकार की होड़ रद्दती थी 
कि कौन मेहमानों से अधिक खर्च छरा सकती है। यह थी आध्चर्य की बात, क्योंकि 
ऐसा करने से उन्हें इसके सिवाय ओर कोई फायदा नहीं होता था कि खालाजान खुश 
होकर स्नेह से बोलें अथवा मालकिन उन्हे पसन्द करे | उनके छ्षुद्र, रखहीन और कृत्रिम 
खेलवाड के जीवन में बहुत सी ऐसी अर्थद्वीन मूर्खता और पागलपन की बातें थीं । 

सिमियन काफ़ी से भरा बर्तन, प्याले, शराब की बोतलें, फठ और मिठाइयों की 
बकाबियाँ एक बडे बर्तन में रखकर छाया और आकर जल्‍्दी-जल्दी बोतलों की डाटें फुर्ता 

से खोलने लगा | 


गाड़ीवालों का कठरा रद 
ध्थाप क्यों नहीं पीते !? यारचेन्कों ने प्लेटोनोव की तरफ मुड़कर पूछा, माफ 
कीजिए, आपका शुम नाम, . .उरजी आइवानोविश !? 

श्जी दो! 

'टीजिए, यह काफी पीजिए--ठरजी आइचानोविश | इसे पीकर आप ताजा हो 
जायेंगे । अथवा आइए, इस शरात्र को द्दी पीकर देखें, केसी है १? 

नहीं, मुझे तो आप माफ़ी दें, ..में अपनी चीज मेंगाकर पीऊँगा, ..सिमियन; 
लाओ ठो,..? 

कारनेक* |! नियूर जददी ले चिलछाईं। 

ओर नाशपाती * के साथ !? नन्‍्हीं मनका ने जल्दो बोलकर उसझा साथ दिया। 

+ने मापकी आवाज सुनते ही उसका इन्तजाम कर लिया था; सरजी आइवा- 
नोविश यह हाजिर है, ढीलिए ।? न 

+मियन ने सरता से झककर, अजदव से गुनगुनाते हुए, एक बोतल की डाट 
फट से खोली | 

आज अपनी जिन्दगी में पहली ही वार में इस कटरे में कागनेक दी जाती देख 
रह हूं ! लिखोनिन ने आश्चर्य से कह, "मैं इतना माँगवा था तो भी ये छोय मुझे 
इनकार ही करते रहते थे।? 

'झायद तरजी ध्यइवानोविश को कोई ऐसा गूढ़ मन्त्र माद्म है जो ठुम्हें नहीं 
मातम / रामठेस ने मजाक करते हुए कहा | 

था इनकी इस लगह पर खास तौर से इज्जत को नाती है!” वोरिस सोवाशनिक्ोव 
ने जोर देर बात साफ करते हुए कहा । 

प्नेटोनोव ने छापरवाही से सोबाशनिद्ोव की तरफ नजर घुमाई और उसकी सफेद 
व ढीडी जाकेद के निचले वटनों को देखकर भुनगुनाता हुआ कहने छगा : 

“इसमें फोई खास इज्जत की वात तो नहीं है । जि तरह धोड़े पानी पीते हैं, उसी 
तरह में शराव पीता हूं । फिर भी अपने होश-हवात नहीं खोता हँ--न तो कमी किसी 
से छगडा दखेड़ा करता हूँ और न किसी वरद् का झोरशुरू मचाता हूँ । मेरा यह स्वभाव 
यहों के तभी छोग जानते हैं और इचीलिए वे मुझपर विश्वास करते हैं ।? 

क्या कहने हैं? आपकी पाँचों घो में है !” छुशी से लिखोनिन ने कहा | उट्े 
प्लेटोनोव के लापरवाही से बातचीत करने के ढंग और मात्मविश्वास से चचमुच बड़ी 
छुशी हुई | फिर वह बोला, तो यह कागनेक आप अकेडे ही उड़ायेंगे वा इसमें ते कुछ 
हिल्श मुझे भी मिल सकेगा १ 

लीजिए, लीजिए ! हाजिर है ।? बड़े स्नेह से प्लेटोनोव ने उत्तर दिया और यका- 
पक 4चवों की तरह उसका सरल, उमरी हुई इडिडयों का चेहरा दर्यमुद्ली के फूल की 
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4 एक प्रकार की ब्राण्डी । २ लेमोनेड की तरह नाशपाती | 
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तरह खिल गप्रा। वह बोला, 'मुझे भो शुरू से आप अच्छे छगे हैं। (शराब की दूकान 
में आपको देखते ही मेंने समझ लिया कि आप जैसे सख्त ऊरर से दीखने में लगते है, 
वैसे ही वास्तव में नहीं हैं । 

“अच्छा, अच्छा | बहुत हम लोगों ने दूसरे की तारीफे कर लीं”, लिखोनिन ने 
हँसते हुए कहा, 'मगर यह बडे आश्चर्य की बात है कि हम लोग आज तक पहिछे कभी 
यहाँ नहीं मिले । आप तो यहाँ, मालूम होता है, अवसर आते हैं।” 

“मैं इस घर में बहुत आता हूँ ।? 

'सरजी आइवानोविश हमारे खास दिन के मेहमान हैं [? नियूरा ने शेतानी से 
कहा, और हमारे भाई की तरह हैं |? 

'मूर्ल ? टमारा ने उसे रोककर कहा | 

धबडे आश्चर्य की वात है?, लिखोनिन ने कद्दा, में भी तो यहाँ बराबर आता हूँ । 
खेर कुछ भी हो, मगर यह छोग आप पर जितनी भेहरवानी करते हैं, उसे देखकर तो 
दिल में जलन होती है | 

यह यहाँ के सिरताज हैं [! बोरिस सोवाशनिकोब ने अपने होंठ लटकाकर इतने 
घीमे से कष्टा कि प्लेटोनोव चाहता तो उसकी बात अनसुनी करने का बहाना कर सक्त्ता 
था । शुरू दी से न जाने क्‍यों बोरिव को प्लेटोनोव से कुछ चिढ़ भी हो रही थी। वह 
चोरिस के साथियों में से नहीं था, यह तो कोई खास वजह हवस चिढ़ की नहीं हो सकती 
थी। मगर शायद बोरिस भी दूसरे बहुत-से विद्यार्थियों, फौजी अफसरों और सरकारी 
नौकरों की तरह सैर सपार्टो में मिल जानेवाले बाहरी आदमियों के व्यवह्ार--आम तौर 
पर अपने प्रति खुशामदी व्यवह्दार--का आदी हो गया था। ऐसे मिल जाने पर 
लोग इन छोगों की शक्ति और दृढता को तारीफ करते हुए इनके छोटे-छोटे-0 मजाईँ 
को सराहते और खुश होते थे और अपनी बीती हुई जवानी पर हाथ मछ्ते थे। मगर 
प्लेटोनीव का व्यवहर इन नवयुत्रकों के प्रति सिर्फ ऐश खुदामदी दी नहीं था, बल्कि 
एक प्रदार से लापरवाही का था | यही शायद बोरित को खटक रहा था | 

इसके अतिरिक्त बोरिख सोबाशनिकोव को यह भो बुरा छूग रद्द था कि अन्ना के घर 
में, दस्वान सिमियन से लेकर मोटी किटी तक, समी प्लेटोनोब फा खास लिट्वाज कर 
रहे थे । जिथ तरह यह सब लोग प्लेटोनोव की बात ध्यान से सुनते थे, जिस तरह 
टमारा ने बहुत सेभालकर उसके लिए गिलास में कागनेक भरी ओर नन्‍हीं मनका ने 
लत्साह से नाशपाती छीली, जिस खुशी से जो ने सिगरेट की वह डिव्बी उससे ली जो 
उसे अपने पास के नौजवान से, जो अपनी बातों में मशयूछ था, वह कई बार माँगने 

पर भी नहीं मिल सकी थी ओर जिस तरह छोकरियों उसके उदार व्यवहार के कारण 
उससे कोई भी चीज मोंगने में हिचक्रती न थीं, उन सब कारणों से प्लेटोनोव के प्रति 
उनके एक खास लिहाज की झलक टपकती थी ; अस्तु बोरिश ने घुणा से अपने मन 
में एक बार सोचा कि यह आदमी दल्मछ है, मगर फिर उसी को अपना यह विचार 


गाड़ीवालों का कटरा घ्प्प 


ठीक नहीं लगा, भ्योंकि प्लेटोनोव जैसी लापरवाही की पोशाक में था मोर जैसा लापर- 
वाह शराफ्त का व्यवहार कर रद्दा था उससे वह स।फ एक भला आदमी लगता था। 
वेश्याओं का दलाल नहीं लगता था ।* 

प्लेटेनोद ने बोरिस की बेहूदी बातें फिर अनसुनी करते हुए अपने हाथ का रूमाऊ 
काँपती हुई उद्डलियों से जोर से दबाया और उसके पलक बोरिस की तरफ देखते हुए हिले । 

"हो, सच है, मेरा एक तरह से यह घर दी-सा हो गया है, उशने शान्तिपूर्वक 
अपना गिलास मेज पर धीमे-घीमे घुमाते हुए कह्दा, 'मेंने लगातार चार महीने तक रोज 
इस घर में खाना भी खाया है 

हीं, उच !* यारचेन्क्रो ने आव्चर्य से हँसते हुए पूछा । 

'उच | यहाँ का खाना खराब नहीं होता ! जाफ़ी स्वादिए होता है ! क्योंकि तेल 
और घी जरूर उसमें यह लोग अधिक डालते हैं !! 

भसगर आप यहाँ खाना क्यों खाते ..? 

कं यहों रोज जद को छडकी को पढाने आता था। अतएव मुझे यही सुभीते 
का लगा कि मेरे वेतन में से खाने के दाम काट निये जाया कर और में यहीं रोज खाना 
खा लिया करूँ 

'वडा अजीब इन्तजाम आपने सोचा । यारचेन्को ने कहा, यह इन्तजाम आपको 
सुभीते का क्‍यों छगा ! साफ कीजिए. . शायद में आपके जीवन में बहुत झन्दर घुसने 
दी कोशिश कर रहा हूँ ! दया आप उस समय तकलीफ में थे १ और गरीदी की पजई 
से आपको यह इन्तजाम सुभीते का लूगा. . .* 

ज़ी नहीं, यह वात नहीं थी, अन्ना जितना दाम मुझे खाने के लिए ले लेती थी, 
उसके एक तिहाई दाम में में बडे मजे से विद्यार्थियों के किसी भी भोजनालब में खाना खा 
सकता था, परन्तु बात यह थी कि मैं खुद इस घर के निवासियों के अधिक से अधिक 
निकथ आना चाइता था| में उनकी दुनिया को अच्छी त्तरह जानना चाहता था ।* 

अच्छा | अच्छा | भव में समझा !? यास्चेन्को ने हँउते हुए जोर से कह्दा, अच 
मेरी समझ में जा गया | आप शायद उनकी जिन्दगी से अपने लिए मसाल्य इकट॒ठा कर 
रहे हैं। अच्छा तो कुछ दिनों के वाद हम छोर्गों को इस विषय पर एक नया अन्य, .« 

एक नया शोक्षान्त नाठक पढ़ने को मिलेगा [' बोरिस ने उसकी वात काटकर 
अभिनेता की तरह जोर से चोछ्ते हुए कह । 

प्लेटोनोव यारचेन्को को उत्तर देने लगा, सगर टमारा चुपचार उठों और सेजड 
का चक्कर ल्गातो हुई वोरिस के पास पहुंची और झुककर उसके कान में बोली : 

मेरे प्यारे, इस आदसी से न अठटकों। रच कहती हूँ, यही तुम्हारे लिए 
जच्छा है |? 

किया कह ?! बोपरिस जे अपना चइमा ओर पर ठोक करते हुए बहुप्पन से भौंहें 
'चढ़ाकर कहा, 'क्यों ! क्योंकि यह तुम्हारा यार है ! या तुम्हारा दलाल है !? 
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'में ईंइवर की कसम खाकर कहतो हूँ, आज तक कभी यह आदमी हममें से किसी 
के भी साथ नहीं लेटा है । मैं तुमसे फिर कहती हूँ, प्यारे, इससे उल्झना तुम्हारे लिए 
ठीक नहीं है |? हे 

जरूर | जरूर | जो कुछ भी तुम कहती दो, जरूर सच है ।” उसने मुँह बनाते- 
बनाते कहा, इन मद्दानुभाव की सफाई देने के लिए तुम अकेली क्या, चकले के सभी 
सम्मानित छोग तैयार हो जायेंगे, क्‍योंकि यहों के सभी खिलाडी इनके इमजोली 
'रगते हैं । 

नहीं, यह बात नहीं है ।? टमारा ने घीरे से कद्दा, में तुमसे यह बात इसलिए कहती 
हूँ कि यह आदमी कहीं तुमसे नाराज हो गया तो अभी तुम्हारी गर्दन पकडकर तुम्हें 
पपिल्‍्ले की तरह खिड़की में से निकालकर बाहर गली में फेंक देगा । मैंने ऐसा होते कई 
चार अपनी आऑर्खों देखा है। इंदबर न करे, किसी के साथ फिर बैसा दो, क्योंकि उसमें 
शर्म तो उठानी पडती ही है, साथ ही शरीर में चोट भी लगती है | 

भाग जा यहाँ से, चुडेल कहीं की !! सोबाशनिकोव ने अपनी कुददनियाँ उसकी तरफ 
'हिलते हुए जोर से चिल्लाकर कष्ठा । 

“अच्छा, लो, मे जाती हूँ, प्यारे [! टमारा ने नम्नता से उत्तर दिया और वहाँ से 
चीरे-धीरे चली गईं | 

सब्र लोग क्षण भर के लिए छुडकर बोरिस की तरफ देखने छगे, लिखोनिन ने उसकी 
तरफ ठेँगलियाँ हिलाकर धमकाते हुए कहा : 

ड्वोश से बाहर मत होइए |? «ओर फिर प्लेटोनोव को तरफ धूमकर उसने कहा, 
कहे जाइए | आप कट्दे जाइए | आपको बाते मुझे बडी अच्छी छूग रही हैं। 

नहीं, में तो कोई क्रिताव लिखने के लिए मसाला यदाँ से इकट्ठा नहीं कर रहा 
हूँ (! प्लेटोनोव ने गम्भीरता-पूर्वफ शान्ति से कह, 'मगर हां, यहाँ मसाला है सचधुच 
ऐसी पुत्तक के लिए बहुत-सा भयंकर भोर द्वृदय विदारक। खस्रियों के व्यापार और 
वेश्यागमन इत्यादि की, बड़े बडे शहरों में रोजाना दस प्छेग की जो कक्षनियों हम लोग 
अक्सर सुनते रहे हैं, जिनके बारे में कुछ लोगों ने कुछ पुस्तकें भी लिखी हैं, यहाँ की 
रोजाना की छोटी-छोटी बातों की, हजारों वर्ष से चठे आनेवाले इस प्रेम व्यापार के रात- 
दिन के द्विवात-किताब की, रस्म-रिवाज और तरीकों की भयकरता के सामने वे ठुच्छ 
लगने लगती हैं। यहाँ की उन छोटी-छोटी बातों में; जो इमारी ऑलों के सामने रोज- 
मरंद घटने से हमारा ध्यान नहीं खींचतीं, यहाँ फे वास्ततिक दुःख, यहाँ की छजा भीर 
यहों के आन्तरिक क्रोष की कद्दानी छिपी हुई है। वेश्यात्ति भी इस हुनिया के ओर 
पेंशों की तरह ही एक पेशा वन गया है जिसकी बुनियाद बाकायदा कानूनी इकरारनामों 

और साख पर उसी तरह रहती है, जिप्त तरह कि शकर या अनाज फे व्यापार की । 
सबसे बड़ी भयंक्रता वेदयाइत्ति की यही है कि इसको भी एक पेशा समझा जाता है-- 
एक भर्यंकर अपराध नहीं माना जाता |? 
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“ठीक कहते हैं आप !” खिलोनिन ने उसका अनुमोदन करते हुए कहा--मगर 
प्लेटोनोब अपने गिलास में ध्यानपूर्वक घृरता हुआ बोलता रहय-- 
एम लोग अक्चर अखबारों में चिन्चित आत्माओं के इस संब्रन्ध में अग्रलेख पढते 
हैं। और कुछ दाकटर र्वियाँ मी इस संदनन्‍्ध में वड़ी चीख-पुकार मचाती और प्रवत्त 
करती फिरती हैं। 'रोको | बन्द करो ! इचक्ता खात्मा करो ! इन लाल्ची खालओं को 
इठाओ ! मलुष्य-समाज का खून चूसनेवाली इन अघमजीवों को मियओ !? इत्यादि 
जावाजे उठाने से ही यह समाजिक वामारी खत्म नहीं हो सकती । इस तमाम शोरशुर 
का नतीजा कुछ नहीं होता ! भयंकर शब्दों से कहीं भयंकर, सोगुनी मर्यंकर, इस व्यापार 
की वे छोटी-छोटी घटनाएँ हैं जो भात्मा को वेध देती हैं। इस दरवान सिमियन को ही 
लीजिए | आप शायद समझते होंगे कि इससे अधम इस चकले में दूसरा और कोई जीव 
नहीं हो सकता, क्योंकि वह निरा पशु लगता है*-“शायद कातिल भी है. . -वेश्याओं को 
सताता और पीटता है। मगर जाप जानते हैं, मेरी उठसे किस संवन्ध में मुन्णकात हुईं 
और कैसे हम दोनों एक दूसरे के दोस्त हो गये हैं ! ईश्वरोपाउना और वाइबिल इत्यादि 
घर्मतवन्धी वातों पर ही इम दोनों एक दूसरे से वातचीत किया करते हैं और इस विषय 
में एक-छा रस होने के कारण ही हस दोनों दोस्त हैं | सिसियन हृदय से बढा ही घार्मिक 
आदमी है. . ऐसा धार्मिक है कि आसानी से ऐसा घार्मिक आदमी देखने को नहीं 
मिलता [ में जब उसके साथ इंच्दरप्रार्थना दरता था, तब मैंने कई वार देखा कि प्रार्थना 
क्रते-करते उसकी आँखों में ऑदू था जाते थे । शायद दुनिया में रसो आत्माओं में ही 
ऐसी विरोधी वाते एक साथ देखने को मिल्ती हैं ।? 
हों, इट व्स्मि का आदमी ईस्वरोपासना करेगा, फिर किसी क्वा गला भी घेटिगा 
और णिर द्वाथ घोकर बडी भक्ति से मूर्ति छो आरती उतारेगा |? रामसेस बोला । 
हि हाँ हाँ, व्रिबकुछ टीक कहते हैं आप | मगर मनुर्ध्यों में इस प्रकार की ईव्वर्मक्ति 
आर उसी के खाथ-ठाथ अपराध-दइत्ति देखकर वडा आतव्चर्य और परेशानी होती है। 
आपसे सच-सच कहूँ ! में जब-जत सिमियन से अड्ेले में वैठकर बातें करता हँ---और 
इम लोग अच्छर अकेले बैठकर घर््णें वाते किया करते हैं--तब-तव मुझे वा भय 
डगने ढगता है। मुझे ऐसा रूगता है, मानों गोघूलि के समय एक अन्धकार-पूर्ण और 
गुज़ते हुए कुएं के सुँद पर रखे हुए एक तख्ते पर शड़ा हूँ जो हिल रहा है और नीचे 
कुएं में सांप लोट रहे हैं जो अँपेरे में मुझे छुंघले-सुँघले दोख रहे हैं। फिर मी सिमियन 
निल्न्देद भक्त है ओर एक दिन अवध्य वह साधु हो जायेगा और बैठकर तप, भजन 
और उपवास इत्यादि किया करेगा | ईइवर ही जाने, कैसे उसकी आत्मा में घार्मिक 
भत्ति के ठाय-साय ससार की सारी पविच्र वस्तुओं को अप्मानित और नष्ट-भ्रष्ट करने 
और विहवत विपव-भोग करने की शक्ति भी एक साथ मिश्रित रह सकती है |! 


भ्कुछ भी हो, आर अपने दोस्तों की फिक्र खूब रखते हैं |? यारचेन्की ने छोकरियों 
की तरफ आँखें मारते हुए कहा | 
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“नहीं, अब मेरी और उसकी दोस्तो नहीं है । वह खत्म हो चुकी है !? 
“कैसे १! वोलोदया पावलोव ने, जिसने इस बातचीत का सिर्फ आखिरी हिंस्ता ही 
सुना था, पूछा | 
<ऐसे ही |. ..कोई खास बताने छायक वजद्द नहीं है !? प्लेटोनोव ने घुस्कराते हुए 
बात्त झलूकर कहा, 'लाइए मिस्टर यारचेन्को, आपका गिलास और भर दूँ ! 
मगर नियुरा, जिसको ऐसे भौका पर अपनी जवान बन्द रखना कठिन होता था, 
अचानक बोल पड़ी 
धन्होंने उसकी थूथडी पर ए% दिन जोर से घूखा जड़ दिया | तव से वह इनसे दूर 
, रहता है...उस निनका कै लिए [,..उस रोज एक बूढ़ा आकर रात भर निनका के पास' 
रहा था ओर बेचारी को रात भर सताता रहा, यहाँ तक कि वह रोने छगी और उठकर 
उसके पास से भाग आईं |” 
“छोड़ो नियुरा, उस किस्से को । अच्छा नहीं है ) प्लेटोनोव ने सूखे मुँह से कह । 
“चुप रह ! टमारा ने जोर से नियूरा को डाटा । 
मगर नियूरा की जबान जब चल पढ़ती थी, तब किसी को भी उसे चुप करना 
असम्भव हो जाता था | अस्तु वह बोल्तो ही रही ५ 
“निनका ने आकर कहा कि मेरे टुकडे-ठुकड़े भी कोई कर डाले तो भी में उस 
खूसंट के पा6 लेटने नही जाऊँगी । उसने मेरे सारे शरीर पर अपने मुंह की छार रात 
भर टपका-टपकाकर मेरा शरीर गीछा भोर गन्दा कर डाला है। थूढे ने सिमियन से 
निनका के उसके पास से उठ आने फी शिकायत की जिस पर वह निनका को पीटने . 
लगा। उस वक्त यह मेरे पास बैठे मेरी तरफ से मेरे घर को एफ खत छिख रहे थे | 
इन्होंने जैसे ही निनका के रोने और चिह्लाने की आवाजें सुनी, वैसे ही, . .. «« 
जो, बन्द कर दो उसका मुंह [? प्लेटोनाव ने कहा | 
'वैसे ही उठकर वाहर गये और तड, . ,तड़. ..! नियूरा इतना ही कह पाईं कि जो 
की इथेली आकर उसके मुँह पर लगन गई जिससे उसका मुँह बन्द हो गया । 
सब हँसने छगे । मगर बोरिस जोबाशनीकोव हँसने के शोर में, घुणापूर्वक प्लेटो- 
नोव को तरफ देखता हुआ बडबडाया : 
थओहो ! क्‍या फइने हैं आपको चीरता के |? बोरिस काफी शराब पी चुका था 
जिससे उसको नशा हो चला था। वह दीवार से अपनी पीठ टेके इस प्रकार खडा था, 
मानों लड़ने के लिए. अमादा हो और जह्दी जल्दी अपने मुँह से सिगरेट का घुओं 
निकाल रहा था | 
धनिनका कौन सी हैं !! यारचेन्को ने उत्छुकता से पूछा, “यहाँ हैं !? 
नहीं, वह यहाँ नहीं है । वह छोटे कद की मोटी नाकवाली छोकरी है। चडी सीधी 
है, मगर तेज मिजाज है |? प्लेटोनोच ने कहा और फिर यकायक ल्विकूखिलाकर बोला, 
शुझे उस बूढ़े की याद आ रही है--कैस बेचारा डरकर अपने कपडे और जूते उठाकर 
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चेतहाशा कमरे से निकलकर भागा था ! वेचारा शरीफ बूढ़ा | सूरत-शकह्ल से देखने में 
बिल्कुल ऋषियों की तरह लगता या | मैं जानता हूँ, वह कहाँ काम करता है। आन 
सब छोग भी उसे जानते होंगे । सबसे मजे की बात तो यह रही कि जब वह बैठक में 
पहुँच गया और अपने आपदो खतरे से बाहर समझने लगा तब कपड़े पहिनता हुआ-- 
गो कि घबराहट के मारे पतदून में उसके पाँच भी टीक-ठीक नहीं पड़ते ये--चिहाने 
लगा, यह बदमाशी ! यह शोहदापन | सजा चखवा दूँगा (“चौबीस घण्टे में यहाँ से 
निगलकर छोड़ें गा ,..? बेचारे की घदराहट देखकर और उसके साथ-साथ उसकी 
इस प्रकार की धमकियां सुनकर मुझे वडी हंसी आने रूगी | यहाँ तक कि गम्भीर-मुख 
लिमियन भी हँसने लगा | खैर आपसे सिमियन के बारे में कह रहा था [...सच 
तो यह है कि सनुष्य-जीवन ऐशा विचित्र है कि उसे देखकर आइचय्य से आँखें विस्फारित 
शेने लगती हैं। इस और आप बहुत-से दल्यर्को और वहुत-सी खाछाओं के चित्र 
अपने मन में सोच सकते हैं, मगर एफ ऐशथे सिमियन का चित्र सोचना इमको 
कठिन हो जायेगा मनुष्य भी इस दुनिया में कैऐे-कैसे हो सकते हैं| पेढ़ो को 
मालविन अन्न को ही छे लीजिए | वह समाज का खून चूसनेवाली एफ नाटकीय कुटनी 
है। परन्तु साथ ही वह एक बड़ी स्नेहपूर्ण मा भी है। उसकी वर्थो नाम की एक छोटी- 
सी लडकी है, जो पॉचबे दर्जे मे पढती है | अन्ना को इस बात की हमेशा वड़ी ही चिन्ता 
रहती है कि कहीं उसकी लडकी को, किसी तरह, अन्ना का पेशा न सालूम हो जाय | 
नो कुछ अन्ना करती है और जो कुछ उसके पास घन समत्ति है वह सब उसकी इस 
'चिडिया' के लिए ही है| बह अपनी लड़की के सामने ब्रातचीत तक करते डरती है कि 
इर्टी उसके नुँह से उसकी पुरानी आदत के अनुसार, कोई ऐसे गन्दे धौर अरछोल शब्द 
न निकल जायें, जिन्हें वह सीख ले, अतएव वह केवछ उसकी आँखों में स्नेहपूर्वक चुप- 
चाप देखा करती है, मानों वह उस छड़की की कोई बूढी, मूर्ख. स्वामि-भक्त दाई हो 
जा उस पर अपना सब कुछ वार देने को तैयार हो। अन्ना काफो चूढ़ी हो चुकी है ; 
अब उसे यह काम छोडकर आरास से बैठ जाना चाहिए था । "मगर नहीं, उसे मभी 
और दरुग्या इकट्ठा करने को हविश है, क्योंकि पविडिया? के लिए एक हजार रपये, 
फिर इसके लिए एक इजार और एक हजार उसके लिए चाहिए | ५चिड़िया? के लिए 
चहने को घोडे हैं । एक अंग्रेज दाई है । हर सार देश से वाहर चह इंवा बदलने के लिए 
“भेजी जाती है और चालीस हजार की दोमत के हीरे-जवाहरात भी उसके पास ईं--गो 
कि इंश्वर हो जाने, वह किसके हैं! मैं अच्छी तरद जानता हूं कि भपनी इस चिड़िया? 
की जिन्दगी भर की खुशी और आराम के लिए ही नहीं, दल्कि उसको अँगुली में निकल 
आनेवाली छोटी-सी एक फुन्सी को अच्छा करने तक के लिए यह अन्ना--जरा सोचिए 
तो-- हमारी वहिनों और बेटियों को, मन में जरा मो मैल न लाकर बाजार में व्यभिचार 
के ल्पि वेच सकती है और हमारे लडकों को आतशक का शिकार बना सकतो है । 
उमझ्ते हैं , बड़ी पिशाच है, आप कहेंगे ! मगर सोचिए तो कि वह यह पिशाच-लीला 
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. क्यों करती है !. ..माता की उस महान्‌, अन्धी, अनान-पूर्ण ममता और प्रेम के लिए” 
ही न जिसके लिए इम लोग अपनी माताओं को देवियाँ मानते और पूजते हैं | 
'देखिए, मोड पर इतनी तेजी से मत्र दौड़िए |? बोरिस ने दाँत पीसते हुए कहा | 
ध्राफ कीजिए | मैं लोगों फी तुलना नहीं कर रहा हूँ । में तो तिफ साधारण मातृ- 
. स्नेह का जिक्र कर रहा हूँ । अन्ना का उदाहरण न देकर मैं किसी पशु या पक्षी की मा 
का उदाहरण दे सकता हूँ | लेकिन सममुच मैं बडी टेढ़ी ओर रूखी बातों में पड़ गया 
हूँ । छोड़िए इन बातों को |* 
नहीं, नहीं, अपनी बात पूरी करिए”, लिखोनिन ने कद्दा, 'आप बड़ी असाधारण बांतः - 
कह रहे थे |” 
नहीं, बड़ी साधारण वात थी | उस रोज एक प्रोफेसर ने मुझसे पूछा कि क्या आप 
यहां की जिन्दगी कुछ लिखने की गरन से देखने और समझने आते हैं ?? मेरे मन में 
आया कि कहूँ, 'देखता तो जरूर हूँ | मगर समझ में ठीक ठीक कुछ नहीं आता / मैंने 
भी आपको सिमियन और कुटनी के दो उदाहरण दिये। न जाने क्यों मुझे इन छोगों 
के जीवन में इमारे सभी के जीवन की जड़ता का एक बहुत बडा अंश छिपा हुआ 
लगता है; मगर में उसे ठीक तौर पर किसी को समझा या बतला नहीं सकता | इस काम 
के लिए बढ़ी योग्यता की जरूरत है। छोटी छोटी घटनाओं और साधारण बातों से 
भयूर सत्य के ऐसे शब्दचित्र तैयार करने के लिए जिन्हे पढ़कर छोग आद्चर्य से अवाक्‌ 
रद जायें, वडी योग्यता की जरूरत दै। लोग भयंकर घटनाओं के बृत्तान्त पढ़ना 'चाइते 
हैं | अतएव, फस्लेआमों के, जेलों में मारपीट के और विद्रोह के इचान्त हमें पढ़ने को 
मिलते हैं. जिनमे सैनिकों और पुलिसवालों को, जो कि निरकुशता झौर नायदाद और 
मिलकियंत को कायम रखने के हाथियार माने जाते हैं, प्रजा के रक्त से रनितः 
चित्रित किया जाता है। ठीक मी है! और वित्र भी ऐसी दश्शाओं के क्या हो' 
सकत हैं ! ऐसे चित्र हमारे मन में दुःख, चिन्ता और घुणा उतन्न करते हैं, मगर 
यह दुःख, चिन्ता और घुणा हमारे दिमागों में ही होती है। ऐसे चित्र हमारे दृदयों'. 
को नहीं छूते ; छेकिन में एक सडक पर जा रहा हूँ ओर एक जगद्ट पर कुछ भीड़ 
इकटूटी देखता हूँ । पास जाकर देखता हूँ कि भीड़ के बीच में एक चार पॉँच बरस की 
बच्ची बैठी रो रद्दी है जिसको उसके माता-पिता या तो जान-बूझूकर छोड़कर चले गये हैं 
यथा जो उनसे किसी तरदद बिछुढ गई है | बच्ची के सामने एक पुछिस का सिपाही बैठा उसे' 
पुचकार-पुचकारकर पूछ रष्ा है, बची, त॒म्दाया क्या नाम है! तुस कहाँ रहती हो ; 
बावा को क्यों पुकारती हो ! अम्मों को क्‍यों पुकारती हो !” सिपाही बेचारा पूछते-पूछते 
अकफ़र पसीने स लथ॒प्थ हो गया है; उसका ठोप उलटकर गर्दन पर लटक आया है; 
उसके बड़ी-बडी .मूछोंवाले चेहरे से दया का भाव टपक रहा है और उत्तकी आवाज" 
मीठी, स्नेइपूर्ण और नम्र है। मगर लड़की फिर भो रो-रोकर अपना गला पाड़े डाल 
रही है और उसके प्रश्नों का कोई उत्तर नहीं देती । शायद वह भीड़ भर सिपाही को 
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देखकर यहुत ढर गई है। अतएव वेचारा पुलिस का सिपाही छाचार होऊर अपनी शान- 
औकत भूछ जाता है और लड़की को दँखाकर ठीक ऋरने के लिए बकरे की नकठ 
करता है। वह अपने सुँह पर द्वाथ रखकर बकरे की वोली बोलने का प्रयत्त करवा है 
और उ8 लडकी को एक बच्चों का गीत गाकर सुनाता है !,..में यह सुन्दर दृश्य देखता 
हूँ। परन्तु फिर तुरन्त रद सें सोचने लगता हूँ कि यही दयाद दोखनेवाला दिगही 
शायद आधे घण्टे के बाद याने में किसी ऐसे आदमी से, जिसे उसने पहिले कमी देखा 
भी न होगा णौर जिसके गुनाद से वह बिलकुल अनमित्र होगा, उसके मुँह और सीने 
पर चढ़-चढ़कर और ढातें मार-मारकर, गुनाइ इकवाल कराने का प्रयत्व कर रह होगा, 
तब मेरा दुदय दुःख से बैठने लगता है। मनुष्य-जीवन एक विचित्र विरोधामास का 
सम्मिश्रण है | आइए, थोडी कायनेक और पियें !? 

“हम ढोग अब एक दूधरे से 'आप' न कहकर (ुम' कहें तो ठीक होगा ? छिलो- 
निन ने एफाएक प्रत्ताव किया । 

धहुत अच्छा । मगर यहीं तक रहे तो ठीक है। कहीं दम लोग एक दूधरे झा 
कुछ देर में मुँह भी न चूमने छगें | लीनिए ! पीनिए, एक गिल्यस मेरे कहने से और 
पीजिए | वस एक ही भर | में भो पीता हूँ. . एक और यह छीजिए | एक फ्रांतीसी 
उपन्यास में मैं ऐसे मनुष्य के विचारों और भावों का वर्णन पढ़ता हूँ जिठे फाँधी की 
सजा का हुक्म मुनाया जा चुका है। लेखर उसका वर्णन वदढा सुन्दर और जोरदार 
भाषा में करता है। मगर फिर भी उसके वर्णन को पढ़कर मेरे मन में न तो कोई भाव 
ही उठते हैं और न कोई घृणा द्टी उच्चन्न होती है। सिर्फ़ जी घबरा उठता है। मयर 
कुछ दिन हुए, मेंने एक अखबार में एक आदमी को कहीं फ्रात में फॉँसी दिये जाने का 
वर्णन पढ़ा था। जेछ के सिपाही उसे फॉली पर चढ़ाने के लिए लेने गये । वह उनके 
साथ चलने के लिए बिना मोजा पहने द्वी पाँव में जूता पहनने छगा । कमभक्ल सिपाही 
ने उसे टोंका; 'अरे। मोजे बिना पहने द्वी जूता पहन रहे हो | मोजे नहीं पहनोगे ९? 
अपराधी ने उसफ्ली तरफ ध्यान-पूर्वक देखा और पूछा, 'मोजे पहनने की मी जरूरत है !? 
उसके इस प्रन्‍न ने मेरा हृदय वेध दिया) अस्वाभाविक मृत्यु की सारी भरयंक्ररता मेरे 
आगे एकदम आ गई |? - 

इसी प्रजर झूृत्यु का मुझे एक दूसरा उदाहरण भी याद है। एक बार मेरे एक 
मित्र को मृत्यु हो गई। वह फौज में कप्तान था | वह था तो शराबी और अचारा, 
परन्तु उसकी आत्मा वढी ऊँची थी । न जाने कैसे हम लोग उसे 'विजनडी कप्तान 
फहकर पुकारने लगे थे | जब वह मरा तो मैं उसके निक्रद्था। अतएव मुझे दी 
उसको कपड़े इत्यादि पहनाकर उसकी आखिरी सवारी के डिए सुसज्जित करना पडा 
था। में उसकी फौजी वर्दी पहना छुक्ने पर तमरगों की डोरियाँ उसके कन्धों पर बाका- 
यदा बॉवने लगा। यह डोरियों एक खास तरह के फन्‍्दे लगाकर बाँघी जाती है, जो में 
वार-बार कोशिश करके भी नहीं बना सका | अतणव से सोचने लया क्रि उसी ख्स 
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फन्‍्दे की चिन्ता करने की इतनों क्या जरूरत है। यह डोरियों अब फिर तो कोई 
खोलेगा ही नहीं, साधारण मोंठ ही मैं क्यों न लगा दूँ जो मजबूत भी रहेगी १ यह 
विचार आते ही मेरी भखों के आगे एकाएक अ्ृत्यु की संची तस्वीर शिंच गई--जो 
कितनी देर से अपने मित्र की निस्तेन ऑों और ठण्डे माथे को देखकर भी अभी तक 
मेरे आगे नहीं खिंच पाई थी। डोरियों का वाकायदा फन्‍्दा बनाने फे बजाय साधारण 
गाँठ लगा देने का विचार मन में आते ही मृत्यु की वास्तविकता से मैं एक दम ब्िंध- 
सा गया | अन्त में निश्चय ही एक दिन मृत्यु द्वारा हमारे सारे शब्दों, कार्यों और भावों 
के नष्ट हो जाने के विचार के बोझ से मेरा मस्तक भारी हो गया। हस तरह की बहुत- 
सी छोटी-छोटी चातें में बता सकता हूँ. . .जैसे कि युद्ध में भाग लेनेवार्लों के सन पर क्या- 
क्या बीतती है हत्यादि । परन्तु मैं अपने सारे विचार एक चीज पर ही लगाना चाहता 
हूं । हम छोग ऐसी रोजमर्रह की छोटी-छोटी घटनाओं को देखते हुए, अर्न्धों की 
तरह उनके पाल से होते हुए गुजर जाते हैं। मगर एक कलाकार ऐसी ही छोटी-छोटी 
घटनाओं से ऐसे चित्र बनाकर हमारे सामने रख देता है'कि हम आश्चर्य से कह उठते 
हैं, 'अरे, इन बातों को तो रोज हम देखते थे, परन्तु यह वात तो कभो हमारे ध्यान में 
आई ही नहीं | इस समस्या के उस पहलू पर तो हमने कभी सोचा ही नहीं |? रूस के 
लेखकों ने जो कि दुनिया में सर्वभे-्ठ और सबसे सच्चे कलाकार माने जाते हैं, आज 
तक वेश्याद्तत्ति की वास्तविकता के चित्र हमारे सामने कभी नहीं रखे | न जाने क्‍यों 
उन्होंने ऐसी भयड्[र सामाजिक बीमारी को अभी तक नही छुआ ? इसका जिक्र करते 
उनकी आत्मा फो दुःख होता था ! या वे अपने आउको इतना बडा समझते थे कि 
ऐसी छोटी चीजों पर अपनी करूम चलाना पसन्द नहीं करते थे ! या इस डर से कि 
कहीं लोग उन्हें घासलेटी साहित्य का लेखक न कहने लगें अथवा इस ख्याल से कि कहीं 
लोग यह समझकर कि जिन घटनाओं का लेखक ने जिक्र किया है, वे उसी के जीवन 
में शायद हुईं होंगी, वे उसके निजी जीवन की छानबीन में लग जायेंगे ! किस विचार 
से उन्होंने यह विषय नहीं छुआ, में नहीं कह सकता । हो सकता है, उन्हें इस काम के 
लिए यमय नहीं मिला | अथवा वे इतना आत्म-त्याग और हिम्मत नहीं कर सके कि इस 
जिन्दगी में स्वयं घुसकर इसका अनुभव करते ओर वेश्याबत्ति की दुनिया में प्रवेश करके 
निकट से इसे चुपवाच देखते और न तो थों ही रहमदिली दिखाते और न किसी को 
व्याख्यान सुनाते | ऐथा कोई लेखक झरता तो एक बड़ी सच्ची, महर्वपूर्ण और भनुष्यों के 
हुदरयों को हिला देनेवाली पुस्तक इस भयड्ूर व्यापार पर लिखी जा उकतो थी 
“रूसी लेखकों ने इस विषय पर भो लिखा तो है !! रामऐेस ने अनमना होकर कहा । 
(हाँ, लिखा है? प्लेटोनोव ने भी उसी स्वर में उत्तर देते कहा, 'मगर अभी तक जो 
कुछ लिखा गया है, वह या तो सच्चा नहीं है, या बच्चों के लिए नाटकों के दड्भ पर 
लिखा गया है अथवा इस प्रकार की उपभाओं और चून्नों से भर हुआ है कि उसे लिर्फ 
भावी ऋषि मुनि हो उमझ सकते है। किसी ने अभी तक इस सम्बन्ध में जैसा जीवन हैं 
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उसको बिल्कुल वैसा ही चित्रण करने का प्रयत्न नहीं किया है | रूस के सिर्फ एक महान, 
लेखक ने, जिसकी आत्मा थी स्वच्छ और जिसकी कला यी महान्‌, इस विषय पर केवल एक 
बार लिखने का प्रयत्न किया ; परन्तु उसके अद्वित्तीय चित्रों में मी इस विषय में उसकी 
आत्मा पर पडनेवाडे उन अबसों की ही झलक दीखती है जो कि वेश्याज्त्ति की दुनिया 
को बाहर से देखनेवाले कलाकार की भात्मा पर पड़ते हैं| उस महान्‌ कलाकार फल लिए 
असत्य ल्खिना और छोगों के दृदय में डर वैठाना असम्भव था । , अतएव वह घकछे 
के दरवान के कुत्ते के-से मोटे-मोटे चाल देखकर सोचता हुआ सिर्फ इतना ह्वी कहता है; 
“इसवी भी तो कोई मा होगी |” वह वेश्याओं के चेहरों को अपनी तीश्ण दृष्टि से घूर- 
घुरकर देखता है और॥अपने मन में उनके चित्र भी उत्तारता है। मगर वह उनके जीवन 
पर जिसे वह अच्छो तरह समझता नहीं था, लिखने की हिम्मत नहीं करता । इसी प्रकार 
यह महान्‌ लेखक, जो अपनी पूर्ण आत्मा से सत्य का पुजारी था, रूसी किसान के जीवन 
पर भी इृष्टिपात करके ही रह जाता है। बह जानता था कि रूसो किसानों की भाषा और 
रुझान वह नहीं समझता और उनकी आत्मा को अच्छी तरह नहीं पहचानता, अतएव वह' 
आश्चयंजनक चतुरता से रूसी जनता की वास्तविक आत्मा का चक्कर लगाता हुआ निकछ 
जाता है और अपनी अनोखी सूझ को शहरी छोगों के जीवन के चित्र, जिन्हे बह अच्छी 
तरइ जानता और पहचानता था, खींचने में खर्च कर देता है। में इस बात की चर्७ 
आपसे जान-बूक्षकर कर रहा हूँ | हम छोग अमी तक जासूसों, वकीलों, सरकारो नौकरों, 
शिक्षकों, पुल्सिवालों, इजीनियरों, जमोंदारों और विषय-ल्प्ति ज्ियों के जीवन के बारे मे 
ही लिखते रहे हैं। इन छोगों के जीवन के, हमारे साहित्य में, बड़े सच्चे, सुन्दर चित्र 
और अद्वितीय चित्र मिलते हैं । सगर इन लोगों के जो कि ऋृत्रिमता और शिष्टाचार के 
सन्निषात से भरे होते हैं, कितानों और वेश्याओं के जीवन के मुकाबले में, जो कि अत्यन्त' 
प्राचीन काल से मनुध्य-जीवन के अज्ञ रहे हैं, बिलकुल कूडा-कर्कन्‍-सा लगते हैं। फिर 
भी किसानों और बेश्याओं के जीवन के योयथले, असत्य, चटपटे, अथवा मोग-विल्यसपूर्ण 
चित्रों के सिवाय हमारे साहित्य में धच्चे चित्र अभी तक नहीं मिलते | दोस्तोवेस्की के 
केवल सोनेच्का सा्मेंडाढोवा के चित्र के अतिरिक्त और इमारे रूसी साहित्य में वेश्याओं- 
के जीवन का कोन-सा चित्र है ? किसानों के जीवन के भी उनके दोषों के अतत्य चिर्नों 
और आमीण जीवन के वर्णन के अतिरिक्त ओर हमारे खाहित्य में सच्चे चित्र कहाँ हैं ! 
हों, एक पुस्तक अवश्य इस विषय पर है जो कि वास्तव में अपने ढज्ञ की एक हो पुस्तक 
है। रूखी लाहित्य में ही नहीं, बल्कि दुनिया के साहित्य में, में उमझता हूँ, वह अपने ढल्भः 
की अनोखी घुस्तक है। इस विषय पर ऐश्ली भयझ्र शोकान्त कृति, जिसकी रुत्यता पर 
इमारा दिल बैठने लगता है और शरोर के रोंगटे खडे हो उठते हैं, मेरे बिचार से दुनिया 
में दूपरी नहीं है। मैं समझता हूँ, आप समझ गये होंगे कि मैं किए पुस्तक की तरफ 
इशारा कर रहा हूँ, ..? 
'हाँ, रह्लटाय की. ..! ल्खोनिन ने धीरे से कहा-- 
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हाँ, हाँ !! प्लेटोनोव ने कह्ठा और वह स्नेह से लिखोनिन की तरफ देखने लगा। 
“मगर दोस्तोवेस्की की सोनेच्का भी वेश्या का केवछ एक कल्पित चित्र है,,.एक 
प्रकार से वेश्या की मनोद्धत्ति का अ्षध्ययन है, ..? यारचेन्कों ने कह्दा | 
, यह सुनकर प्लेटोनोव जो अभी तक अनमना-सा बोल रहा था, एकदम जोश 
में बोला 
कं यह राय सैक्डों ही बार सुन चुरा हूँ |! मगर यह वात बिलकुल गलत है। 
. वेश्यावृत्ति के गहूदा और अइलील पेशे के नीचे, गन्दी मा-बहिन की गालियों छ नोचे, 
शराबलोरी की भयद्ढ ता के नीचे, दोस्तोवेस्फी की सोनेच्का आज भा हमारे जीवन में 
मोजूद है। रूसी वेहया का भाग्य कितना भयड्डुर, कितना करुण, कितना रक्तरंजित, 
कितना मूर्खतापूर्ण भर हास्यास्पद है | रूसी वेदया के जीवन में हमें रूसी मगवान्‌, 
रूसी छागों ढछी दाशनिक लापरवाही, जीवन मे गिरे हुए रूसियों की निराशा, रूसी 
अशिष्टता, रूसी सत्र भौर रूसी निर्लजता, सभो एक साथ देखने को मिलते हैं। उन 
सारी वाजारू स्त्रियों को, जिन्हें लेकर हम उनके साथ कमरें मे लेटने चले जाते हैं, हम 
ध्यान से देख, अच्छी तरह विचार-पूवंक देख तो हमे पता चलेगा कि वे सब बुद्धि में 
बिलकुल बच्चा की तरह दें। ग्यारह वर्ष क्री बालिका से अधिक बुद्धि में उनमें से शायद 
ही कोई हो | भाग्य ने उन्हे कम उम्र में ही वेश्या बना दिया भोर ततब्र से वे पक 
विचित्र, इन्द्र-समा की, गुडियों की-सी दुनिया मे रहती हैं, जहाँ उनको किसी प्रकार के 
विकास और अनुभव का मौका नहीं मिलता भौर वे भोली, सरल, विदवासी ओर लोमी 
बनी रहती हैं. उन्हें अपने बारे में यह मी पता नहीं रहता कि आधघ घण्टे बाद वे क्‍या 
कहेंगी या करेंगी--बिल्कुल बालकों छी-सी उनकी जिन्दगी हांता है । मैने यद्द बल्कों 
की-सौ हास्यास्पद मनोवृत्त बूढी, नीच से नीच टूटी से टूटा और कंगाल से करगाल 
वेश्या ओं मे देखी है। वेश्याओं के मन में मनुष्य-जीवन के दुः्खों के लिए सदा एक 
निस्सह्ाय दया रहती है, . उदाहरण के लिए, ..? 
यह कहकर प्लेटोनोव ने नीची दृष्टि से कमरे में वेठे हुए तमाम लोगों को एक 
बार चुपचाप देश्वा ओर फिर बेसब्री से हाथ मलता हुआ वह चोला ३ 
“वैर, . जाने दाजिए इन बातों को ! आज ता में दख बरस के लिए काफी बकवाद 
कर गया. - ज्यथं द्वा में, . _ 
“पर, धरजा ! सचमुच तुम्दीं इस विषय पर खुद क्‍यों नहीं लिखते !? यारचेन्को 
ने पूछा, 'तम्दाथ ध्यान तो इस समस्या पर इतना गया है !? 
धन लिखने का प्रयत्त किया है !? प्लेटोनोव ने रूसी हँसी हँसते हुए कहा, मगर 
मैं लिख नहीं सकता | में जब लिखने बैठता हूँ ता लिखते लिखतव अगने है ऐसे 
शब्दजाल में फतन लगता हूँ कि उसत मेरे लिए निकलना कठिन हो जाता है और 
मुझे अपना ला हुआ फांका छमने लगता है। एक बार इ_मार दश का एक 
प्रड्यात कद्ाना-लखक यह आवा था। मैं उस8 मिला और मेने उसे भी यहां के जावन 
बुंछ | त 


मे 
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के सम्बन्ध में चहुत-ती ऐसी ही बातें वताई' जैसी मैं आपको जान चता रहा हूँ, जिन्हे 
सुनकर--मुझे डर है छि--आपका जी भी उकता उठा होगा | मैंने उस महालेखक से 
प्र्थना की कि वह मेरे दिये हुए मसाले को अपनी कहानियों में इस्तेमाल करे । उसने 
मेरी तमाम बातें बड़े व्यान ले सुनी, मगर आडिर में वह बोला, 'छुरा न मानना; 
प्लेगेनोव | जो फोई मुझे मिलता है वही मुझे मेरे उपन्यासों और कहानियों के लिए 
मतान्य देने लगता है और सुझे यह बताने छा प्रयत्त करता है कि मुझे किस विघय पर 
लिखना चाहिए । तुमने आज जो कुछ भी मचाल्य मेरे सामने रखा है, वह अपार और 
अत्यन्त महत्त्व का है। मगर में इठका उपयोग नहीं कर सकता हूँ, क्योकि ऐसा महान्‌ 
ग्न्‍्य लिखने के लिए जैता तुम सोचते हो, की दूसरे के शब्द, वे चाहे कितने ही 
सच्चे क्यों न हों, काफी नहीं हो सकते और इघर-उघर कुछ देख-सुनकर और पेन्सिल 
से अपनी नोटडुक में दूसरों के देखे-छुने अनुभर्वों को लिख लेने से ही कोई ऐसा महान्‌ 
अन्य नहीं छिख सकता और न लिखने के योग्य ही हो उकता है। वेध्यादत्ति पर उच्ची 
पुस्तक लिखने के ल्एि वेच्यार्ों की जिन्‍्दयी में घुतने वी मावस्यक्ता है। चतुरता से 
उनके जीवन को देखने वा उनके बारे में कुछ लिखने के विचार से उनके जीवन में घुसा 
नहीं जा सकता, स्वाभाविक तौर पर ही यह काम हो उक्षता है। कोई अच्छा लेखक ऐसा 
कर सके तभी इस विपय पर एक महान्‌ पुस्वक ल्खी जा सकती है, अन्यथा नहीं ।” 
मुझे उस लेखक के इन शब्दों को सुनकर बड़ी निराशा हुई । परन्तु साथ ही उसके शुन 
शब्दों ने मुझे इस कस में लगने के लिए उत्साहित भी किया | मेरे मन में ऐसा विश्वास- 
श हो उठा कि एक न एक रिन, शायद पचास वर्ष के वाद, अवद्य कोई वड़ा कला- 
चार जिसने वेब्या-जं/बन के समी पहलुओं को स्वयं देखा और अनुभव किया होगा, और 
शायद यह कल्मकार कोई रूसी ही होगा, इस अधम जीवन के हुदय-विदारक सच्चे 

चित्रों को एंकत्र करके एक ऐसे मह'न्‌ अन्थ सें दुनियां के आगे रखेगा जिसको पढ़क 
लोय कह उठेंगे, “अरे, यह हब तो हम भी' रोज देखते थे । फिर भी हमें यह कमी नहीं 
लग कि यह जीवन ऐसा मयड्जुर हैं ।” मेरा मन बराबर कहता है कि एक दिन एक 

ऐसा महान्‌ कलाकार भवच्य रूप में उत्तन्न होगा 
आमीन्‌ !! लिखोनिन ने गम्मीरता से कहा, 'आइए, उसके नाम पर इस लोग 
आज झराब दिये !? मु 

'छुदा की कसमों एकाएक नन्‍हीं मनका ने कहा, “अगर कोई हमारी जिन्‍्दगौ की 
इकीकत लिखे ,,हम अभायी छिनालें की जिन्दगी की हकीकत, इतने में कमरे का 


डर खटका और जेनी अपनी चमकदार नारज्षी रक्ञ की पोशाक पहिने हुए कसरे में 
दाखिल इई। 
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का के 


( ग्यारहवाँ अध्याय 


जेनी ने कमरे में घुसकर सब ब्रादमियों को ऐसी आजादी से सलाम किया मानों 
वही इस घर की मालकिन हो और फिर सरजी के पीछे एक कुर्सी पर वह बैठ गई | बह 
अभी उस जरमन से अपना पिण्ड छुडाकर जा रही थी जिसने आज ही शाम को नन्‍हीं 
अनका से संन्तुष्ट न होने पर खाला को सिफारिश को अपने कमरे में बुलाया था |. मगर 
ऐसा मादूम होता है, ' जेनी के सोन्दर्य पर भी वह लट्ट होकर इस घर से गया था, 
क्योंकि तीन घण्टे तक शराब की मटिठयों का चक्कर छगाने के बाद वह फिर हिम्मत बाँघ- 


- कर इसी घर में लौट आया या और बैठक में बैठा-बैठा तब्र तक चुपचाप इन्तजार करता 


था, जब तक कि जेनी का रोजमरंह का प्रेमी उसके कमरे में से निकलकर चला नहीं 
शया था | उसके चले जाने के घाद वह जेनी को अपने साथ कमरे से ले गया था | 
टमारा ने जेनी से आंखों ही ऑर्लों में कुछ पूछा। उत्तर में जेनी ने घुणा से मुह 
विकोड़कर सिर द्विछाया और उसकी पीठ कॉप उठी। धीरे से वह बोली, हों, चला 
छी 
प्लेटोनोव जेनी को बहुत ध्यानपूर्वक देख रहा था। वह जेनी के साथ दूसरी छोक- 
रियो से बिलकुल मिन्न बर्ताव करता था; क्योंकि जेनी के लछापरवाह, घमण्डी , भोर 
विद्रोद्दी स्वमाव फे लिए उसके हृदय में खास हजत थी। इस समय बार-बार जेनी की 


- चरफ घूम-घुमकर देखने पर प्लेटोनोव को लगा कि जेनी की बडी-बड़ी और छुन्दर 


आँखें जलू-तछी रही हैं, उसका चेहरा विकृत होकर छाल हो रह्य है और उसके होंठ सूखे 
जा रहे हैं । प्लेगोनोव ने समझ लिया कि जेनी के हृदय में बहुत दिनों से जो आग जल रही 
है, वह इस समय इतनी भुड़क उठी है कि उसके घुएँ और ज्वालाओ से जेनी का कंठ 
ऊैँधा जा रहा है | इस दशा में जेनी जैसी सुन्दर उसे लगी, बैसी आज तक कओो-वह उसे 
नहीं लगी थी। बाद में भो फिर प्छेटोनोव,ने जब-जब इस समय की घटना को याद 
किया, तब-तब वह इसी नतीजे पर पहुँचा । प्लेटोनोव ने यह भी देखा दि इस समय 
जितने आदमी कमरे में मौजूद थे; वे सभी केचछ एक लिखोनिन को छोड़कर, जेनी की 
तरफ बड़े ध्यान से देख रहे थे | कोई सीधे-सीघे, तो कोई आँखें बचाते हुए | मगर वह 
सभी को एक-सा बेघ रही यी। ऐसा लगता था कि इस ज्री के सौंदर्य को देखकर और 


- यह जानकर कि जिस क्षण प्वाहे वे उसे तुरन्त पा सकते हैं, समो के सन मैले हो रहे थे । 


किसी चीज से तुम बडी उत्तेजित दीखती हो, जेनी !? प्लेटोनोव ने धीरे से कहा । 

जेनी ने स्नेह-पूर्वक अपनी उद्धलियों से प्छेटोनोव की वाह छूऋर कृष्द, 'मेरी चिन्ता 
मत करो | कुछ नहीं है. ..ख्तरियों की बातें तुम्हारी समझ में नहीं आयेंगी ।? 

सगर यह कहकर वह फौरन ही टमारा की तरफ घुमी और उससे इस प्रकार की 
उगों और उठाईगीरों कौ-सी साझ्ो तिक और विचित्र भाषा में, आवेश में भरकर, बाते 
करने लगी जो वहाँ पर बैठे हुए लोगों में से किसी की समझ में नहीं आई । 


है. 


गाडीणलों का कटरा 020 


“इस बुद्धिमाच्‌ मनुष्य को घोखा देने की कोशिश मत करो, . .यह बडा डी चतुग है।? 
टमास ने थुस्कराते हुए जेनी की बातें काटकर प्लेटोनोच को तरफ आँखो से इशारा करते 
हुए कहा । 

रुच तो यह है कि प्लेटेनोव सारा सामछा समझ सी चुरा था जेनी टमारा को 
घ॒णा पूर्वक बता रद्दी था कि आज पाशा के पास इतने आदमा आये थे कि दिन और 
राद में कुल मिला।र उस अभागी को दस चार से भां अधिक, उनके साथ कमरों में 
जाना पठा था | धर बार एक नये आदमी के साथ उसे जाना पड़ा या जिसका फल यह 
हुआ था कि वह बेचारी कुछ देर पहिले मून्छित होकर गिर पड़ी थी । मगर खालाजान 
ने दवा पिलाकर उनमे होश में कर लिया था और फिर फौरन ही बैठऋऊ मे मेल दिया 
था | जेनी ने खालाजान ले पाश्या का पक्ष लेते हुए कहा था, जि पर खालनान उससे 
दिगढ़ उठ! थीं और सता देने की घमकियाँ देने छगी थीं । 

ध्यूह्ट सब क्या झगड़ा है? यास्वेन्को ने परेशानी से थींहें सिकोड़ते हुए पूछा । 

धजनाव परेशान न हों, ->तोई खास बात नहीं है 7 जेनो ने और भा उत्तेजित होकर 
कहा, हमारा मामूली. . रोजमर्रद का एऋ परदू मामले है । सरणी आईवानाविश, क्या” 
मैं तुम्हारी शरात्र मे से थोड्डी-सी पी सकती हूँ ९ 

यह कहकर उसने आधा गिलास शराब ग्रिलास में उड्धेलकर एक घूँट में गट गर 
ढकोस ली | 

प्लेटोनोव चुपचाप उठकर द्वार की तरफ चला | 

“नहीं उम्बी, कोई ऐसी वात नहीं है ] रहने दो ... जेनी ने उसे रोककर कहा) 

नहीं, मुझे रोको मत 7 प्ल्टानोव ने कद्दा, 'मैं एक बहुत साधारण काम करने जा 
रहा हुँ--पाशा को छिफे यहाँ लिया लाऊेंगा, . जरूरत दोगी तो उसकी कीमद मी दे 
दूँगा । यहाँ इस दीवान पर लेटकर वह कुछ देर आराम कर सकसी, गो कि यहाँ 
भी. . >जैर नियूरा, दौ़कर जल्दी से उसके लिए एक तकिया ले आओ |? यही कट्टकर 
बह चला गया। 

प्लेटोनोव की जैसे ही पौठ फिरी, जैसे ही चह कमरे के बाहर हुआ वैसे ही बोरिस 
ने घुणापृर्ण ऋराध से बडयड़ाना शुरू कर दिया। 

चारो, इस भावारा को हम लोग अपने साथ यहाँ क्‍यों प्रसोट लाये हैं ! कया सब 
तरह का कूडा-कर्कीट भी अपन साथ ल्यि घूमना हमार लिए जरूरा है ! शैतान ही जाने 


यद कोन हैं १ न जान दया काम करता है ! कहाँ का हे ! लिखोनिन, तुम हमशा इसी 
तरह की राडयड किया करते हा १? 


“लिख निन को दोष क्यों देते हो १ मैंने उसका तुम लोगों से परिचय कराया है | 


रामगेस ने कहा "मैं जच्छी तरह जावता हूँ कि चह ए% बहुत ही शराफ आदमी है | 
यढा ही अच्छा साथ है। 


हूँ | क्या कहतन हे मुफ़्त की शराबोरी में शरीक्त होने के लिए ही अच्छा होगा ! 


१०१ * गांड़ीवालों का कटरा, 


मुझे तो साफ वष्ट एक मामूलौ भावारागर्द दीखता है जिसने इस चकऊे को अपना घर 
चना रखा है | या वह यहाँ का एफ साधारण दलाल है जिसे मेहमानों से खातिरदारी पर 
खर्च कराने के लिए कमीशन मिलता होगा ।* 

'३हने मी दो वोरिंस, बेवकूफी की बातें मत करो ।” यारचेन्को ने उसे झिड़कते 
हुए कहा | 

भगर बोरिस चुप न हुआ | उसके स्वभाव की यह विचित्रता थी कि शराब का नशा 
उसकी जवान और टाँगों पर असर न करके उसके दिमाग पर असर करता था जिससे 
उसका जी किसी न किसी से लड़ने को होता था। प्लेटोनोव के लापरवाह्ट व्यवहार, 
उसकी साफ और गम्भीर बातों से, जो ववकले में बिलकुल अनुमित-सी लगती थीं, वह 
काफो चिढ गया था । उसकी तीखी और तानेजनी की बातों को भी प्लेटोनोव ने 
लापरवाही से अनसुनी कर दिया था, जिसफ्ो अपना उपेक्षा समझकर बोरिस का दिमाग 
भौर भी गरम हो उठा था| 

'देखो तो, किस तरह की बातें दम लोगों से करता है!? बोग्सि उबछा हुआ कहता 
रहा, 'कैसे घमण्ड और मिजाज से ऊँची-ऊँची हॉकता है | आवारा और मककार कहीं का ! 
बडा घुटा हुआ बदमाश है |? 

जेनी की आंखें नो बडे ध्यान से इस विद्यार्थी को घूर रही थीं, ईर्ष्यापृर्ण घ्ुशी से 
एकाएक चमक उठीं। वह तालियाँ पांटती हुई चिक्वाई, ठीक फट्ठा | वाह रे बहादुर 
विद्यार्थी | ठुम बडे बहादुर हो ० ठीक कर दो उसे |, . सचमुच केसी बेहूदा बातें झरता 
है ! भाने दो उसको, जो कुछ तुमने अभी कहा है, में उसत रुगख्ट करक कह दूँगी | 

“जरूर | जरूर | तुमको कसम है, जरूर कहना |? बोरिस ने बडप्पन से मुँह चिढाते 
छुए नाटक में पार्ट करनेवाले ऐक्टर की तरह जार से चिकाकर कद्दा, बल्कि में ही खुद 
उससे साफ-साफ कहूँगा !? 

“इसको कहते हैं मर्दाना | मेरे प्यारे, मैं तुम पर निसार हूँ |” जेनी ने एक इँसी 
हँठते हुए मेज पर हाथ पटककर कहष्दा, “उल्लू की उड़ान ओर मर्दा की नाक छिप 
नदी सकती 

नन्‍हीं मनका और टमारा जेनी के मुँह की तरफ आइचर्य से देखने लगीं। उसकी 
ऑर्खों में चमकनेवाली घुणा और उसके उठे हुए नथनों को देखकर वे दोनों उसकी 
इच्छा धमझ गई भीर मुस्करान लगीं | 

नन्‍हीं मनका ने हँसते हुए सिर हिलाकर जेनी को वात बढाने का प्रयत्न करने पर 
भक्षिडछा । जेनी की झगडालू आत्मा को जब यह विश्वास होने लगता था कि अब वह 
फजीता होने इं। वाच है, जिवको यह रच रही थी, तब उसका चेहरा ऐसा ही हो जाता 
था, जैसा इस समय था | 

सी बडप्पन की बातें मत करो, बोरिस,” लिखोनिन ने कद्दा, यहोँ सभी बराबर 
डैं--कोई किसी से कम नहीं है 
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इतने में नियूगा एक तकिया लिये आई। तकिया छाकर उसने दीवान पर 
रख दिया। 


यह तकिया दिसके लिए छाई हो १? वोरिस ने उसे चिकछाकर पूछा, 'ले जाओ 
फौरन इस तकिये को यहाँ से--यह क्या कोई सराय या अस्पताल है ९ 


(ऐसी बातें मत करो, प्यारे | त्र॒म्हें इन तमाम वारतों से क्‍या मतलब १? जेनी ने 
तकिया उठाकर टमारा की पीठ के पीछे छिपाते हुए कहा, 'ठहरो प्यारे। में थोड़ी देर 
तुम्हारे पास वैहूँगी।? 


जेनी मेज का चक्कर लगाती हुईं वोरिस के पास पहुँची और उसे जबरदस्ती एक 
कुर्सी पर व्रिठाकर स्वयं उसकी गोद में बैठ गई | फिर उसकी गर्दन में अपनी वाह 
डालकर और अपने होंठ उसके होंठ से उठाकर उसने उसको दवाकर इतनी देर तक 
चूम्ा कि बेचारा बोरिस सास लेने के लिए तडफड़ा उठा। अपनी आँखों से सटी हुईं 
औरत की बडी, काली, चमज़ीली, स्पष्ट और निशचल आओखें उसने देखीं और उन्हें देख- 
कर क्षण भर के लिए, उसे ऐसा लूगा कि वे नीर्जीव हैं और उनमें एक पागर्लो का-सा 
क्रोध भर रहा है, जिसे देखकर भय की एक अचानक कँपरकंपी--सड्भूट के प्रथम वोच 
की तरहइ--उसे हुई | बडी मुश्किल से जेनी की छचीली बॉहोँ में से अपना सिर छुडाता 
हुआ, और ढकेलकर उसे अपने ऊपर से इयता हुआ वह लजा से छाछ, हाँफता और 
हँसता हुआ वोला, “वड़ी विचित्र हो तुम | तुम्हारा क्‍या नाम है १. ..जेन्का १ बड़ी 
सुन्दर हो तुम !* 

इतने में प्लेटोनोव पाशा को लिये कमरे में दाखिल हुआ | पाशा की हालत इस 
समय बहुत घुरी हो रही थी। उसको देखकर बड़ी दया आती थी। उसका चेहरा 
बिलकुल फीका पड़ गया था ओर उसमें कुछ-कुछ नीलापन भी आ गया या जैसे कि 
उसके शरीर फा सारा खून ही निकछ गया हो । उसकी आँखें आधी बन्द और आधी 
खुली हुईं, निर्जोब शीश्शों की तरइ धुंघली, एक पागर्ला की-सी घीमी-घीमी मुस्कान 
मुस्करा रही थीं। उसके होठ खुले हुए लाल-लाल दों भींगे चीयड़ों की तरह ऐसे रूटक 
रहें थे, मार्नों उनकी खाल किसी ने खींच लो हो । धोमे-धीमे हिचकती वह इस, प्रकार 
आ रही थी, मानों वह एक टाँग से रूम्बा डय उठाती हो और दूसरी छे छोटा | आकर 
जुपचाप वह दीवान पर छेट गई और तकिये पर सिर रखकर अपनी मन्द-मन्द पागर्लों 
की-ती मुस्कान मुस्कराती रही । उसका शरीर कुछ-कुछ कॉप रहा था | ऐसा छगता था 
मार्नो उसे ठण्ठ लग रही है। “ 

माफ कीजिए जनाब, मैं अपना कोट उतारता हूँ ।! प्लेटोनोव ने यह कहते हुए 
अपना कोट उतारकर पाशा को उससे ढँक दिया | फिर टमारा से उसने कहा, पाशा 
को थोडी चाकलेट और शराब पिछाओ !? 

योरिस फिर उठकर कमरे के एक कोने में जाकर, दीवार से पीठ टेककर, एक 
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. पैर दूसरे के आगे रखकर और सिर ऊँचा उठाकर खडा हो गया | फिर यकायक कमरे 
की शान्ति भंग करता हुआ वह बड़ी गुस्ताखी से प्छेटोनोव से बोला 

(ऐ.,. .छुनो जी. . .तुम्दारा क्या नाम है !...यह तुम्हारी रखेली है !!” अपने पेर के 
जूते से पाशा की तरफ इशारा करते हुए उसने पूछा, क्यों !? 

(क्या कह्य !? 'लेटोनोव ने भौहे चढ़ाते हुए गुर्राकर पूछा । 

थ्या आप इसझ्के रखेल हैं !.. दोनों एक ही बात है न? क्‍या कहद्दा जाता है ऐसे 
लोगों को यहाँ १. . .मेरा मतलब उन लोगों से है जिनके लिए. यहाँ की छोकरियों कमीज 
इत्वादि अपने हाथों से सिया करती हैं, ओर जिन्हें वे अपनो कमाई मी खुशी ते खिलाती- 
पिलाती हैं. , क्यो !. . . 

प्लेटोनोव ने गुस्से में मरकर उसकी तंरफ घूरा ; मगर फिर अपने क्रोध को 
सेमालता हुआ, माथा सिकोडकर, भराई हुई आवाज में, शान्ति-पूर्वक कुछ सोचता 
हुआ और अपने शब्दों को तोलता हुआ बोला, 'देखिए, आप कई बार मुझसे झगडा। 
मोल लेने की कोशिश कर चुके हैं। एक तो मैं देख रहा हूँ कि आप ऊपर से ठीक 
. छगने पर भी नशे के कारण आपे से बाहर हुए जा रहे हैं | दूसरे आपके साथियों की 
वजह से भी में आपसे कुछ कद्दना पसन्द नहीं करता | मगर आप इस तरह की बातें 
मुझसे करने पर ह्टी तुले हुए है तो अबकी बार कृपया आप अपना चश्मा उतारकर मुझे 
फिर ऐसे शब्द कहें । 

क्या बकते हो !? बोरिस ने अनने कन्धे हिलाकर, नाक से जोर से साँस निकालते 
हुए कहा, 'कोन-सा चश्मा ! में चदमा क्‍यों उतारूं !? मगर यह कहते हुए भी उसका 
हाथ आप से आप चश्मे पर जा लगा, जिसको पकडकर उसने अपनी नाक पर मजबूती 
से रख लिया। 

“इसलिए कि फिर आपने मुझसे ऐसे शब्द कहे वो में आपकी नाक पर तानफर 
एक धेसा,जड दूँगा, जिससे डर है कि कह्दीं चब्मा हूटकर आपवी आँखों में न घुस 
जाये ।? प्लेटोनोव ने लापरवाद्दी से कद्दा | 

झगडा यहाँ तंक पहुँच जायेगा इसक्री किसी को आशा न थी। फिर भी सच 
चुप रहे । केवल ननन्‍्ही मनका आइदइचर्य से 'ऊठ, ऊए! करती हुईं ताली बजाने छगी। 
जेनी उत्सुकता णोर आवेश से कभी बोरिस की तरफ और कभी प्लेटोनोव की तरफ 
देखने लगी | 

“और मेरा घूसा तुम्दारे मुंह पर पड गया तो वह बिलकुल चपटा ही हो जायेगा !? 
भाौडे तौर पर छोकरों की तरह, बोरिस ने चिल्लाकर प्लेटोनोव से कहा, 'मुझ्े भी बडो 
देर से केवल यही खयाल आ रहा है कि अपने द्वाथ तुम जैमा पर, . ह 

उसका इरादा प्लेटोनोव के लिए कोई बहुत ख़राब विशेषण प्रयोग करने का था, 
मगर शायद कुछ सोचकर अथवा कोई उपयुक्त शब्द न मिलने से उसने अपना इरादा 
बदलकर इतना ही कह्दा, तुम जैसों पर डालकर गन्दा क्यों करूँ ! दोस्तो ! में इस जग, 
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अब एक क्षण भी और ठदरने के लिए तैयार नहीं हूँ ! में किती भी आवारागर्द के साथ 
मिलने ओर बैठने का आदी नहीं हूँ । मुझे बचपन से ऐसी शिक्षा नहीं मिली है |? 
यह कहता हुआ वह तैश में आकर कमरे के द्वार की तरफ चला | 
कमरे के द्वार पर पहुँचने के लिए बोरिस को प्नेटोनोव के विलकुछ पास से गुजरना 
पड़ा। प्लेटोनोव एक जड़्ली और खूँ ख्वार जानवर की तरह तिरछी नजरों से योरिस 
को घूर रहा था । उसके पास से गुलरते हुए बोरिस के मन में आया कि प्लेटोनोव की 
कौख मे एक घूँ खा जढकर भागे ; क्योंकि उपने सोचा कि प्लेटोनोव ने उसे मारने 
की कोशिश की तो उसके साथी अवश्य उसे बचा रंगे ; मगर फिर तुरन्त ही, प्लेटोनोव 
की तरफ बिना देखे ही, उसको प्लेटोनोव के इन चौड़े-चोड़े हाथों का जो चुपचाप मेज 
पर रखे हुए थे, उसके भागे को तरफ झुके हुए इठीले सिर का जिसका माथा काफी 
चौडा था और उसके विशाल, बलि और चपल शरोर का जो लापरलबाही से जश्न 
हुआ कुर्सा से जा बैठा था, मगर जरूरत पड़ते हो उछरलफर खूँ झ्वार इमला कर देने के 
लिए तैयार दःखता या, ध्यान आया । अस्तु, बह चुपचाप जोर से दरवाजे के क्रिवाड 
चन्द करता छुआ बाहर निकल गया । 
खत कम लहान पाक |? जेनी ने उसके चले जाने पर मजाक से मुँह बनाते हुए 
कहा, 'ट्मोरूका, लाओ थोडो शराब और पिये !? 
पतले शरीर के विद्यार्थी पेट्र।बस्की ने अपनी जगह पर खड़े होकर बोरिस का पक्ष 
लेते हुए कह्दा, 'दोस्‍्तो, आपके मन में जैसा आये, करें; मगर मैं तो यहाँ से वोरिस के 
साय चल जाना हा उचित समझता हूँ । वह चाहे गलती पर ह! हो - उसके लिए हम 
छोम उसे आपस पे डॉट-डपट सकते हैं--मगर जब कोई दाहरी आदम' उसकी बेह- 
जती करे तब हमें उसका खाय देना हो आवश्यक है। अस्तु मैं अब यहों नहीं ठद्दर 
सकता , मैं मी जाता हूं । 
है मेरे ईश्वर !! ल्छोनिन ने परेशानी से अपनी कनपटियों खजलाते हुए कहा, 
“वोरिस का व्यवहार शुरू से ही इतना बेहूदा, शुस्ताणथ ओर सूर्खंतापूर्ण था ' फिर भी 
हमको उसका इसमें भी साथ देना ही चाहिए ? क्‍या यहाँ कोई राजमैतिक समा या 
सस्मेलन दो रहा है, जहाँ से इम्त अपना विरोध दिखाने के लिए उठकर चले जायें! 
अथवा यह छोई अखबार का दफ्तर या कारखाना है जह' से हडताल करके हम चल 
दें! इस चकले से हढ़ताछ करके हम लोग चलें ! अथवा हम लोग सरकारी नौकर हैं 
कि एक दूसर के इरएक दोष को छिपाने का प्रयत्न करे 
, कुछ भी कहें आप | मैं तो यहा से अब चन्य जाना ही ठीक समझता हूँ । बोरिस 
का ऐसी हालत सें साथ देना हमारा फर्ज हो जाता है !? पेट्रोवस्की ने गम्भीरता से फहा 
और यह कहकर वह भी चल दिया। 
_ जुदा ह्वाफिज !? जेनी ने उससे जाते हुए कहा ; परन्तु मनुष्य की जात्मा भी 
कैे-कैसे अन्धकारपूर्ण और टेढे-मेढ़े रास्तों पर भटका करती है ! बोरिस और पेट्रोवस्की, 
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दोनों सचमुच ही, बिलकुल ईमानदारी से, अन्दर से गुस्सा होकर निकले थे। मगर 
चोरिस वहाँ से आधे मन से उठकर चल था तो पेट्रोवस्की चौथाई मन से ह्टी। बोरिस 
'को नशा था ओर गुस्सा भी था, मगर साथ ही उसके मन में यह विचार भी आ रहा 
था कि अब घलो, अकेले रह जाने पर जेनी को अपने पास छुला लेना आसान होगा | 
पेट्रीवर्की ने भी बिलकुल इसी इरादे से उससे आकर तीन रुपये उघार मोंगे। बैठक 
में दोनों आपस में मिले ; सब ठोक-ठाक हो गया । दस मिनट के बाद खालाजान, 
होशियारी से, दबे पाँवों चलती हुई उस कमरे तक गई जहाँ अमी तक सब्र नौजवान 
और छोकरियों बैठे थे ओर द्वार में से मुँह निकालकर जेनी को पुकारकर बोली, '"जेनी, 
धोबी ठुउद्दारे कपड़े छाया है। श्ाकर गिन छो ।? फिर नियूरा की तरफ देखकर बोली, 
(नियूरा, तुम्हारा ऐक्टर एक मिनट के लिए तुम्हें बुआाता है। आकर उसके साथ भी 
थोडी शराब पी लो ।? 

प्लेटोनोच और बोरिस की आपस फौी व्यर्थ की तू तू में में पर बडी देर तक 
नौजवानों में बातें होती रहीं | प्लेटोनोव से और किसी से जब फ्रम' इस प्रकार का कोई 
झगड़ा हो जाता था तो प्लेटोनोव को उस पर बडो देर तक बेहद शर्म, परेशानी और 
तकलीफ-सी छुआ करती थी । कमरे में जो छोग थे, सब प्लेटोनोव का पक्ष ले रहे ये । 
फिर भी प्लेटोनोव दुः्य से उनसे कह रहा था, “नहीं, नहीं भाई | मेरे लिए भी अब्र 
यहाँ से बल देना ही उचित है । व्यर्थ मैने आप लोगों के मजे में विष्म खडा कर दिया | 
जापके दोस्तों को आपसे अलग कर दिया | दोप मेरा भी उतना हा है जितना उसका। 
अस्तु मेरे लिए भी अब यहाँ से चला जाना ही उचित है। शराब इत्यादि के बिल के 
दाम चुकाने की आप लोग चिन्ता न फरें। में पाशा को लेने गया था उसी वक्त 
सिमियन को सारे दाम चुका आया था ।* 

लिखोनिन एकाएक अपने बाल सँमालता हुआ उठा भोर बोला : 

“नहीं जी, आप ठहरिए |! मैं उन दोनों को भी अभो सखींचकर यहीं व्ता हूँ । में 
रच कहता हूँ, थे दोनों ही बडे अच्छे दिल के छोकरे हैं। अमी कम उम्र है, अस्ठु 
छोटे-छोटे पिछी की तरह कभा-कभी अपनी छाया से हो लडने लगते हैं। में अभी उन्हें 
पकडकर लाता हूँ और आपको विश्वास दिलता हूँ. कि बोरिस अपनो गलती मानकर 
आपस जरूर माफी मोँगेगा । 

यह कहकर वह कमरे से चला गया। मगर पॉच 'सनट में ही वह लीट आया | 
धवे तो कमरो के अन्दर हैं? उसने लौटकर गम्भारता-पूर्वक द्वाथ हिलाते हुए कहा, 'दोनों 
दी कमरे बन्द किये पड़े हैं !? 
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इसी वक्त सिमियन हाथ में एक ट्रे लिय्रे कमरे में दाखिल हुआ जिस पर दो उफनते 
इुए झार्गों की झराव से भरे हुए गिलास ये और उनके पास एक बड़ा-ता विजिटिड 
कार्ड रखा था | 

कया मैं पृछ ठकता हूँ कि आप खाहयों में छे कौन यास्वेन्दों साहब हैं !? उठने 
उसकी तरफ देखते छुए पूछा | 

में हूँ, क्यों !? चारचेन्क्रो ने उत्तर दिया। 

धयह झराव ऐक्टर साइबर ने आपकी डिद्रत में भेजी है ! 

यारचेन्को ने विजिरिज्ञ कार्ड उठाकर जोर से पढ़ा । उस पर लिखा थाई--- 
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एग्सॉन्ट--लघरंजतत्स्की 


कल 


मेट्रोपोल्टिन थिएटस का ड्रामेटिक आरटिस्ट 


॥। 





पडा विचित्र माम है ! पावलछोव वोछा, परन्तु इन छोरगों के नाम झावद ऐचे 
ही होते हैं [? 
हों, भौर जो प्रख्यात हो जाते हैं वे या तो मोटे स्वर से बोलने लगते हैं या तुतल- 
कर अथवा इल्काकर बोलते हैं |? प्लेटोनोव ने कह्दा | - 
जी हो, और सबसे सजे की वात व्ह है कि मेट्रोपोलिव्न थिएटर के इस आर्टित्ट 
से पहिले कमी परिचय का मी मुझे सोमाग्य नहीं मिल हैं। इस काडे की प्रीठ पर मी 
छुछ लिखा है | रत से लगता है कि किसी ऐसे आदमी ने लिम्वा है जो शराव के नशे 
में चूर हो और पढ़ा-लिखा भी बहुत थोडा ही है [? वारचन्को ने कार्ड के पीछे लिखा 
हुमा मजसून पढना शुरु क्या 
“सी जान के भहापण्डिता--विज्ञान को विद्वान नहीं, वच्चान लिखता है और महा- 
पण्डित के ब्जाय महापण्डत ल्पिता है--यास्चेन्को ने उमझाते हुए जांगे पढा 'की 
खिद्मत में, लिनको इस मकान के रास्ते में छे गुजरते हुए देख लेने का मुझे सौभाग्य 
मिला था, खादिम यह शराब पेश्व करता है और गिल्यस से अपना गिलात छुलाकर 
शराब पीने की ख्याहिद्य जाहिर करता है। अगर जनाब को मेरी याद नहीं आती तो 
जनाव नेशनल थ्रिएटर और उसमें होनेवाले नाटक “गरीबी शर्म की चीज नहीं है? की 
याद करें और उसमें भाग लेनेवाले उस नाचीज आर्टित्ट की याद करें जो उसमें अफ्रीकन 
का पार्ट खेला है ।? 
डॉ, हों, याद आ गया, यास्वेन्क्रो कइने लया, 'एक वार इस नाटक की भाम- 
दनी घ॒मादे में जानेवाडी थी और इसका सारा प्रवन्ध मेरे सिर डाछा गया था। उछ 
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वक्त उसमें एक मगरूर-से दीखनेवाले मुँछघ॒ण्डे ऐक्टर से मेरी मुलाकात हुईं थी, , मगर 
उसको यहाँ बुलाकर क्या करेगे ! क्यों १! 

लिखो निन ने हँसते हुए कहा, बुला लो यार, उसको भी यहीँ। मसखरा होगा । 
कुछ नकलें-वकले करेगा। मजा रहेगा 7 

“आपकी क्या राय है !? यारचेन्को ने प्लेटोनोव की तरफ मुड़कर पूछा । 

'ुझे तो कोई उच्र नहीं है | में उसे कुछ-कुछ जानता भी हूँ । घुसते ही वह चिल्ला- 
कर कहेगा, बाय, शेम्पेन छाओ !? फिर ऑखो में ओंसू भरकर वह अपनी स्त्री का' 
आपसे जिक्र करेगा और आपको बतायेगा कि वह कैसी देवी है । फिर देश-भक्ति पर 
एक व्याख्यान झाडेगा और अन्त में शराब के दाम चुकाते वक्त झगड़ा फरेगा, गोकि 
अधिक देर तक नहीं | काफी मजेदार आदमी है ।? 

धुल लो यार, उसे भी यहीं,” बोलोचा ने केटी के, जो उसकी गोद में बैठी हुई 
अपनी थॉंगे हिला रही थी, कन्धों के ऊपर से शॉकिकर कहा । 

“तुम्दारी क्या राय है, वेल्टमेन १? 

“या कहा !? वेल्टमैन ने चॉककर पूछा | वह अपने साथियों की तरफ पीठ भोड़े 
हुए पाशा के पास दीवान पर उसके शरीर पर झुका हुआ बेठा था। बडी देर से वह 
उसके प्रति सद्दानुभूति दिखाता छुआ, कभी उसके कन्धे और कभी बाल सहला रहा या | 
पाशा उसकी तरफ देखती हुई सदा की भाँति निर्ल॑ज्जता-पूर्वक अपनी अर्थहीन और 
विषय-लिप्त मुस्कान अधखुली आँखो और कॉपती हुई पछकों से मुसकरा रही थी। “क्या 
कहा १ उस ऐक्टर को यहों बुलाने के बारे में पूछते हो ! हों-हों, बुला लो, ठीक तो है | 
मुझे उसके थाने में क्या उज् हो सकता है ! जरूर घुलाओ, « 

आखिरकार यारचेन्को ने सिमियन के द्वारा ऐक्टर को बुला भेजा | ऐक्टर जैसे 'ही 
कमरे में घुसा वेसे ही उसने अपना नाटक शुरू कर दिया | चह एक लम्बा और भड़कीला 
रेशमी कोट पहिने हुए था। हाथ में उसके एक चमकीछा हैट था। कमरे के द्वार पर 
झरककर उसने टोपवाले हाथ को सीने से छगाकर इस अदा से झुककर सलाम किया, 
मानों वह कोई बडा नवाब या किसी बंक का डायरेक्टर हो । शायद वह इस समय ऐसे 
ही अमीर आदमियों के चित्र अपने मन में वना रहा था। 

(या आप लोगों की सोहबत में शरीक होने की में चदतमीजी कर सकता हूँ !? 
उसने बड़े ही विनम्र और कोमल स्वर मे, एक तरफ को जरा-सा अपना शरीर झुकाते 
हुए पूछा । 

कमरे में बैठे हुए लोगों ने उससे अन्दर आने की प्रार्थना को और वह अन्दर घुस 
कर उन्हें अपना परिचय देने छगा। जोर-जोर से हाथ दिलाते हुए, आगे की तरफ कुद्दनी' 
निकालकर उसने सबसे हाथ मिलाया | शव उसका व्यवह्दार नवार्नों और अमीरों का-सा” 
नहीं था; बल्कि एक बड़े होशियार और .अच्छे खिलाडी अथवा ऐयाश नोजवान का-सा 
था । मगर उसका चेहरा, जिसकी भोष्टी के बाल कढ़े हुए और पलके गायब थीं, बिलकुल * 
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एक नीच किस्म के साधारण शरात्री, ऐयाश भीर जालिम आदमी के चेहरे की तरह 
भोंडा, कठोर और ठुच्छ दीखता था और उसके साथ-साथ उसकी दो औरतें भी थीं। 
घक तो हेनरीया, जो अन्ना की पेढ़ी की सबसे पुरानी और ततजुर्वेकार छोकरी होने से 
बहुत कुछ देग्व चुक्री थी और कोल्हू के बैल की तरद्द यहाँ की जिन्दगी की अच्छी तरह 
आदी हो चुकी थी, उचकी आवाज मोटी पड़ गई थी। मगर फिर भी वह अमी तक 
-चुन्दर थी दूसरी स््री उसके साथ वड़ी मनका थी, जिसको इस घर में लोग मगरमच्छ 
भी कहते थे हेनरीया पिछली रात से बराबर ऐक्टर के ह्वी साथ थी | वह उसको इृष् 
बर से एक होटल में भी ले गया था | 
ऐक्टर आकर थारचेन्को के पास बैठ गया और एफ चूढ़ें जमींदार को तरह बात- 
चीत करने लगा जिसके दिल में किसी जमाने में खुद विश्वविद्यालय में रह खुकने के 
कारण विद्यार्थियों को देखते ही प्रेम का भाव उम्र उठा हो । 
मैं आपसे सच कहता हूँ जनाव, दुनिया के तमाम झंझर्ठों से दूर रहकर मेरी आत्मा 
सिर्फ जवानों के निकट रहना चाहती है।” वह अपने क्रर और नीच चेहरे पर ऐक्टर्रो 
की तरह प्रयत्न करके बनावटी भाव लाकर कहने लगा, “इसमे अच्छा और ऊँचा दूसरा 
कफोन-छा आदश हो सकता है |...हमारे देश के विद्यार्थी-सप्ुदाय से ऊँची और पवित्र 
वस्ठु दूधरी कौन-सी हो सकती है |...” यह कहकर यक्रायक वह बड़े जोर से मेज पर एक 
धघूँसा मारकर चिल्लाया, ..'चॉय ' शैम्पेन लाओ |? 
लिलोनिन और यारचेन्फो उसका कोई अहसान अपने ऊपर नहीं लेना चाहते थे | 
अस्व॒ जैसे हो उसकी शराब खत्म हुईं चैसे ही उन्होंने मी शराब सैंगाई और इस तरह 
शराब के दौर पर दोर चलने छंगे। फिर न जाने कैमे गवैया मिशका और उसका साथी 
जिल्दखाज भो इन छोगों में आ मिले और आते ही उन्होंने अपने भोड़े राग अलापने 
आुरू कर दिये। 
रोलापोली भी जग गया था। वह भी कमरे के दरवाजे पर आकर, घिर एक तग्फ 
को खुशामद म झुकाये अपनी छाट। छोटी आँखें जिनमें आँसू भर आये ये, अपने 
झरिंदरंदार चेदर को सिकोडवा हुआ गिड्गिडाकर कह रहा था, 'मछे विद्यार्थियों .. 
आपकी इम फरटेहाल बूढ को भी थोडा-बहुत जरूर खिलाना-पिव्ाना चाहिए. ईश्वर 
'की फरम खाता हूँ, मुझ भी शिक्षा से बडा प्रेम है |...मुझे भी अग्दर आने की इजा- 
जत दीनिए 7 
लिखोनिन को किसी का अन्दर आना नापसन्द नहीं था, अस्तु वह सभी के आने 
पर छुध होता था ; मगर यास्चेन्को के दिमाग पर जब तक शैम्पेन ने अच्छी तरह 
अपना असर नहीं कर लिया, तच तक वह आदइचर्यपूर्ण लजा और मालेपन से नये लोगों 
के कमरे में आने पर बरावर अपनी छोटी-छाटी भौंह ऊरर को चढाकर उनको तरफ 
देखता रहा। एकाएक कमरे में बड़ा भीड लगने छगी । कमरे में छुओं और शारागुरू 
इतना अधिक हो रहा था कि वह वहुत छोटा लगने लगा था | सिमियन ने खिड़कियों 
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के परदे भी बाहर से चढ़ा दिये थे। ख्त्रियाँ अपने प्रेमियों से या नाच से फारिगि होकर, 
बीच-बीच मे, कमरे में भा जाती थीं और नौजवानों की गोदों में बेंठकर सिगरेट पीती 
थीं, गाती थीं, शगब पीती थीं, बोसे लेती थीं और फिर नाचने या नये प्रेमियों की 
माँग पूर' करने चली जाती थीं। दफ्तर के बाबु भा को यह सत्र बडा बुरा छग रहा था, 
क्योंकि स्त्रिगों का ध्यान बैठकण्याने से जहाँ वे लोग बेठे थे, हटकर उस फमरे की तरफ 
अधिक हो गया था | अत्तु वे बिगडे और विद्यार्थियों से कगढा करने की तैयारी करने 
लगे । मगर सिमियन ने जैसे ही गम्भीर होकर दो शब्द उनसे कहे, बैठ ही थे ठेँभल 
गये और बिलकुल खामोश हो गये | 

नियूरा भी अब कमरे से वापिस आ गई थी । उसके पीछे कुछ देर में पेट्रोवस्फी 
भी आ। गया था | उसने छोटकर बड़ी गम्मीरता से कहा, “मैं तब से बराबर सडक पर 
रहलता हुआ आज की घटनाओं पर साचता रहा ! अन्त में में इस नतीजे पर पहुँचा 
कि सचमुच बोरिस ही गलती पर था, मगर वह नशे में था ; भस्तु उसकी गलती का 
इम लोगों को ख्याल नएीं करना चाहिए ” जेनां भी कुछ देर बाद लौट आई। मगर 
वह अकेली ही छौंटी ; क्योकि वोरिस उनके कमरे में पड़कर सो गया था | 

ऐक्टर के हुनरों की तो कोई इन्तहा ही नहीं वठगती थी । कभो वह एक मम्खी 
के भिनमिनाने की, जिसे कोई शराबी खिडकी के शीशे पर पकठने फी कोशिश करता 
है और कभी लकड़ो पर आरा चलाने की मजेदार नकले कर रहा था | उसने कमर फे 
एक कोने में खडे होकर, मुँद फेरकर टेला+न पर एक परशान स्त्री की बातचीत और 
उसके बाद आमोफोन पर एक रिकार्ड बजाने की भी अच्छां नकलें कीं। भन्त में उसने 
एक फारसी छोकरे की झौर उसके बन्दर की नफठ की | झठमृठ को हवा में, हाथ 
से किसो की छोटी-ची ठोड़ी पकड़कर उसने अपने दाँत लाते हुए बन्दर की तरह ' 
खोसे काढ़ीं ओर फिर जमोन पर बन्दुर की तरह बैठकर, आँख चिमफा चिमकाकर और ' 
अपना शरीर और छखिर खुजला खुछलाकर उसने नाक के स्वर से बन्दरवार्लों का एक 
ग्रीत गाया । 

अन्त में उसने ननन्‍हीं मनका को अपने सीने चिपटाकर उसे अपने लम्बे कोट के 
पह्ों के भन्‍्दर ढाँब और अपने हाथ आगे को फैठाकर और आओर्थों में आँयू भरकर 
अपना मुँह एक तरफ हस प्रकार लटका लिया जैसे रूस में फिरनेबाले भच्छे डाल डोंल 
के सैकड़ों गन्दे फारता छोकर सिपाद्दियों के पुराने ओवरकोट' पढिने हुए, अपना गन्दुमी ' 
रंग का सीना खाले हुए और अपनी गांद में एक खॉसता और खुजलाता हुआ बन्दर-- 
जिसके बाल जुओ से भरे हाते हैं--लटकाय हुए चारों तरफ घूमते दोखते हैं । 

धुम दीन हो ! मोटी किटा ने जिसको ऐक्टर की यह नकछ खास दौर पर पथन्द 
थी, बहुत गम्पोर बनकर ऐकटर से पूछा | 

कर ..मे, ..मे फारस दश का एक गराब बन्दरवाला हूँ. श्रीमनीजी), गिढ़-गिडाकर 
नाक के स्वर से ऐक्टर ने उत्तर मे कहा, 'मेहरबानी करके मुसे कुछ दीजिए, श्रामतीजी ।* 
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तुम्हारे इस बन्‍्दर का कया नाम है !! 

धट्रेब्क, - बड़ा भूखा है; श्रीमतीजी, . कुछ खाना चाहता है. . 

“ठु्दारे पास पासपोर्ट है !? 

के फारसी हूँ . .फारसी, ..श्री मतीजी, मुझे कुछ दीजिए. . 

ऐक्टर के आने से सचमुच छुत्क वढ़ गया या। उसने काफी शझोरगुल मचाकर 
समाम साथियों का उत्साह, जो कि धीरें-घीरे कम ही चढा था; फिर से बढ़ा दिया या । 
जरा-जरा देर के बाद वह नका्ों की तरह चिल्लाऋर कहता था, वॉष, णैम्ेन छाओ !? 
परन्तु सिमियन उसके तरीकों से अच्छी तरह परिचित या। अस्तु वह इस प्रकार चिल्लाने 
की कोई खाछ परवाह नहीं करता था । 

ऐक्टर की नकरें के खत्म होते ही रूसी हुडद्न प्रारम्म हो गया, जिसमें उठकर 
शोरोगुल होने लगा | किसी ने उठकर पियानो वजाना शुरू कर दिया; रोलीपोछी 
उठकी तानों पर यिस्कते छगा, अपने पतले-पतले कन्बे ऊपर को उचकाकर और एक 
तरफ को ऐेंटकर वह अपने दोनों तरफ लटकते हुए ह्वार्यों की उद्डलियों फैजकर एक्र ही 
जगह पर, खड़ा-लडा कभी इस टॉग पर भोर कभी उस टॉग, पर विचित्र ढ् से कूद- 
कूदकर नाचने लगा | बीच-वीच में वह यकायक्ष विछाकर,जुँर से उछुछता था और 
आगे वी तरफ कूदकर, नाचता छुआ कुछ गाने लगता श्रःुऔर फिर अपने-आप ही 
अपना सिर हिलाता हुआ कहता था, 'वाइ | वाह | वाह | ऐसे अच्छे नाच के लिए तो 
कम से कम एक अद्धा ब्राण्डी का इनाम जरूर मिलना चाहिए !? 

मिशका और उसकी सायी दोनों ही जिनकी आँखें इतनो भारी हो गई थीं कि 
उनकी पलके भी अब बड़ी सुश्किल से खुलती थीं, अभी तक अपगे रारगों की धुन में ही 
अत्त थे । 

ऐडटर महोदय ने यन्दे किस्से और चुटकुले सुनाना शुरू कर दिया या। जादूगर 
की ,तरह वह उन्हें निकाल-निकालकर अपने पिारे मे से फक रहा था। स्त्रियों उन्हें 
सुनकर इँसी से छोट-पोट हुई जा रही थीं भोर हँसते हँसते थककर कुर््ियों की पीठ पर 
सहारा लेकर सुसताने लगती थीं। वेल्थ्मैन, जो वड़ी देर से धीरे-धीरे पाशा से कुछ फुस- 
कुस कर रहा था, इस शोरोगुल में चुपचाप उठा और कमरे से वाहर निकल गया, उसके 
कुछ' मिनट, बाद ही पाशा सो उठी ओर अपनी वही पायलों की-सी मुस्कान मुस्दरादी 
हुईं उसके पीछे-पीछे चली गई | 

दूसरे सब विद्यार्यो भी एक-एक करके, केवछ शक विलोचिस्तानी को छोड़कर, बाहर 
जाकर शान्ति से वैठने और कोई किसी दूसरे वहाने से उठकर, कमरे से चले गये और 
काफी देर तक वापिस नहीं छोटे । वोलोदा पावलोव ने बैठक में होनेवाला नाच कुछ 
देर तक देखने की इच्छा प्रकट की । दोल्यीजिन के चिर में ऐसा दर्द उठा कि बेचारे ने 
-अ्मारा से कहीं ऐसी जगह ले चलने को कह्दा, जहों वह अपना घिर धो सके । पेट्रोवस्क्ों - 
लिखोनिन से चुपचाप तीन रुपये उधार लेकर बाइर चला गया और मकान के रास्ते में 
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खडे होकर उसने खाल्यजान से नन्हीं मनका को अपने पास भेज देने की प्रार्थना की | 
शमसेस की तकव्लुफी तबियत भी आज जेनी के विचित्र, स्पष्ट और उत्तेजक सौन्दर्य 
को देखकर पिघल उठी थी। अस्त उसे याद आ गया कि दूसरे दिन सवेरे ही उसे एक 
बड़ा जरूरी काम करना है, जिसके लिए उसे घर जाकर जल्द सो जाना जरूरी है। मगर 
अपने तमाम साथियों को बन्दगी करके जब वह कमरे में जाने छगा तो उसने उनकी 
नजरें बचाते हुए जल्दी से जेनो को द्वार के वाहर आने का 'आँख से इशारा किया । जेनी 
ने अपनी आँखें नोचे करते हुए उसका बुलावा स्वीकार कर लिया | मगर फिर जेनी ने 
जब अपनी आँखें ऊपर को उठाई तो उनमें प्लेटोनोव को जिसने वह मूक वार्ताछाप 
लुपचाप देखा, जिससे उसका माथा ठनका, धुणा और ग्रतिकार की एक झलक दिखाई 
पडी । पॉच मिनय के बाद जेनी उठती हुई बोली, 'कुछ देर के लिए मुझे माफ कीजिए । 
में अभी लोटकर जाती हूँ ।! यह कहकर वह अपना नारंगी रंग का लेंदरला झलातो हुई 
प्वली गई | 

अच्छा, तो बस आपको बारी भी होगी ?” प्छेशेनोव ने लिखोनिन की तरफ देखते 
हुए पूछा । 

क्षह्दीं माई, आप का ख्याल गलत है ? लिखोनिन ने अपनी ज़बान चटखाते हुए 
कहा, "मे किसी उसूल की वजह से ऐशा करने से बाज नहीं आ रहा हूँ, नहीं, ऐसा 
बिल्कुल नहीं है ! में अराजकतावादी हूँ ओर मानता हूँ कि खराब से खराब मानी जाने- 
वाली चीजें भी अच्छी-हो सकती हैं ; मगर सोमाग्य से में जुआरी हूँ । अस्त जुए में ही 
मेरा सारा मन छगा रहता है। विषय-मोग की तरफ मेरा मन नहीं जाता है | परन्तु केते 
आदचर्य को बात है कि मेरे मन में मो अभो-अभी आपसे यही प्रदन 'जो भापने पूछा, 
पूछने की इच्छा हो रही थी ।? 

धमुझे ! जी नहीं, मुझे यह शोक नहीं है । किसी रोज बहुत थक्र जाता हूँ' तो में यहीं 
शत को सो जाता हूँ | इशय से उसकी कोठरी को धाबी ले छेता हूँ और उसमें घुसकर 
उसकी खाट पर पड़कर सो जाता हूँ । यहाँ की 'खारी छोकरियों मुझे आदमी ओर ओररतों 
के बीच की जात का जीव समझती हैं! “# । 

सच १. , आज तक कभी भी... ०7 

जी नहीं, आज तक कभी भी नहीं । 

“ँ, हाँ, बिलकुल सच कहते हैं यह ।” नियूरा मे कहद्दा, 'सरजी हस भामडे में 
बिलकुल एक सन्यासी की तरह पिरक्त रहते है !? 

धहिले, करीब पाँच-छ) साल के पहिले, मेने भी हसका थोडा-सा अनुभव किया था, 
ब्लेखोनीव कहता रहा, 'मगर मुझे यह काम बढ़ा रसहीन और घुणित छगा। कुछ-कुछ 
उन मविखयो! का-छा काम जिनकी नकछ अभी इस-ऐक्टर ने की थो | जिम तरह 
मविखियों खिड़की के शीशे पर एक दूसरे से चिपटती हैं और फिर अपनी पीठें' पिछले पैरों , 
से खुरेचती हुई अलग होकर उड़ जाती हैं, उसी तरह का मुस्े यह रत्य रुगता है । यहाँ 
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सी प्रेम-छ्ीडाओं में मैं अपने लिए स्थान नहीं पाता । मेरी शह्ल भी अच्छी नहीं है । 
स्त्रियों के पार बाते हुर में ऋझकता बौर घरराता भी हूँ ' उनते नम्नता का व्यवहार 
करने का मैं आदी हूँ । यहाँ ऐस आदसियों का सांग हाती है जो छुलकर प्यार करते डे, 
ईप्पा करते हैं. आँखों में आस भरकर जहर खाने की घमकियाँ दते हैं, मारते हैं, 
जानोमाल क्य कुर्मन करते है*- यानी जो पूरो तरह पर लैच्-मजनू का-सा नाटक कर 
सकते हैं | इसका कारण भा समझना मुश्किल नहीं है। ख्रयों छा हुदय प्रेम का भूखा 
होता है | उनसे रोज तरह-तरह के दाब्दों में मनुष्य प्रेम का बाते करत हैं. परन्तु प्रेम में 
थोड़ेनबहुत नमक मिच की भी जरूरत रहता हो है। केवल प्रेस के शब्दों से ही फाम 
नहीं चलता, ऐम कासों का जरू-त होती है, जिनसे तल में छा प्रेम उत्तेजित हो ! अस्तु 
चोर, कातिल, डाकू और आवार्रो का त्रियों अधिक पथन्द करती हैं और सबसे बड़ी बाद 
यह भी है कि मैं भी इस काम में पठ जाऊँ तो मैंने यहाँ सबसे जो एक अच्छा रूह का 
नाता जोड ल्या है, चह खत्स हो जायगा ।* 

“बहुत मजाक हो चुशा  लिखानिन ने अविश्वास से कहा, 'ऐसी ही बात है तो 
आप फिर यहाँ 'दन-रात पड़े क्‍यों रहते है ! अगर आप इस विषय पर कुछ लिख रहे 
होते तो भी मैं सम्झ सकता था कि भाप ल्खिने के लिए यहाँ से मसाला छे रहे हैं, जैसे 
कि उस प्रोफेसर ने तांन बरस बन्दर्रों में रहकर उनकी जवान और...,सगर आप कहते 
हैं कि इस दिघय पर आप कुछ लिख भी नहीं रहे हैं १? 

“नहीं, यह बात नहीं है कि मैं इस विषय पर लिखना नहीं चाहता | मगर समझ 
में नहीं आता फि क्‍या लिखें और केसे लिखूँ । मुझे त्तो इस विषय पर लिखना जस- 
स्मवन्सा लगता है 7 

'ऐसा नहीं है तो फिर दूसरी बात यह हो सकती है कि यहाँ पर आप इन गिरी हुई 
आत्माओं का उद्धार करने, उन्हे इब कुसा्ग से हटाकर भच्छे जीवन की तरफ ले जाने 
के लिए आते हैं जिस तरह कि पुराने जमाने में कुछ पादरी तीव चरस तक्ष थांहों में , 
तपल्या छरने के बजाय बाजारों और चकर्लो में पतित आत्माओ को बचाने के लिए घूमा 
झरते ये । मगर ऐसा मी जापरा रुझान सुझ नहीं दोखता !* 

थी नहीं 

तब फिर आप इस स्थान के इतने चक्कर क्यों लगाते हैं ! स्पष्ट है कि आपको यहाँ 
की बहुत-सी बात खन्कती भा हैं ; मखलम आज की वारिस से झापको वृ-तू मै-मे, और 
सिमियन का उस राज एक स्रा का पोरना, यहां को हर तरह की खाथारण गन्दगी, 
पशुवा, व्यभिचार, शराबखोर इत्यांद सभी चो " जापको बिलकुल नापनन्द है । खैर 
आग कहते है तो मे मान लता हूँ कि आप यहाँ क॑ विषय-भांग की गन्दगा में नहीं 


पहले हैं, "रन ऐसी धाल्त से आपका यहाँ आना-जाना संरो समझ में बिलकुल 
नहीं आता ।? 


प्लेटोनांव कुछ देर चुप रह | 
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देखिए”, फिर उसने धीरे-धीरे, झिझकते हुए, मार्नो वह अपने बिचारों को स्वय॑ 

सुनने का प्रयत्न कर रहा हो, कहना शुरू किया, 'यहों का जीवन मुझे ---कैसे समझाऊँ. . . 
. उपयुक्त शब्द नहीं मिलता | मुझे एक तरह से आप कह सकते हैं, बडा आकर्षण लगता 
है. . क्‍योंकि यहाँ जीवन के भयंकर और नग्न चित्र मुझे देखने को मिलते हैं। यहों 
जीवन पर किसी किस्म का परदा नहीं रहता। लोगों, मा-बाप, या अपनी आत्मा से डरने 
की यहां किसी को जरूरत नहीं रहती | न वो यश कोई धोखा ह्वी है और न कोई भय 
ही है। जो कुछ यहाँ है सब साफ है ओर ऊपर मौजूद है ! यहाँ औरत हैं जो सबके लिए 
एक-सी हाजिर रहती हें, जिस प्रकार कि शद्दर की ग्रन्दगी बद्ध ले जाने के लिए गन्दी 
नालियाँ हाजिर रहती हैं, अपनी अति विप्रय-वासना की तृप्ति के लिए, जो जब्र चाहे, 
उनका बिना फिसी द्ीले या हुज्जत के इस्तेमाल कर सकता है| वे हैं ही इसी लिए । 
केवल एक दाते रहती है कि क्षण मर के लिए भी जो यहाँ अपनी विघय-वांसना तृत्त 
करने आयगा उसे अपनी गॉठ का रुपया देना होगा और एज में आत्मग्लानि, बीमारी 
और बेहयाई मोल लेनी द्वोगी । बच, इस एक दार्त के ढिवाय और यहाँ काई शर्त नहीं 
रहती है। मनुप्य-जीवन में दुनिया में और कहीं भी सत्य का ऐसा नग्न और भयह्टः 
चित्र नी किसी फरेव और झठ से ढक्ष न हो; देखने को नहीं मिलता |? 

बद्वैर, यद्द तो में नहीं जानता | यहाँ की स्रियाँ इतना झूठ बोलती हैं. कि ईश्वर 
ही जानता है । उनमें से किसी से भी जाकर जग पूछो कि उसने पहिले-पह्चिल यह कुकर्म 
कैसे शुरू किया | फिर देखो, केसी कद्दानी सुनाती हैँ | केसी हॉकी दें !? 

'ऐसा प्रदन भापकों उनसे पूछन की जरूरत ह्वी क्या है! मत पूछिए | मगर वे 
आपसे झूठ भी बोलती हैं तो वर्चो को तरह । इनका झठ बिलकुल बच्चों का-सा होता 
है। आप जानते ही होंगे कि बच्चे भी बडी दून की दॉका करते हैँ। मगर उनकी 
गप्पें बडी प्यारो दोती दें । बच्चों से अधिक सचा और ईमानदार इस दुनिया में दूसरा 
कोई नहीं होता, परन्तु कैसे आइचर्य की बात है कि वेश्याएँ और बच्चे दोनों ही 
हमसे--हम काफी उम्रवाले मर्दों से--झठ बोला करते आपस में वे झूठ नहीं 
बोलते, किसी के कधने से भले दही कभी कुछ झूठ कह दें। मगर इसे वे झूठ बोलते 
हैं। इम उन्हें झूठ बोलने के लिए मजबूर करते है। इम उनकी आत्मा को अच्छी 

' तरह नहीं पह्िचानते और उसमें अपने भॉंडे तरीकों से घुसने का प्रवत्न करते हैं । 
उनसे हम तरह-तरह के बेबकूफी के प्रऋन पूछते हैं, जिसते वे हसको अपने मन में 
मूर्ख और झूठा समझने छगत द्े। अगर आप चाहे तो में आपको अभो वह तमाम 
मौके अपनी उद्धलियों पर मिनकर बता सकता हूँ. जिन पर वेश्याएं अवध्य झूठ बाल्ती 
हैं। उन्हें जानकर जाप खुद मान जायैंगे कि मर्द ह्वी उन्हे ऐ8 मोके पर झूठ बोलने 
के लिए मजबूर फरते हें ।? 

धअच्छा, अच्छा, बताइए |? 

पदखिए, एक तो वेच्याएँ अपने चेहरे पर पाउडर इत्यादि पोतकर अपने चेहरे 
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की सचाई को छिपाने का प्रयस्त करती हैं| वे ऐसा क्यों करती दे ! इसलिए कि हर 
कौंनी आदमी, लो अपना झुहयर्ों से छदा चेहरा लिये वसन्त में अपनी विपय-वासना 
से मुर्गे को तरह परेशान, अथवा इसी तरह का कोई चोर सरकारी नौकर या मठ का 
महन्त, अथण कोई नी वच्चों का बाप, या किसी जच्चा ज्री का पति, जी मी यहाँ आता 
है, केवछ अयनी विपय-वासमा की तृप्ति के लिए ही तो जाता है? यह निकम्मे छोग 
यहाँ मजा ढूटने के श्राटे से आते हैं । मत्तु ; वे खूबसूरती मी चाहते हैं। और यहाँ की 
सभी छोकरियों को, इमारी महान्‌ और ठीघी-सादी रूसी जाति की इन बेचारी पुत्रियों 
को केबल इतना दी भान होता है कि, मीठा चलाने में अच्छा होता है और वाल देंखने 
मे सुन्दर शेता है। अस्तु वे पन्नी लगा-लगाकर और सफेद और छाल रंग लगा-लूगाकर 
आपने चेहरे सुन्दर उनाने का प्रयत्न करती हैं | वर्षो, है न ठीक १? 

* 'दिसरे, सुन्दरता ही िर्फ इन प्रेम के दीवानों के लिए काफी नहीं होती | उनको 
यह भी इच्छा रहती है कि उनके आलक्षिन ओर प्रेम से यहां की स्धियों उसी प्रकार फडक 
उठ जैसे कि प्रेम की कविताओं में उनके फढकने के वर्णन होते है । यहां पर भानेवाले 
मर्दों की मंगि होती हैं। अस्त ; यहाँ पर स्त्रियों उनसे खिपट-चिप्टकर आहें भरती हैं, 
ओर शरीर मरोड्कर कराइदी ओर सी-सी दू-उ्‌ करती द। मर्द यह भी अच्छी तरह 
जानते दे कि यह सारी आहें और कराइना दिखाबटी और पेन का ठिर्फ़ एक हुनर होता , 
है, परन्तु किर भी वे अपने आरको थोक देना प/न्द करते है और समझते हैं, “भोहो । 
हम केसे खूबदूरत हैं। हम केसे जवान हैं ) कैसी ज्तरियों हमसे रुश होती हैं !! आऋसर 
ऐसा देखने में जाता है कि खुशामद बिलकुल स्पष्ट होने पर भी छोग अपनी खुशामद से 
बड़ें लुश होते हैं। उनकी आत्मा की मशीन के पुर्जे मार्नों छुशामद का तेल पड़ते ही 
आसानी से चलने छगते हैं | ऐसी दाल्त में आप ही ब्रताइए, कोन इन ज्रियों को झूठा, 
अस्त्य और कृत्रिम व्यवहार करने के लिए मजचूर करता है !? 

'दीसरे, जैठा आपने अभी बताया, जब कभी उनसे यह प्रब्न पूछा जाता है कि 
वे इस जीवन में केसे आई', तत्र वे अवध्य ही झूठ बोलती हैं। इमें उनसे ऐसे प्रव्न 
पूछने का अधिकार ही क्या ) वे तो इमारे निजो जीवन में कमी अपनी नाक घुसेदने का 
प्रयत्न नहीं करती | वे कमो हमसे हमारे प्रथम प्रेम अथवा इमारी पत्नी या बहिन के 
सतीत्ल की कहानियाँ पूछने का प्रयत्न नहीं करतीं। आप कहेंगे कि आप उनके 
लिए रुपया खर्चते हैं। परस्दु रुपये के एवन में दल्यछ, पुलिस, दवा, डाक्टर और शहर 
की डुड्ढी आपके हितों को पूरी तौर पर रक्षा भी तो करती हैं। वेब्याओं को भी, जिन्हे 
आप फिराये पर छेते है, आपके साथ नम्न और अच्छा व्यवहार करना होता है। वे आपके 
मुँह पर आपके झनुचित और भद्दे प्रदनों के ठत्तर में कोई भी यप्पड़ नहीं मार सकतीं, 
यद्रपि अविकारी हो जाती हैं ; फिर भी जाप सन्दुष्ट नहीं होते। आर चाहते हैं, आप 
हर खर्च करते हैं, उसके एवज में आपको सत्य मी मिले। अस्छ ; आपको एक 
। बेहूदा कहानी सुना दी जाती है जिसके सुनने के आपके दकियानूसी कान मादी 
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ऐते हैं। किसी फोजी आदमी या सरकारी नोकर से फैंचकर हमल रह जाने, और उसके 
कारण माता-पिता के घर को छोड़कर माग जाने और घर पर बूढ़े मा-बाप के दुखी होने 
और बार-बार भटकी हुई पुत्री दो फिर वापठ आने के लिए भाग्रह करने की कहानी 
आपको सुना दी जाती है । परन्तु जो कुछ भी में कह रहा हूँ वह लिखोनिन, आप पर 
बिलकुल लागू नहीं होता | मे सच कहता हूँ, आपको आत्मा को में बडी ऊँची पा रहा 
हूँ, लीजिए, थोडी शराब और पीजिए |! ' 
दोनों ने और शराब पी | 
“आप मेरी बातों से थक गये होंगे !! प्लेटोनोव ने अनिश्चित भाव से पूछा, क्यों ! 
जी नहीं, बिल्कुल नहीं | कृपया कहे जाइए | मुझे आपकी बातों में बडा मजा आ 
रहा है ।! 
धेद्याएँ उन लोगों से भो खूब्र शुठ बोला करती है जो उनसे आकर अपनी राज- 
नीति की चर्चा किया करते हैं। वे उनकी हर बात में ' खूब हाँ में हों मिलाती हैं। मैं 
किसी वेश्या से जाकर अभी कहूँ कि सरमायेदारों, जमींदारों और नौकरशाही फो नष्ट 
कर दालना चाहिए, बम फेंककर उन्हें फौरन उडा देना चाहिए, तो वह बडे उत्साह से 
मेरा फौरन समर्थन करेगी। मगर कल ही फिर जब्र सरकारी खैरख्याह आकर उससे 
कहेगा कि सारे समाजवादियों और विद्यार्थियों फो मारकर सुरकुस कर डालना चाहिए, 
फॉँसी पर चढ़ा देना चाहिए तो वह फिर उसकी भी उसी तरह फौरन ही हाँ में हो 
मिलाने लगेगी । और अगर कहीं आप किसी वेश्या को अपने प्रेम में फँसा लें, किसी 
तरह आप उसके मन पर चढ जायें तम्र तो फिर क्‍या कहने हैं ! फिर तो वह आपके 
साथ कहीं भी जाने को तैयार हो जायगी | आपके साथ कल्लेभाम में भाग लेने के लिए, 
डकैती डालने के लिए, अथवा किधी का खून करने के लिए भी वह जाने को तैयार हो 
जायगी । बच्चे भी इसी तरह हमारी हर बात में हाँ में हो मिलाते ओर हमारे साथ हर 
जगह जाने के लिए तैयार हो जाते हैं। ईश्वर की कसम छिखोनिन, इन वेश्याओं में 
बिलकुल बच्चों की तरह बुद्धि होती है. . 
ध्चौदद्द वर्ष की छोटी उम्र में जिन छोकरियों से वेश्याइत्ति का कुकर्म शुरू कराया 
गया दो, जो सोलह वर्ष की उम्र में पूरी तरह पेश्या बनकर बुरी बीमारियों का शिक्षार 
भी हां, जो हमारी दुनिया से अलग एक विचित्र तड़ दुनिया में बन्द रखी जाती हों, 
उनकी देशों का विकास केसे हो सकता है! उनकी रोजमर्रह की बातें आप ध्यान से 
सुनें तो जाउकों पता छगेगा कि उनकी तमाम भाषा में सिर्फ तीस-चालीस शब्द ही होते 
हैं, जिस प्रकार कि वच्चों या इचशियों की भाषा में गिने-चुने शब्द होते हैं । खाना-पीना, 
होना, आदमी, पलेँग, श्रीमती, झयया, प्यारे, डाक्टर, अस्पताल, कपड़े, पुलिस हत्यादि 
जैपे थोडे-से शब्द ही वे जानती हैं। अस्तु ; उनका मानसिक विकास, उनका अनुभव 
और उनका शोक मरते दम तक बच्चों का-ता ही रहता है | यही हाल उन दूसरी ख््रियों 
का भी होता है, जिनका अपने घर की व्योढ़ी के बाहर की दुनिया से अधिक सम्बन्ध 
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नहीं रहदा । छुछ्टम में यह वेश्याएँ उन पौर्ो की माँति होती हैं, जिनमें काफ़ी ऊँचे जाने 
की चक्ति होती है; परन्तु बिनकी बाढ़ झीओ और गम में रखकर मार दी जाती है | 
देध्याओं में उनके इस अविकृधित दचयन के कारण हो इस कदर झठा व्यवहार करने 
और झठ बोलने छी आदत होती है। उनझ झूठ विल्कुछ भोव्य, वेमतत्व का और 
च्वामाविद होता हैं| परन्ठु एक शाम की कौमत ठव करने में; एऋ-एक रात में दस-दद 
आदमियों के त/थ इस-विव्वर होने मे, शहर की स्यूनिठिपेलिटी द्वारा वेज्याओं के लिए 
बनाये हुए कावदों में जिनके अचुवार उन्हें छुछ खास दवाइयों का प्रयोग ऋरके अपना 
शरीर स्वच्छ रखना चाहिए, उामादिक डाक्ट्री मुआयरनों में उन तमाम मदर दीमारियों 
की जिनही यहाँ दिल उतनी दी फिक्र की जादी है नितनी कि हस लोग जु ।म की करते 
है और यहाँ की औरतों दी मर्दों के लिए हार्दिक घणा में, लिसक्रो छिगान का वे प्रवत्त 
तक नहीं ररतों, कितना मवड्'ुर, नंगा ओर उाघा रत्व मसा है ! यहाँ के बढत्र लीवन 
के छुद्र अन्यायों ओर अविद्दवार्ती को मैं अयनां आँखों ठे रोल देखता हूँ और उमझता 
$ फिर भी में वहों के छीवन में वह झठ और फरेब--दूखरों के प्रति फरेव और अपने 
प्रति परेब--नहीं पाता छो दुनिया में मनुष्य-जीवन में ऊपर से नीचे तक हमें पग-पग 
पर मिल्ता है। ज्यों ल्लोनिन, क्या यह सच नहीं कि दुनिया के निन्‍्यानवे फीधदो 
दु्पतियें के विपय-मांय में भी खींचातानी रहती है, घोखा रहता है और घुणा रहती 
है ! कितनी अर्ग और बेरहम, पर समझी-वुझी और ज्ञोड-तोड़ की कर्ता उस पवित्र 
सातृ-ल्लेइ तक में मी सिद्ती रहता है, जिसका इम छोय इतना गुण गाते हैं | फिर 
इन बेवकूों के व्यवतायों का तो कहना है क्‍या है, झिन्हे शिष्ठ आदसियों ने अपने 
घोवओों, अपने सात के ठुकडा--अपनी परदिनयों; अपने वच्चों, अपन सरकारी 
सीकरों--इन्सपेल्टरों, जर्नो, वरकारी वकीलों, जेलरों; जनलरों, थिपादियों और हजारो 
ऐसे दूररों को सुरक्षित बनाये रखने के लिए. रचा है। यह पेशे मनुष्य की छालपता, 
कावरता, नीचता, गुन्यमी, कानूनन जायज का हुई विपयवासना, आल्स्य और कमी- 
नेपन के दादक और पोषक ह। कमीनायउन नहीं तो और यह क्या है! मगर फिर 
80 ध्म इंच पेशे को कायम रखन के लिए कैसे बड़ें से बड़े झब्दों का प्रयाग करते 
६| देश का रक्षा के लिए। समाज को (कायम रखने के लिए] घर्म को बचाने के 
दिए | दाप रे बाप | मुझे ता इन झानन्‍्दों को छुनकर अत्र डर लगता है। मेरा 
दिग्गज ऐव जच्छे-अच्छे पदित्र शब्दों पर अब नहीं रहा है। इन तुच्छ झड़ बोलने- 
चला, कावर, खाड ओर अबम अ्र्यों ये भी मेंश मन ऊब गया है | मनु प-जीवन 
आनन्द-०त ऊ$ लिए दाता है, अनन्त उष्टि- करवा क लिए, जिल्कों करता हुआ मनुष्य 
इस्वरलद दक पात हो जाता है। मनुप्व-जावन प्रेम के लिए हाता है. . अनन्त प्रेम 
के लिए, ल्सिमे पेड, आकाश, मनुष्य, इुत्ता, ट्िरन इत्याति सबको प्रेम कर सकते हैं | 
भरणा ओर सोन्दर्यृमयी पृश्ची का भी इस अनन्त प्रेम में समावथश इंता है, 

छ्न्सि पर हॉनब्ले निजात ब[तुक्, उसे उपा ओर रात्रि, द्ट्मे आदरचर्य-चाज>्त करते 
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हैं। ऐश जीवन पाकर भी मनुष्य झूठ और फरेव का जाल बनाकर उसमें स्वय॑ बुरी 
तरह फेस गया है । अपने ही कर्मों से ऐसा नोच द्वो रहा है ! लिखोनिन. . .मैं तो इस 
जीवन से सचमुच बिलकुल थक गया हूँ [? 
कम भी अराजकता के रिद्धार्न्तों का पुजारी हूं, जिससे कुछ-कुछ तुम्हारी बातें मेरी 
समझ में आती हैं ।? लिखोनिन ने विचार-पूर्वक्ष कह्ा । मगर वह शस तरह से बोला, 
आनों उसने प्छेटोनोव की बाते सुनकर भो अच्छी तरह से नहीं सुनी थी। उसके सन 
में कोई नवीन विचार उत्तन्न हो रद्द था | 'लिकिन एक बात मेरी समझ में नहीं आती | 
खगर ममुष्य-जीवन सचमुच हो तुम्हें इतना गन्दा छगता है तो तुम इसको सहते कैप हो, . 
इतने दिनों तक इन सबको, ..? लिखोनिन ने मेज के चार्रो ओर अपना हाथ घुमाते हुए 
कहा, 'इस अधम से भ्धम और निकृष्ट मानव-रचना को ठम केछे सहन करते रहे हो !” 
धह् में स्त्रयम्‌ नहीं जानता), प्लेटोनोव ने भोलेपन से कट्ठा, 'देशिए, में एक 
बढ़ा आवारागर्द आदमी हुँ । मुझे जीवन से बहुत प्रेम है। मैंने कारजानों में काम 
किया है, छापेखाने में बम्पोजिटर का काम कर चुका हूँ, मैंने किसान बनकर तस्वाकू 
भी बोई क्षौर बेची है, जहाजों पर कोयला झेंका है, मच्छी मारने का काम भी 
किया है, तरबूज और ई'टें ढोने का काम फिया है, सरकर्सों और थिएयरों मे ऐंक्टर 
का काम भी विया है--इतने अधिक और तरह-तरह के काम मैंने किये हैं कि उन 
सबकी याद करना भी मेरे लिए अब मुर्किक है ओर यह तरह-तरद के काम मैंने 
इसलिए नहीं फिये कि मुझे रुपयों की जरूरत थी या तंगदस्ती थी। नहीं, मुझे तरह- 
तरह का जीवन देखने का एक उमग-सी रहती है। में आपसे सच कहता हूं, मेरा मन 
कुछ दिन घांडा बनने को, कुछ दिन पेड़ बनने को, कुछ दिन मछली बनने को ओर 
कभी-कभी ओरत बनकर जच्चा जीवन का अनुभव लेने को भी चाहता है। आन्तरिक 
जीवन का मी में अनुभव लेना चाहता हैं । दुनिया को हर भनुप्य की दृष्टि से देखने 
की मेरी इच्छा है | अत्तु, में स्वतन्त्र दोकर चार्रो ओर विचरता फिरता हूँ । जिस शदर 
या कस्ये में जी चाहता है; चल जाता हूँ | तरह-तरह के काम करने छगता हूँ । जिधर 
मेरा भाग्य मुझे ले जाता है, उधर द्वी खुशी से बहता हुआ चला जाता हूँ । ऐशी दी 
सट्रगस्ती करते फरते मैं इस चकले में आ निकला था, परन्तु यहाँ का जीवन जब मैंने 
ध्यान से देखा तो मैं दंग रह गया । उसके बाद जितना ह्वी अधिक मैंने इस जीवन को 
देखा है, उतना द्वी अधिक मेरे मन में भय, चिन्ता और क्रोध बढा है। परन्तु इस 
सब्रका भी अब शीघ्र द्दी अन्त होनेवाला है। पतझड आते ही में यहाँ से चछा जाऊँगा 
और जाकर एक ढलाई के कारखाने में कुछ दिनों काम करूँगा। मेरे एक दोस्त ने 
उसका मेरे लिए इन्तजाम कर लिया है. . देखो, देखो, लिप्तोनिन, ऐक्टर क्या कद रद्द 
है, . .तीसरे ऐक्ट का पार्ट खेल रहा है|? 
ऐग्मोन्ट लबरेजतत्तक्री, जो अभी तक बड़ी अच्छी तरह ठीक-ठोक नकलें कर रहा 
था--क्रमी एक सूअर के बच्चे को बोरे में बन्द करने की और कप्री कुत्ते और त्रिल्ली 
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ही छडाई की नक्छ--अब् घीरे-घोरे मुझ पर झुकने लगा था । उसको “लाक्प्रकटी- 
करण! का दौंरा शुरू हो गया था, जिसके दर्द से परेशान होकर उसने कई बार यारचेन्क्री 
का हाथ पक्डकर चूमने का प्रयत्न भी किया था | उसकी पलक छाल हो गई थीं; उसके 
मुद्दे हुए, छुरखुरे होंठों के आसपास गार्छो पर ऐसी चर्रियों पडने छगगीं जियसे ऐभा 
जगता था कि वह रो रहा हो और उसकी आवाज मी रुँच चली थी | 

'हाय, में नाटक में नाचता हूँ ” वह अपनी छाती ढोनों हाथों से पीटता हुआ फट 
रहा था, लिल-पीछे कपडे पद्दिनकर रंगमसच पर मुँह वनाकर, भीड़ फो खुश करे के 
ल्ए नाचता हूँ | अब इस तरह मेरी मिट्टी पलीत है ! किसी. . .धमय ... 'उसने रेंआसा 
चेहरा बनाकर कहना शुरू क्यि--मैं जिस यिएटर में शामिल हो जाता था उसका भाग्य 
उदय हो जाता था. . छोग मेरे अमिनय को देखने के लिए उम्रड-उमडकर आते थे .. 
जिस शहर में में पहुँच जाता या, शोर मच नाता था । जहाँ-जहाँ मैंने अभिनय किया 
वहाँ के लोग मुझे अभी तक याद करते हैं ओर कहते हैं. 'ओहो, कैसा बहादुर का पार्ट 
खेला था |? परन्तु हाय, अब मेरी यह कद्र रह गई है...? 

यह कहकर वह फिर झुका और वारचेन्को का ह्वाथ चूमने का प्रयत्न करठा हुआ 
बोला, हों; अब मैं कुछ नहीं हूँ | मुझे हिकारत से देखिए, मुझे बुरा कहिए, श्रोमान, 
में निरा मूर्ख हूँ, विदूषक हूँ । से शराबी हूँ...धर्म कर्म से भ्रष्ट हो गया हूँ |! आकर 
चकले मे बैठता हूँ | परन्ठ मेरी ज्रो...मेरी सती और साध्वी स्री...वह सचमुच ही 
देवी है | हाय, कहीं उसको यह पता छग जाय कि मैं यहाँ आता हूँ तो उत बेचारी 
क। क्या हाल होगा ] वह बड़ी मेइनती है। एक छोटी-छी दरजिन की दूकान रखकर 
बैठी है. . उसकी पतली-पतली उद्धलियों सुईं से छन गई हैं ! कैसी सावु क्ली है| ओर 
में महा नीच और बदमाश | मैं उसको छोडकर इस कररे में आता हूँ | हाथ रे ! मैं 
केना अधम हूँ ”! इतना कहकर उसने अपने सिर के बाल पकड़कर जोर से खींचे और 
फिर थारचेन्क्रो का हाथ पकड़कर बोला, ओमान्‌, इस नीच को अपने पवित्र हाथ 
चूमने दीजिए, क्योंकि आप ही मेरी दशा को समझते हैं । चलिए, मैं आपका भी आज 
अपनी साधु स्त्री से परिचय कराऊँगा ! वह मेरा इन्तजार कर रही होगी. . वह वेचारी 
रोज मेरा इन्तजार करती है, रात-रात नहीं तोती | मेरे बच्चों के नन्‍्हें-ननन्‍्हे हाथ जोड- 
कर वह उनके ठाय मिलकर रोज भगवान्‌ से प्रार्थना करती है," हे मगवान्‌ , इमारे पिता 
वी रक्षा दरना 

वुम छठ बोलते हो |? शरात्र के नशे से झलती हुईं नन्‍हीं मनका ने यकायक उसकी 
तरफ घृणा से देखते हुए कहा, “बह प्रार्थना-वार्थना कुछ नहीं कर रही होगी. . .मजे से 
किसी आदी को लिये पलंग पर पड़ी सो रही होगी ।? 

“चुप छिनाल |? ऐक्टर क्रोध से चिछाया और एक खाली बोतल अपने छिर के 


ऊपर उठाकर कहने लगा, "कोई मुझे पकड़ लो नहीं तो इस कुतिया का घिर मैं अभी 
भरछुस कर डाढगा । अपनी गन्दी जवान से तू मेरी सती. . .? 


“११९ गाड़ीवालों का कंटरा 


'मेरी जवान गन्दी नहीं है। में रोन्न प्रार्थना करती हूं,” ज्री ने बडी गुघ्ताखी से 
उत्तर दिया, 'मगर तुम निरे काठ के उल्डू हा ..उब्छुओँ के सिर में सींग थोडे हो होते 
हैं! तुम तो रोज आकर वेव्याओं के साथ मजा करते हों ओर स्त्री से आगा रखते हो 
कि वह पतित्रता और सान्तरी रहे | कम्बख्त कहीं छा ! और बच्चों को भी बीच में छुमे- 
डता है | अभागा वाप | मुझ पर आंख निकालकर यों दांत मत पीस | में तुझसे डरने- 
वाली नहीं हैँ | जा अपनी छिनालों के पास ।? 

यास्चेन्कोी ने बडी मुह्किल से, बहुत समझा बुझाऊर, ऐक्टर और नन्‍हीं मनका को 
शान्‍्त किया वे दोनों ही शराब का नशा ह। जाने पर एक दूसरे से हमेशा झगड उठते 
थे। ऐक्टर आदिर में बूढों की तरह नाक साफ करता हुआ फूट फूटकर रोने छगा | 
उसके शरीर से तमाम ताकत निकल चुकी थी | अस्त देनरीटा उसको उठाकर अपने 
कमरे में ले गईं | 

सभी को थकान हो रही थी । विद्यार्थी एक एक फरके अपने कमरों से लौथ आये 
थे , और उनसे पृथक , लापरवाही से चलती हुईं, उनकी क्षाणिक प्रेमिकाएँ भी छोट 
आई थीं। सचमुच यद्द लोग उन मकखे और मक्िखियों की तरह दीख रहे थे जो 
खिडकियों के शीश पर मानों अभी एक दूमरे से अछग हो-होकर आये हों। सब-के- 
सब जेंभाइयों लेते हुए अंगडा रहे थे । रात भर जगने के कारण उनके पीछे चेहरों से 
थकान और डदासी टपक रही थो | जब वे एक दूसरे को सलाम करके एक दूसरे से 
जुदा हो-होकर जाने छगे तो उन सबकी आँखों में एक दूसरे के प्रति ऐसी घुणा थी जैसी 
कि किसी गन्दे काम में एक साथ भाग लेनेवार्लों की आँखों में हुआ करती है । 

“यहाँ से अब आप कहाँ जायेंगे ( लिखोनिन ने प्लेटोनोव से धीरे से पूछा | 

धुझे खुद पता नहीं है। में जाकर इसाय की कोठरी में सोना चाइता था| मगर 
इतनी सुद्दावनी ऊपा को नींद में जिता देने को जी नहीं होता। मै जाकर स्नान करूँगा 
और फिर जद्दाज पर चढ़कर नदी के उस पार चला नाऊंगा। वहाँ एक विद्ार में एक 
साषु से मुझे मिलना है | उससे मुझे कुछ बातें करनी हैं। मगर आपने यह प्रदन मुझसे 
क्यों पूछा ! कृपया आप कुछ देर और यहीं ठहरिए | मुझे अभी आपसे एक बड़ी 
जरूरी बात कद्दनी है |? 

बहुत भच्छा ।* 

सबसे आखीर में यारचेन्को गया | उसने कष्ठा, "मैं बहुत थक गया हूँ | मेरा घिर 
बढा ही ढुख रहा है !? मगर जैसे ही वह कमरे से निकलकर हार के बाहर हुआ वैसे 
ही प्लेटेनोव ने लिखोनिन का हथ पकडा और उसे जर्दी-उ ल्‍दी घतीदता हुआ खिंडकी 
के पास ले गया | 

“देखो |! उसने गली की तरफ उद्धली से इशारा करते हुए लिखोनिन से कहा । 

लिखोनिन ने खिडकी के नारद्ी रद्ट के शीशे में से देखा। यासचेन्को ट्रेपेल की 
पेढी का दरवाजा खटखटा रहा था। क्षर भर में दर खुला और यारतचेन्को उसमें गायब 


2 


5 ३5. सिने जय का 
हे गया! दुनने जैठे दा लिया द्वि 5ह वहां लावेगा  लिखोनिन ने बड़े आस्चय से 


डी मान -ही जात है! नें उसका चेहरा देखदे ही समझ गया था। अरने हाथों 
च्दे द््ई््‌ च्नरत्ा की पेक्षाकऊ हा मय सहला  इचर ल्तेग आते ले हाहर ह्दो गबे 
मगर वह छ्टा झर्मीत्य है ! 

धअच्छ, सद इम त्येग मी यहाँ ले चडें,! लिखोदिन गोला, 'आउ्कों भी चहुत देर 
पे रही डे १ 
दी रहा है | 


+ 


दादल्5 चन्‍्दील की दर्चियों को ढोंकते हुए उड़ रहे ये। मेड पर कहवा और 
नारड्ियों के छिलके दिखरें पड़े थे * इृब्य छुरा लूग रहा था | देनी 
अनने पाँच द॑ बन पर रखे हुए बैठी थी और अपने इुब्ने हार्यों से पकड़े थी। प्लेटेनोव 








को उचकी व में, जो क्रोघ ठे नीचे को झु््की लगती य्‌ः फिर 5ही क्रोघारिन दिखाई 
दो लिठे देग्वऋर उसे बडा आइचर्य हुमा | 


पे इन्दील छुझा दूँ !? लिखोनिन ने पूछा । ऊपा काछ का अर्द प्रछाश ठंडा और 
वर्ण के परदों में से घीरे-चीरे अन्दर ज्गने लगा या। 


पीर 
इन्दीन्द्र की इुझ जामेदाली मोम 


बुआ लानेवार्ल! सोमतरच्चियों में से ठुएँ के काले ओर नीछे दादल कमरे में घूम 
रहे थे। मगर लिदकी में दिल स्ये झदचउ के एक झगोखे में से हर्य की एक क्रिण ने 
अपनी वोंजी, हँठ्दी हुई. घृल के कर्णो मी सुनहरी चत्वार कमरे के अन्दर छुसेहकर 


अंद दाक है व्खिनिन ने कन्दाल छुझ्ग कर अठदे हुए्ए कहा. पदात ठो थोड़ी डी 

सी है, मगर, , ,उमझ में नहीं जाता कि उठे शुरू केसे करूँ 

यह ऋद्कर वह जेनी की तरफ चुपचाप देखने लगा | 

सेनी ने लापरवाही डे डरुसे पूछा । 

नहीं, जग देतो.* प्लेटोनोह ने लिखोनिन की दरफ़ से उत्तर देते हुए कहा, इनके 

यहां रने ले कोई इसने नहीं है? ज्रि उसने ल्छोनिन की तरफ घमकर मस्श्राते हुए 
वेश्यादृद्ति के बारे में ह तो करना चाहते हैं ! क्यों €* 


है का 


॥। 


१२१ गाड़ीचालों का कटरा 


“हाँ, कुछ उठी के बारे में है. . 2 

अच्छा, तो कहिए। जेनी की बातें भी गौर से सुनिएगा | यह आम तौर पर बड़े 
अविश्वास को बातें करती हैं--मगर कुभी-कभी बडे मार्के की बाते कह जाती हैं ।? 

लिखोनिन जोर से अपना चेहरा मलने और कनपटियाँ सहलाने छगा | फिर उसने 
अपनी उद्लियों टेढ़ी करके चटखाई'। स्पष्ट था कि जो कुछ वह कहना चाहता था उसे 
कहने में वह बडा हिचकता था | 

'खैर, कुछ हर्ज नहीं ।! उसने यकायक क्रोध में भरते हुए जोर से कद्दा, “आपने 
आज इन ख््रियें के बारे में जो कुछ भी कहा, मेंने सुना । सच तो यह है कि आपने 
सुझसे कोई नई या ऐसी बात नहीं की जो में नहीं जानता था | मगर फिर भी आइचर्य 
की बात यह द» कि मैंने अपने व्यभिचारी जीवन में इस समस्या को आज पहली ही यार 
अओखें खोलकर देखने की कोशिश की है...में तुमसे अब यह पूछना चाहता हूँ कि 
आखिर यह वेश्यावृत्ति होती क्यों है? यह बडे-बड़े शहरों का असयमित सन्निपात है 
अथवा यह एक पुरातन ऐतिहासिक सस्था है ! क्‍या यह कभी दन्द होगी ! अथवा इसका 
अन्त भी प्रल्य के साथ ही होगा ! मैं इस प्रदन का किसी से उत्तर चाहता हूँ ।” 

प्लेटोनोव भपनो आदत के अनुसर भौंहें सिकोडकर लिखोनिन के चेहरे को गौर 
से देखमे ,छगा। वह यह जानने का प्रयत्न करने लगा कि लिखोनिन के मन में ऐसी 
सच्ची वेदना क्रिस विचार से उठ रही थी | 

यह तो त्रम्हे क्रोई न बता सकेगा कि वेश्यान्नत्ति कब बन्द होगी | शायद जब 
समाजवादियों और अराजकतावादियाँ के सुन्दर स्वप्न पूरे दो, जब दुनिया छवकी हो ओर 
किसी एवं को न हो, जब प्रेम सत्र प्रकार के बन्धरनों छे पुक्त होकर सिर्फ अपने ही 
बन्धनों में रहे, जब सारा संसार मिलकर एक कुठम्ब की तरह हो जाये, जब मेरा और 
तेग का भैःभाव नष्ट हो जाये, जब्र संसार स्वर्ग हो जाये, मानव फिर आदम और हव्चा 
की तरह नग्न शानदार और बेगुनाह दो जाये, तव शायद वेद्याचत्ति मो बन्द हो जाये, , 2 

प्गर अब ! इस समय ?? लिखोनिन ने और भी आवश में भरते हुए पूछा, हम र्यों 
ही हाथ पर हाथ घार इसे देखा करें | हम इसके लिए कुछ नहीं कर सकते ! इसको एक 
अटल बीसारी समझकर या दी छोड़ दें! इसको चुयचाप सहन करें, इसका अपराध 
माथे पर न छे और इसको अपना भाशीर्वाद दें ? 

“<ुम बीमारी से बचा तो जा सकता है, पर इसको बन्द कर देना अतम्मव है 
मगर तु्द्ारे लिए तो दोनों ही बातें एक-सी हैं !? प्लेटोनोव ने शान्तिपूर्ण आदचर्य से 
पूछा, 'क्योंकि तुम तो चार्बाक़्री और अराजकताबादी हो | क्यों !! 

“दाक अगजतावादो हूँ में ) हो, हूं तो में अराजकवादी अवश्य, क्योकि जब चुद्धि 
से जीवन को समझने की कोशिश करता हूँ तब में इसी नतीजे पर पहुंचता हूँ कि संघार 
के आदि में अराजकता थी और मैं अपनी बुद्धि से सोचता हूं, आदमी आदमी को 
मारते, सताते जौर दूटते हैं तो उन्हें मारने, सताने और लूटने छा एक दिन बदला जरूर 


गाडीदालो का कटरा श्र 


मिल जायेगा | बच्चों को वर्बाद करते हैं तो होने दो, रचनात्मक विचारों को नष्ट करते 
हैं तो करने दो गुलामी होती है, होने दो, चोरी, डकैती मोर खूँ रेजी होती है तो होने 
दो |... जितना पार्षो का घडा भरता है, मरने दो, क्योंकि उससे ससार का प्रछय निकट 
गाता है। मैं मानता हूँ कि निर्याव और जीवों के लिए प्रकृति में एक ही अमिट कानून 
है- प्रत्येक क्रिया की प्रतिक्रिया भी उत्तनी ही शक्तिशाली होती है | भस्तु संसार के पापों 
का घडा जितनी ही जब्द भर जाये, उतना द्वी अच्छा है। मनुप्य-जीवन में बुराई बढती 
है वो उसे मवाद की तरह बढ़ने दो और उसको बढते-बढते दुनिया की वरावरी का एक 
फोडा हो जाने दो | क्योंकि फिर वह एक दिन फूटेगा, . .ओर उसके मवाद में दुनिया 
बह उठेगी | भनुष्य-समाज या तो उसमें ड्रबयकर मर जायेगा या बोमारी से बचकर फिर 
नया और सुन्दर जीवन प्राप्त करेगा ।? 

लिखोनन ने जद्दी-जढदी एक प्याला ठण्डी काछी काफी गटनाट इलक से उत्तारी 
और फिर आवेश से कहना झुरू किया | 

'हाँ, इत तरह मै और बहुत-से दूसरे मेरी तरह अपने कमरों में बैंठे-बैठे, चाय पीते 

हुए और मिठाइयों खाते हुए सोचते ई--व्यक्ति का मूल्य संसार की प्रगति में कुछ नहीं 
है! मगर जब मेरे सामने कोई बच्चे को मारता है तो मेरे चेहरे पर फौरन खून उतर 
आता है और जब मैं किसी किसान या मजदूर को मेहनत करते देखता हैँ तो अपने 
हवाई कुछावों पर मुझे शर्म आने लगती है | हमारे जीवन में भी कोई एक बड़ी विचित्र, 
बुद्धिहीन वस्तु रहती है जो बुद्धि से भी सौ गुनी शक्तिशाली होती है। आज ही देखो, 
इस वक्त. . .मुझे ऐसा लग रहा है, मानो मैंने किसी सोये हुए आदमो की गाँठ कतर ली 
है अथवा किसी तीन वरस के बच्चे को ठग लिया है अथवा किसी ऐसे निस्खहाय को 
मारा है जिसके हाथ-पॉव बँघे थे । न जाने क्यों मुझे ऐसा लग रहा है कि में ही वेश्या- 
वत्ति के लिए दोषी हूँ--अपनी चुप्पी, अपनी लापरवाही और अपनी पक तरह से रजा- 
मन्‍्दी के कारण मैं ही उसके लिए दोषी हूं ] क्या करूं मे, प्लेटोनोव !? विद्यार्थी ने बडे 
दुःख से कहा | 

प्लेटोनोव चुपचाप उसकी तरफ अपनी ओंखें मिचकाता हुआ देखने रूगा । मगर 
जेनी ने अचानक उससे तीद्ष्ण स्वर में कहा : 

'दुम भी वही करो जो एक अंग्रेज औरत ने यहों आकर किया था" * 'एक बार एक 
छाल-लाल बालों की अंग्रेज औरत यहाँ आई थो । वह जरूर कोई बडी औरत होगी, 
क्योंकि उसके साथ बहुत-से सरकारी अफसर और आदसमो थे । उसके जाने के पहले ही 
दिप्डी लाहब के साथ-साथ थानेदार आकर हम लोगों की समझा गया था कि दिखो, 
किसी ने कोई बदतमीज्ी उस ज्रो से की या कोई बुरा शब्द मुँह से निकाला तो तुम्हारे 
घरों की में इंट से इंट बजबाकर छोडें.गा और इन छिनालों को थाने में बुलवा-बुलवा- 
कर इतने काड़े ल्गाऊँगां कि शरीर का खाल उतर जायेगी और जेरू में डाल-डालकर 
सबको उड़ा डालूंगा। वह ज्री आकर बडी देर तक विदेशी भाषा में, आकाश की तरफ 
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डँंगली उठाती हुई, इमसे झहती रही भौर अन्त में पॉच-पॉँच जानेवाली एक बाईबिल 
इम सबको देकर चली गई । तुमफ़ो भी, भेरे प्यारे, ऐसा ही करना चाहिए।? 

प्लेगोनोच उसकी इस चात पर खिलखिलछाकर हँस पडा | मगर फिर जब उसने 
लिखोनिन के भोले ओर दुखी चेहरे को तरफ देखा जो कि इस मजाक फो उमझा भी 
नहीं था, तो उसने अपनी हँसी रोककर गम्भीरता से कहां ४ 

(तुम क्‍या कर सकते हो, लिखोनिन १ जब्र तक जायदाद कायम है, दुनिया में 
गरीबी रहेगी और जब तक विवाह की संस्था दुनिया में कायम है, तब तक वेश्याबृत्ति 
रहेगी । जानते हो, कौन वेश्यावृत्ति के सबसे बड़े हामी हैं ? मछे मानन और शरीफ झह- 
लानेवाले सद्गहस्थ, पूज्य पिता, पति और श्राता कइटलानेवाडे महाशय ! वह कोई न 
: कोई बहाना दह् ढकर इस व्यवसाय को फायम रखने का प्रयत्न फरते हैं , क्योंकि उन्हें भय' 
छगता है कि ऐसा न करेंगे तो यह बीमारी प्लेण की तरह उनके पवित्र घर्रो में, उनके 
सोने के कमरों में घुस आयेगी | वेश्याइत्ति का व्यवसाय उनके पवित्र घर्रो की व समाज 
की व्यमिचार-वृत्ति से रक्षा करता है जिधको कि वे समाज का एक जरूरी अगर मानते 
हैं, क्योंकि स्वयं पूज्य पिताजी, पतिदेव और आताजी भी तो मौका मिलने पर छिपे- 
चोरी प्रेम से नहीं चूकते है । सच तो यह है कि उसी स््री से वार-वार विपय-भोग करना 
अच्छा नहीं लगता, चाहे बह अपनी पत्नी हो या नोकरानी या पढ़ोसिन । वास्तव में 
मनुष्य बहु-सत्री-गामी जीव है। अस्तु मुर्गा की चर्‌ह अन्ना था ट्रेपेल के बगीचे अपनी 
प्रेमक्कीड़ा के लिए उसे हमेशा आकर्षक लगेंगे । हों, समझदार गहस्थ जो आधी दर्जन 
बड़ी-बड़ी लडकियों के भाग्यवान्‌ पिता हैं, अवश्य वेश्यावति के विरुद्ध अपनी आवाज' 
बुलन्द करेंगे | यदाँ तक कि वेश्याओं को इस कुकर्म से हथने के लिए कोई आश्रम बनेगा 
तो उसके सहायकों में नाम लिखाकर उसको चन्दा भी देंगे, सभर इस व्यवस्था को दी 
बन्द करने की बात उठेगी तो फन्नी काट जायेंगे [? 

वेश्याओं को सुधारने के लिए आश्रम [* जेनी ने घ॒णा की हँसी हँसते हुए छुँह 
चिदाकर दुददराया | 

हों, में जानता हूँ, इन तरीकों से कुछ नहीं हो सकता”, लिखोनिन ने बात काठते 
हुए कष्ठा, 'मगर मुझ पर आप घाहे हँसें ही, फिर भी में आग लगने पर चुन्चाप बैठा- 
बैठा उस आदमी की तरह यह नहीं करते रहना चाहता कि, भरे, आग लग रही. .. 
हाय, आग लग रही है, शायद उसमें आदमी मी जल रहे है. . दे ईश्वर !” मगर खुद 
उठता भौर आग चुझाने के लिए हाथ हिलाता नहीं |? 

धअच्छा तो क्या आप कान की पिचकारी लेकर आग बुझाने दौड़ेंगे ! 

कहीं ? जोश से लिखोनिन ने कहा, “क्यों नहीं, शायद मैं उसकी मदद से एक 
बच्चे को ही बचा ले १ यही बात तो में तुमसे पूछना भी चाइता था, प्लेटोनीव, कृपया 


मेरी हैंसी न उड़ाकर मुझे ठीक-ठीक बताओ. . .? 
धतुम यहाँ से किसी एक छोक्करी को छे जाकर उसे वचाना चाहते हो! क्यों !? प्लेटो- 


हैँ 
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मोव ने उसके चेहरे की तरफ ध्यान से घृरते हुए पूछा | उसकी समझ में लिखोनिन की 
चारी बातों का मतलूव आ गया | 
<,. , शायद, . .में कोशिश करूँगा...” लिखोनिन ने अनिर्चित स्वर में कद्दा | 
वह फिर यहीं लौट आयेगी, प्लेटोनोव ने कहा | 


जरूर लौद आयेगी, जेनी ने दृढ़ विश्वास से कहा | लिखोनिन उठकर जेनी के 
पास गया और उठके दोनों हाथ पकड़कर कॉपते हुए स्वर में धीमे से वोला, 'जेनेच्का, 
««ज्वायद, . तुम, . मेरे साथ आ जाओ ! में तुमसे अपनी स्लो की तरह नहीं कद्दता, 
मित्र की तरह कहता हूँ । सहल-ठछी वात है. . छः महीने आराम के चाद फिर हम छोग 
किसी अच्छे व्यवसाय में लग जायेंगे, . हम दोनों पढ़ा करेंगे . ? 

जेनी ने नाराजी से उसके हार्थों में से अपने हाथ खींच लिये । 


ध्मं तुहारी दलदल में फेस !” वह चिह्लाकर बोली, 'में तुम्हें अच्छी त्तरट पहचानती 
हैँ | में ठुम्दारे लिए मोजे बुनूंगी ! में ठग्दारे लिए चूल्हे पर बैठकर रखोई तैयार करूँगी १ 
मैं तुम्हारी रात भर बैठी वाद देखूँगी और ठुम अपने दोस्तों के साथ बैठे-वैठे गप्प लड़ा- 
ओगे ! और जब तुम डाक्टर या वक्षीर हो जाओगे, तब तो छात मारकर छुझे घर में 
से निकाल दोगे और कहोगे, 'जा, निकछ छिनाल यहोँ से | तूने मेरी जबानी गारत कर 
डालो | में किसी मले घर की शरीफ लड़की से शादी करना चाहता हूँ !? 

'मैं तुमसे भाई को तरह अपने साथ चलने को कहता हूँ. ..मेरा यह मतलब नहीं 
था कि... लिखोनिन ने परेशानी से वढ़्बडाते हुए कहा । 


कं ऐसे भाइयों को खूब पह्चचानती हूँ | पहिली रात तक के ही भाई. . छोड़ो, ऐसी 
मूर्खता को बातें मुझते सत करो ! ऐसी बातें सुनते-सुनते मैं थक गई हूँ । 

'देखो, लिखोनिन !? प्लेटोनोब ने गम्भीरता से कहा, ऐमा करके ठुम अपने सिर 
ज्यर्थ का बोध मोल लोगे | मैं ऐसे आदर्शवादी अच्छे घरों के नौजवानों को जानता हूँ, 
जिन्होंने जोश में आकर अपने सिद्धान्तों के कारण गाव की क्रिसान छोकरियों से विवाह 
किये, क्याकि वे उनको काली मिट्टी की तरह प्राकृतिक शक्ति से भरपूर मानते थे । मगर 
यह पाइंतिक शक्ति से भरपूर काली मिट्टियाँ बाद में ऐसी बेकार स्त्रियों निकली नो दिन 
भर पलंग पर पडी पडी विस्कुट खाती थीं और उज्धलियों में सस्ती लेंगूठियों पहिन- 
पहनकर दिन भर डेँगलियों फैज-फैजकर देखती थीं, अथ्वा रपोई में बैठकर नौकरों 
से य्पं लद्वाती थीं, शराब पाती थीं और साईसों से प्रेस करती थीं ? 

तीनों चुप हो गये । लिखोनिन रूमार से णपने माथे का पसीना पोंछने ल्गा । 

नहीं, नहीं |! वह फिर एकाएक जिद से चिल्लाकर वोला, 'मुझे तुम्हारी बातों पर 
विश्वास नहीं होता | मैं तुम्हारी बातों पर विश्वास करने को तैयार नहीं हूँ | लियूदा !? 
उसने सोती हुई छोकरी को बुलाया, 'लियूबोच्का !? 

लड़की ने जगकर अपने होंठ हथेली से पोंछते हुए जेंभाई ली और वर्चो की तरह 
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मुस्कराती हुईं बोली, 'में सो नहीं रही थी । मैं सब कुछ सुन रही थी | जरा-ती अमी 
आँख लग गई थी |? 

'लियूबा, तुम यहाँ से चलकर मेरे साथ रहोगी १! ,लिखोनिन ने लियूबा के हाय 
पकड़ते हुए पूछा, हमेशा के लिए यहाँ से निकल चलो और फिर मेरे पास से कमी 
लौटकर न आना ।? 

ल्यूबा ने परेशानी से जेनी की तरफ देखा, मार्नो वह उससे इस मजाक का मतलब 
पुछ रही हो | 

'यह अच्छी रही”, फिर उसने चालाकी से कहां, 'क्षाप खुद वो अभी विद्यार्थी 
हैं, ..मुझे ले जाकर फहाँ बसायेंगे !? 

सै तुम्दरी मदद करना चाहता हूं लियूबा | यहाँ रहना तुम्हें अच्छा नहीं 
लगता होगा 

“हाँ, यहाँ रहना तो मुझे अच्छा नहीं लगता, क्योंकि न तो में जेनी की तरह आत्मा- 
भिमानी ही हूँ और न पाशा की तरह खूबसूरत, . “और न मैं कभी यहाँ की जिन्दगी की 
आदी ही हो पारऊँगी- - -! 

“अच्छा वो फिर चलो, यहाँ से चल दें...!! लिखोनिन ने उससे प्रार्थना करते हुए 
रहा, तुम्हें कोई न कोई काम करना तो आता ही होगा. . कुछ नहीं तो तिचाई और 
कसीदा तो कर ही लोगी ९? 

'ुझ्े कुछ नहीं आता |? लियूबा ने शर्माकर कह्ा और फिर हँसने लगी | फिर 
लजा से उसका मुँह छाल हो गया और वह अपने मुँह पर हाथ रखती हुई ऊह्ने 
लगी, “गॉँव में जो कुछ हमे सिखाया जाता है; उतना ही में जानती हूँ. ..उसस ज्यादा- 
कुछ नहीं आता | थोड़ा-बहुत पका सकती हूँ. . में एक पादरी के यहाँ खाना पकाया 
करती थी |? 

“ठीक है तव ] यह बढा अच्छा है !! छिखोनिन ने खुश होते हुए कहा, 'में 
तुम्दरी मदद करूँगा। तुम एक ढाथा खोल लेना ...समश्लीं ! मैं बहुत-ते खानेवाले 
तुम्दारे यहाँ छे जाया करूँगा | बहुत-से विद्यार्थी मेरे साथ वहाँ आ जाया करेंगे। यह 
बड़ा अच्छा होगा !! ड 

खेर, अब ज्यादा आप मेरा मजाक न बनाइए ? लियूबा ने कुछ चिढ़फर ,कहा 
और फिर आशचर्यपूर्वक प्रष्न-सूचऊ दृष्टि से जेनी की तरफ देखा। 

"नहीं, वह तुम्दारा मजाक नहीं उठा रहे है, जेनी ने एक विचित्र प्रकार की कॉपती 
हुई आवाज में कद्दा, 'वह वचधषुच तुम्दें यदों से ले जाना'चाइते हैं।? 

में काम खाकर कद्दता हूँ कि मे बिलकुल गम्भीरता से कद रहा हूँ। ईंदार दी 
कसम, सच फट्ता हूं ।? विद्यार्थी ने स्नेह से उसे पकड़कर कहा और न जाने क्यों फिर 
साली कोने की दरफ हवा में क्रा3 का चिह्न बनाया । 

धचमुच” जेनी बोली, “तुम लियूबा को के जाओ, क्योंकि वह ऐी नहीं है जैसा 
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उच ऋटते हो १ और जेनेच्क', तुम्हारी क्या राब है. में जाऊं... 
मुर्ख है !? लेनी ने नाराजी दिखाते हुए क्द्ा, क्या अच्छा है-यहाँ इस 
नाक सडवाना और दु्चों की मौत मरना ! था ईमानदारी से घर- 
ही । इनके हाथ चूम और जा... 
मोर लिदृय ने सचमुच छिखोनिन के हाथ चूमने को अपने होठ बढ़ाये लि 
पर उद इसने लगे ! मगर उाथ हो सदके हृदय पर चीट भी रंगी | 
जड़ा अच्छा है! बह तो जादू वा हो गया।? झुशशी से ल्खोनिन ने कहा; 


लाओ, अमी सालक्िन ले कहो कि तुम चकला छोडकर मेरे खाथ ला रही हो | जो 


चंजें बहुत दी जरूरी हा, सिर्फ़ वही भरने खाथ के चलमा। अद वह पुरानी बाद 
नहीं रही हे और जद कोई छोकरी चाहे, फौरन चक्तछा छोड़कर जा उक्ततो है। उठे 

थीं, ऐसे ठीक न होगा !! जेदी ने उसे रोककर कहा, चिह इस तरह जा सकती 
है, मगर इ6 तरह बड़ा शोर और दइजेडा होगा । जैगा में कइतो हूँ, वेछा ठुम करो । 
दस सरूयया झर्च करना तुम्हे दुरा तो न लयेगा !? 

हीं, नहीं, बोलो क्या करना है !? 

धलियूदा को मालकिन के पाउ जाकर कहना चाहिए कि ठुम उसे रात मर के 
लिए अण्नें यहाँ ले जाना चाहते हो | उसके लिए तुम्हें मालकिन को दस रुपये देने 
होगे, रद ठुस मेज दो । उसके दाद कछ आकर फिर अपना टिकट मोर चीजें भी ले 
लाना । तब तक इम तच मामला ठीक कर रखेंगे और कसी शोरो-गुल की नौदत न 
जादेगी | कल वहों से लियूबा को लेकर तुम ठीथे थाने में जाना और व्हों जाकर इचछे 
यह ऐल्वन करा देना कि इसने यह पेशा छोड़कर तुम्हारे यहाँ खिदमतगारों कर ली है। 
ओर इसका वेश्याइचि का टिकट पुलिस को लौंटाकर इसका पासपोर्ट वापिस ले लेना। 
लियूदा, लो फौरन दस रूपये इनसे मौर दौड़ों मालकिन के पा सौर जितनी जल्दी हो, 
खाल्जान के पाउ ले माय आनो. दरना वह दतिया ठुम्दारे चेहरे से सच समझ्न जायेगी | 
और देखो, अपने झुँह से रेंग मी छुदाती आना, वरना राल्ते मर गाड़ोवान ध्॒म दोनों 
की चरफ उद्डन्यों उठायेंगे !? 


आघ घस्टे के वाद लिखोनिन और ल्यूवा अक्षय के द्वर पर एक गाही में बैठ रहे 
ये भौर स्वेटोनोव व्गैर लेनी गाड़ी के पाठ खड़े उन्हें दिदय कर रहे थे । 
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“बडी भारी मुखता कर रहे हो, लिखोनिन,” प्डेटोनोव ने उदासीनता से कहा, 
“लेकिन तुम्दारे हृदय के भच्छे भावों : के लिए मैं त॒म्दारी इजत करता हूँ। त॒ग्दारे 
भन में अच्छा भाव आया और तुमने उस पर फौरन ही अमल भी शुरू कर दिया | 
तुम बडे बहादुर और अच्छे आदमी हो |? 

“बधाई है आपकी श॒रुभात पर !? जैनी ने हँसते हुए कहा--दिक्षो, मुझे भूछ न 
जाना | दशठौन पर मिठाई घुझे जरूर भेजना ।* 

“उसके लिए तुम्हें सदा इन्तजार ह्वी करते रहना होगा [” लिखोनिन हँसकर अपनी 
डोपी उसकी तरफ हिलाते हुए बोला | 

दोनों गाडी में बेठकर चले गये | प्लेटोनोव ने जेनी की तरफ देखा तो उसे बडा 
आदचर्य हुआ | जेनी की आऑर्खों में आँखू भर रहे थे | ६ 

“इंशवर करे छुखी हो !! वह धीरे-घीरे बडबड़ा रही थी | 

“आज तुमको हुआ क्या है जेनी ?” उंसने कोमल स्वर में पूछा, 'क्या बात है ? क्यों 
इतनी दुखी हो !' क्या मैं कुछ तम्दारे लिए कर खकता हूँ !? 

जेनी ने उसकी तरफ से पीठ मोड़ डी और दीवार पर झुक्कर रुँधी हुई आवाज 
में पूछा, जरूरत हो तो में तुम्हें किस पते पर लिख सकती हूँ !? 

अखबार के पते पर ! मेरा नाम ओर मेरे अखबार का पता | बस यह काफी 
होगा। जहाँ भो मैं हूँगा, तुम्हारा खत फौरन मेरे पास मेज दिया जायेगा ।? 

कीं, ..में. . .मैं, ..”? जेनी कुछ कह्टना चाहती थी, मगर वह सिसकियों में फूट पढ़ी 
और उसने अपना चेहरा दोनों द्वार्थों से ढेंक लिया | 'में , तुम्हें लिखूँगी'' "|? 

यह कहकर वह उसी तरह मुँह ढोॉके हुए जीने पर चढ़कर अपने कमरे में 
घुस गई । 


चोददवाँ अध्याय 


आज दस बरस बीत जाने के बाद भो, करण्रे के पुराने निवासी उठ साल की याद 
करते है जिसमें थे बहुत-सी सुखदायक, गन्दी तथा खूँ ख्वार घटनाएँ हुई थीं जो छोटे- 
मोटे मामूली टण्ण्णो से बढते-बढ़ते यद्ां तक पहुँची थीं कि सरकार को मजबूर होकर 
वेश्याओं का यह घोंसला ही नष्ट कर देना पड़ा था, जिसको कानूनी रूप देकर सरकार 
में ही कमी बनाया था । कटरे से चकले के हट देने के बाद यहाँ की बचत-खुचत 
अस्पतालों, जेलों और शहरों के विभिन्न मुट्॒ललों में बिखशर गई । आज तक बची-खुची 
चकलों की मालकिन, जो अपाहिज ओर जिन्दा दूँ, पुरानी खालएँ, शरीर और कठ की 
मोटी, बूढे घुल्डाग की तरइ दीखनेवाली, चकलों है इस मयानक विनाश को दुःख, 
कम्पन और कठिन परेशानी से याद करती हें 


गाड़ीचालों का कटरा श्श्प 


बोरा उल्टने पर उसमें से जैछे आलू निकलते हैं, उसो तरह चकहलों के कारण कररे 
में शगडे, उत्पात, डकैतियोँ, वीमारियों ओर कत्ल होने लगे। ऐसा लगता था कि दोष 
उनमे किसी का भी नहीं है | यह घटनाएँ आपसे आप अवसर होने टगों और दिन पर 
दिन अधिक बढ़ने और फ्रैलने लगीं, जेसे वर्फ का एक छोटा सा टुछड़ा किये शौतान 
ढकूडके की छात खाकर लककना शुरू करता है और छढ़कते-छुढ़कते अपने साथ और 
बफफ को लेपेटता हुआ वढता जाता है और बढते बढ़ते आदमी की कद से भी बडा हो 
जाता है और फिर अन्त में जरा-ता पक्का खाकर पहाड की तरह खाई ० छुढ़कता हुआ 
ना गिरता है । चकलों की मालकनें और खालाएँ भाग्य क्‍या होता ४, नहां जानवो थीं। 
मगर अन्दर ही अन्दर अपनी आत्मार्थों में उन्हें इस मयड्डुर वर्ष क' घटनाओं से, भाग्य 
भी क्या बुरी बला है, इसका आमास होने छगा था। सच तो यह है कि जांवन में हर 
जगह, जहाँ मी लोग एक द्वित, खून कौर नाते-रिस्ते के अथवा एक व्यवसाय क छाम 
के बन्धनों से एक छोटा गिरोह बनाकर रहते हैं, वहाँ देखने में आता है, ऐसी घटाटोप 
घटनाएँ एक दिन अवश्य होती हैं । माग्यचक्र अपना पहिया वहाँ अवश्य घुमाता है पि 
अलग रहनेवाले कुट्ठम्मों पर भी भाग्य का प्रभाव होता है--यकायक घर का कोई आदमी 
और स्नेह्टी रोग अयवा अृत्यु का आस हो जाता है और फिर एक के बाद दूसरे घर के 
स्मेह्टी मरने लगते हैं. और सारा कुटठम्र चौपट हो जाता है, जैसी की पुरानी कहद्वत है 
कि मुसीबत आती है तो अकेली नहीं आातो । भाग्यचक्र का यह पहिया धार्मिक विहारों, 
बैंको, सरकारी विभार्गों, फौजी दस्तों, शिक्षाल्यों और उन सभी संह्थाओ पर भी घूमता 
है जहाँ वर्षों तक, पीढ़ियों दर पीढ़ियों तक, एक-सा निर्विष्न जीवन एक उथडी नदां के 
भवाह का तरह बहता है और फिर यकायक किसी एक साधारण-छा घटना के बाद, 
तवादले, तरक्षियाँ, तनज्जुलियों, वरखास्तगी, घाटे, बीमारियाँ आदि शुरू हो जाती हैं | 
समान के सदस्य मार्नों एक दूसरे से पड़यन्त्र करके मरने, पागल होने, चोरी करने, 
झत्ठ करने और फाँलियों पर चढ़ने छगते हैं । जगहों पर जगहें खाली होने रंगती हैं , 
तरकियों पर तरक्षियाँ होती हैं, नये-नये आदमी मरने लगते है, और छल-दो धाल बाद 
पुराने आदमियों में से अरनी जगह पर कोई नहीं दौखता, जिससे संस्थाएँ यदि विलकुछ 
मिठ ही नहीं जातीं तो सर्वथा नवीन तो हो ही जातो हैं। यही भाग्यचक बडी-बडी 
ठामाजिक ओर सार्वभीमिक सल्याओं--झहरों, साम्राज्यों, जातियों, दर्शा और शायद 
दूसरी दुनियाओं पर मी घूमता रहता है | 

इस भाग्यचक्र ने अचानक कदरे के तमाम चकलों को यकाय$ नष्ट कर डाला | 
थोरगुल से पूर्ण चकलें के स्थान में कटरे में अब छोटे किसानों, कंसाइयो, तातारों और 
सूमर पालनवाले भंग्रियों की एक शान्तिपूर्ण छोटी बस्ती दीखती है । यहाँ क रबनेवालों 
की अर्जी पर, पुरानी खराब याद को भुला देने के रुपाल से कटरे दा नाम तक बदलकर, 
बहा के एक बड़े परचूनिया पृकानदार के नाम पर, गोदवोब्का रख दिया गया है | 

कटरे की तबाही गमियों क उस मेले से शुरू हुई थी जो इध खाल भोर बालों हे 
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कहाँ अधिक बडा और धूमधाम से हुआ था। मेले में इस सार बेहद मीड़ और बहुत 
बिक्री हुई थी | उसके कई कारण थे | एक तो पास में शकर के तीन कारखाने खुल गये 
ये। दूसरे इस साल गेहूँ और चुकन्दर की फसलें बहुत अच्छी हुईं थीं, तीयरे बिजली 
को रेल और नहर भी इधर से निकल गईं थी ; चौथे सात सौ पचास फर्लड् लम्बी 
. सडके इश इलाके में बन रही थीं, जिन पर हजारों मजदूर लग रहे थे और पॉचवों 
सबसे मुख्य कारण यह था कि इस शरह के सभी व्यापारियों और नागरिकों को 
' अपनी-अपनी इमारते बनाने का बुखार-णा चढ' आया था। शहर के बाहर चारएँं 
तरफ ईंट और चूने के भटठे ही भठठे दीखते थे। सरकार की तरफ से एक दिपा- 
वी बडी-सी खेतीबाडी का फार्म भी खुल गया था। स्टीमर चलानेवाली दो नई 
कम्पनियाँ और खुल गई थीं और उन दोनों में आपस में और पुरानी तमाम कम्प- 
निर्यों में माल और यात्री छे जाने में जोरों की होड लग गई यी। होड मे यहाँ 
तक नौग्रत पहुँची कि तीसरे दर्जे का पचहत्तर रुपये का फी आदमी का किराया पॉच 
. रूपये, तीन रपये और आखिर में एक रुपया तक आ गया। एक कम्पनी ने थककर 
यह समझते हुए कि दिवाला तो निकलेगा ही, मुसाफिरों को मुफ्त ले जाना शुरू 
. कर दिया | इसके जवाब में एक दुसरी कम्पनी ने मुस्त मुखाफिरी के साथ साथ हर 
आदमी को एक डबर रोटी भी मुपत कर दी | मगर इस शहर का सबसे भारी काम 
यहां के नये वन्टरगाह का बनना था, जिस पर अखंख्य आदमी काम कर रहे थे 
. ओर खर्च ईश्वर ही जाने कितना हो रहा था | 
इन सबके साथ ही, एस साल इस शहर के नजदीद के रुस के सबसे मशहूर भोर 
. सम्पन्न धार्मिक विद्र की इजांरवीं वर्षगोंठ भी मनाई गईं थी | रुस देश के सभी कोनों, 
से, साइबेरिया से, बर्फ से जमे हुए उत्तरी समुद्र के किनारों ते और दक्षिण के आधिरी 
छोर में काले सागर और कैस्पियन सागर के किनारों से लाखों यात्रियों की भीड विहार 
में बनी हुई साधु-सन्तों की कबरों भौर समाधियों के लिए उम्ढ आई थी। विहार में 
चालीस हजार आदमियों के टिकने और थोडा-सा रोज खिलाने का प्रबन्ध किया गया 
. था, मगर लाखों आदमी विहार के इहत्‌ आँगनों और बरामदों में कड़ी के लट्ठों की 
तरह एक दूसरे से सट-सटकर पद्व रहे थे | 

यह ओऔष्स हऋत इन शहरवार्ल्ों के लिए. अलिफिलेल् की कहानी बन गई | शहर 

में जितमी आबादी थी, उसके चौगुने बाहर से दर्शक आये थे । मैमार, बढई, रगधाज, 
इज्जीनियर, कारीगर, विदेशी, झिसान; दलाल, विचित्र और खतरनाक व्यापारी, 
. मलाह और मछवादहे, बेकार, बदमाश, तमाशबीन, चोर ओर गिरहकट--सभी 
तरह के आदमियों की मीड थी । शहर के किसी होटल या सराय का कोई गन्‍्दा से 
गन्दा कमरा भी खाली नहीं बचा धा। रहने-के मकानों के इतने भाडे चढ़ गये थे 
कि उनको सुनकर सिर चकराता था। हजारों के वारे-न्यारे हो गये और लाखों रुपया 
 दाथो-हाथ बहाता हुआ एक के पास से दूसरे के, दूसरे से तोषरे के पास निकल गया। 
९ 


गाढ़ीवालों का कटरा $र0 


धण्टे भर में असंख्य घन किंसो के हाथ आ गया और बहुत्त-सी पुरानी पेढ़ियों का देखते- 
देखते दिवाल्य पिट गया। कल जो रूप्वपती ये, आज वे मिखारी हो गये । मामूली से 
मामूली मजदूर तक ने इस वहती हुई सोने की गंगा में स्नान किया। खिदमतगार, 
उेलेवाले, पल्छेढार, कुली और वेलदार आज ठक इस ओष्म की रोजाना झमाई की याद 
करते हैं। वन्दरगाह पर नातवों से आनेवाले वादुओं को ढोनेवार्लो ने चार-पाँच दपये 
रोजाना कमाये और यह सारी की सारी बाहर से आनेवाली आदमिर्यों की मीड, आसानी से 
कमाया रुपया पाकर और इस पुराने शहर के सौन्दर्य को देखकर, जो ओऔष्म ऋतु के खिले 
हुए फूर्न से चुगन्धित वायु में और भी बढ़ गया या, यह हजारों और लाखों मनुष्य- 
शरीरघारी कामी पशुओं की असन्तुष् भोड हजारों और लाखों वुडियाँ जोर मर्तों को एक 
झरके 'ज्ियां? मॉगठी थीं। अच्छु 

एक महीने में तरह-तरह के तमाशे शहर में खड़े हो गये। नाटक, राउ, नोटंको, 
शराबधर और होदर शहर के कोने-कोने में और शहर के वाइर दूर तक दिखाई देने 
लगे | हर सड़क के कोने पर ऐसे शराबघर और दृकानें छुछ गई, जिनमें चाहर तो सौदा 
'दिकता था और परदे के पीछे भीतर औरतें मिख्ती थीं। बहुत-ली माताओं भौर पिताओं 
को अपने पुत्रों के इस गमागी ओऔष्म ऋतु से भयंकर और शर्मनाक वीमारियोँ लेकर घर 
ल्लैंटने पर आज तक खेद है। हजारों श॒हत्यों को जो इस मेले में आये ये, हजारों नौक- 
रानियों की जरूरत थी, जिसमें अड्डोस-पड़ोस के सैकड़ों ग़ोर्चों से हजारों छोकरियाँ मेले में 
आई यीं। वेश्याओं की माँग मो वेहद बढ़ गई थी, अतएव वारणा, लोड्ज, ओडेसा, 
भारकों और सेण्टपीटर्सवर्ग, यहाँ तक कि अड्ोस-बड़ोस के देंशों तक से वेशयाएँ इस शहर 
में आ गई थीं। मामूली रूी वेश्याएँ ही नहीं, बल्कि फ्रांठ, वियाना, जमेनी और हंगरी 
की छठी हुई वेश्याएँ भो आई थीं। मुफ्त की कमाई का खुलकर फाग हो रहा था। 
ऐसा लगता था, मार्नों भगवान्‌ कुबेर ने एक सोने का दरिया वहा दिया था जिसकी 
मेंबर में पड़कर यह शहर नाच उठा है। चोरियों और कर्छ भी वहुत-ठे हुए। बहुत- 
सी पुलिस इकट॒ठी हुईं थो, मगर वह परेशान होकर बुडिद्टीन हो गई थी। अथवा यह 
भी कहा जा सकता है कि काफो रिस्वर्तों से अपना अजगर फ़ा-घा पेट भरकर वह उसी 
जन्तु की तरह संतुष्ट होकर ऊँधने लगी यो ; कत्छ साधारण वात हो गई थी | दिन-दहाड़े 
कत्छ होते ये । कोई गुण्डा अचानक आकर सड़क पर पूछता या, (ुम्हारा क्या नाम 
है?! 'फेबरोव !? 'भोशे, फेबरोव १ भच्छा फेडरोव, यह लो !? और यह कहकर वह चाकू 
उसके पेट में भेंकि देता । इन छोगों का शहर में 'पेटकर! नाम पड़ गया था और इन 
लोगों के चड़ें-बड़े मशहूर आदमी उस मेले में माये हुए थे निनका नाम शहर के अख- 
वार बड़े अमिसान से छापते थे | 

रांत-दिन इस उन्मत्त शहर की सद़॒कों पर भीड़ खड़ी हुई, चलती हुई और 
चिछादी हुई दीखती थी, मानों कहीं आग छय गई हो | कबरे के चकलें| में इन दिलों 
“यो दाल पा; उसका वर्णन करना असुम्भव है ।' बावजूद इसके कि चकडों की मालकिनों 
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ने बहुत-ती नई छोकरियाँ रख ली थीं और दाम भी तिगुने कर दिये थे, मगर फिर भी 
वेचारी इन टूटी छोकरियों को उन्‍्मच और शराबखोर जनता की, जो ठिकरियों की तरह 
रुपया फेंक रही थी, माँगें पूरी करना असम्भव हो गया था | चकलों के भरे हुए बैठक- 
खानों में सात, आठ और कभी-कभी तो दस-दस आदमी तक एक-एक छोकरी के 
इन्तजार में बैठे रहते थे। सचग्रुच यह मेले का जमाना बढा पागरूपन का भौर प्रलयक्ारी 
जमाना इस शहरके लिए हो गया ! 

मगर इसी समय से इस शहर के चकल्ों की अधोगति भी झुरू हुई जिसका परिणाम 
यह हुआ कि वे अन्त में नष्ट दी हो गये। कररे के चकलें के नष्ट हो जाने पर 
इमारी परिचित मोटी और तगड़ो, पीले ऑर्खोंवाली अन्ना मारकोवना का चकलछा भी 


नष्ट ही गया | 
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सवारी गाडी मजे से दक्षिण से उत्तर की तरफ, गेहूँ के सुनहले खेतों और बॉझ के 
सुन्दर बगीचों को पार करती हुई और चमकती हुईं नदियों के लोहे के पुछों के ऊपर 
से खडखड़ करके जाती हुई और अपने पीछे धुएँ के मेंडराते हुए बादल छोड़ती हुई, 
चली जा रही थी | 

दूसरे दरजे के डिब्बे में खिडकियों खुली होने पर भी बडी गरपी मालूम होती थी । 
गन्धक की महकवाले घुएँ को गन्ध से गले में खाँसी उठती थी। गाडी के हिलने- 
डुलने और गरमी से सभी मुसाफिर विलकुल थक रहे थे ; केवल एक हँसोडे, फुर्तलि, 
प्वपल यहूदी पर जो बड़ी अच्छी पोशाक में था और बडा मिलनसार, बातूनी और सत्रको 
सहायता देने के लिए उत्सुक था, सफर का कोई असर नहीं दीखता था। उसके साथ 
एक जवान स्त्री भी सफर कर रही थी, निसको देखकर यह सप्ट होता था कि थे दोनों 
नव-विवाहित ये । जरा-जरा-सी पति की स्नेहपूर्ण बातों पर उसका चेहरा फूछ की तरह 
खिल उठता था ! जब-जब वह अपनी आँखें उठाकर अपने पति की तरफ देखती थी 
तब-तब उसकी थे तारों की तरह चमक उठता थों और उनमें जल छलक आता था | 
उसका चेहरा ऐसा सुन्दर दीखता था जैसा कि प्रेम में द्वबी हुई यहूदी लड़कियों ही का 
होता है--गुलूवी होंठ भोलेपन से मोछ-गोल और ओंख इतनी काली कि उनमें पुत- 
लियों का हू ढना भी मुश्किल | 

डिब्बे के दूसरे तीन मुसाफिरों की जरा भी चिन्ता न करते हुए वह बार-बार अपनी 
पेमिका को चुसता था--गोकि बड़े मेंड़ि ठज्ध से। उस भालिक की लापरवाही से जो 
अपनी चीज पर अपना पूरा अभिकार समझता है, उठ प्रेमी के विशेष अहंकार से जो 
आनों दुनिया से कहता है; देखो, में कैसा खुश हूँ । तुस भी इससे खुश दो न (१--रह 
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कभी अपनी नव-वघू की टोंगें सहरता या, कमी उसके गार्लो की झुटकियों लेता था, 
कभी अपनी कड़ी मूँछों से उसकी गर्दन गुदगुदाता था, मगर इस सब रूशी की चमक- 
दमक के साथ-साथ ही कोई फिक्र भी उसे उता रही थी जो उसके दार-वार झाँखें मीचने, 
उसके हॉठों के मुडने, उसकी सुदी हुई चोखुटी ठुड्डी की कठिन रेखाओं से जो बाहर 
की तरण निचली हुई थीं और जिनमें एक छोठ-ता वहुत मुब्किल से दीखनेवाला गड़डा 
था; साफ जाहिर होती थी | 

इस ग्रेमी जोडे के सामने की सीट मे तीन दुसरे मुखफ्रि बैंठे थे। एक तो कोई 
प्रा. क्च्छ बूड़ा पेन्द्रनवापता जनरल था जिसके वाल में पोमेड लगी थी और 
अलक्े बाहर की तरफ क्ट्टो हुई कनपर्टियों पर छटक रही थीं। दूवरा एक कोई मोदा- 
तगड़ा नरमींदार था जितने अपना कड्ा काल्ग् गर्दन में से निकालकर अपने पास रख 
लिया, मगर श्र भी गरसो से हॉफ रह था और वार-शर एक भींगे रूमारू से मुंह पर 
पंखा झछता था। तीउरा एफ जन फोजी ऊफसर था। साइमन याकोब्लेविद्य नामक 
नौजगन--बह अपना नाम दूसरे मुसाक्रिं को दता चुका था-की लगातार वार्तों से 
मुसाफिर थक्रकर चिढ् उठे थे, जेटे कि गरमी में बन्द कमरे की खिड़कियों के झीशों पर 
लगातार मिनमिन करनेवाली मक््जियों से चिट होने लगती है | मगर वह उन्‍हें खश करना 
जानता था| बह उन्हे जादू के चमत्कार दिखाने लगा और यहदी छुठकुछे सुनाने लगा 
ज्निक्ा अपना मजाक ही अलग द्ोता है | जब उसकी री वाहर प्लेटफार्म ०र इवा खाने 
चढी जाती थी, तथ वह ऐसे-ऐसे चुटदुले चुनाने ूूगता या कि जनरल के हंसी से दाँद 

र निकल आते थे, जमींदार अपनी तोंद दिलाता हुआ हिनहिना उठता था और 

लवान फीजी अफर जिसको अपनी पढ़ाई खत्म किये एक सार ही हुआ था और 
लय] चेहरा छोकरों की तरह चिकना था, अपनी हँसी न रोक सकने के कारण एक 
तरफ को झुँह फेर लता था, जिससे उसका झर्म से ला चेहरा कहीं उसके पड़ोती न 
देख ले। 

साइमन की पी अपने पति से बडा भोला और स्नेह-पूर्ण दर्ताव कर रही थी। 
अपने रूमालछ से वह साइमन के मुँह का पसीना पोंडती और इवा झलती थी और उचकी 
गर्दन में वेंघे रूमाऊ को दरावर ठीक करती थी । उसके ऐसा करने पर उाइमन का 
चेहरा एक वडप्पन और मूर्लेताएर्ण आत्मामिमान के भाव से ऐसा वन जाता था कि 
उसको देखकर इसी आती थी | 


क्या मे आपसे पूछ सकता हैं छोटे ददन के जनरल ने नम्नदा ते खखारते हुए 
साइमन से पूछा, 'कि जनाव कया करते हैं ? 
भगवान्‌ ?! छाइमन ने प्रसन्नता से बड़ी वेतकत्छफी से कहना शुरू क्या, गरीब 
यहूदियों के लिए आजक्छ काम ही क्या रह गया है १ घूर-फिरकर थोड़ा-बहुत वेच-बाच 
लेता हूं व्गेर छुछ दलली भी करता हूँ। इस वक्त मैं किसी धन्धे की चिन्ता नहीं कर 
रहा हूं, चयोंकि में सपनी सुशागरात को--रुरोच्का शर्म से छाल मत हुई जाओ, सुद्दाग- 
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शत साल में तीन दफा नहीं आती है--मनाने जा रहा हैं | मगर लौटकर मुझे बहुत- 
सा सफर करना पडेगा और माल बेचना होगा । इस वक्त तो मैं सरोच्का को छेकर 
अगले शहर जा रहा हूँ । वहाँ इनके नाते-रिश्तेदारों से मिलना-जुलना है और उसके 
बाद फिर एम छोग सफर शुरू कर देंगे । पहले सफर पर में अपनी ज्जो को लेकर जा 
रहा हूँ. . एक प्रकार की सुहाग-यात्रा है। मै सिदरिस और दूसरी दो अँग्रेजी पेढ़ियाँ का 
माल बेचता हूँ । आपको नमूने दिखाऊँ! देखिए; मेरे पास ये नमुने...हैं? कहते हुए 
उसने जल्दो से कपडे के नमूरनों की किताबें अपने बेग में से निकालकर बड़ी दोशियारी 
से जनरल को दिखाना शुरू कर दीं, 'देखिए, कैसे सुन्दर कपडे हैं | किसो भी विदेशी 
माल से यह किसी तरह कम नहीं हैं। देखिए, यह रूसो कपडा है ओर यह अंग्रेजी । 
देखिए, द्वाथ में लेकर देखिए [ दोनों में कोई फक नही है | रूसी कपडा किसी तरह 
अँग्रेजी कपडे से कम नहीं है। देखिए, इससे हमारे देश की उन्नति का भी पता चलता 
है । रूस को यूरोपवाले व्यर्थ में असभ्य देश समझते हैं। 

“अपने नाते-रिब्तेदारों से मिल-मिलाकर हम लोग मेला देखने जायेंगे, इधर-उघर 
फिरेंगे, जया मजा देखेंगे और जद्दाज में बैठकर वोल्गा पर यात्रा करते हुए जारेजीन 
जायगे ओर वहाँ से काले-सागर में होते हुए अपने वतन ओडेसा पहुँच जायेंगे |? 

धडा अच्छा सफर है,” जवान फौजी अफसर ने शर्मात्ति हुए कहा | 

धजी हाँ, अच्छा सफर है,' साइमन ने उसका समर्थन करते हुए कहा, मिगर जहाँ 
गुलाब का फूल द्वोता है, वहाँ कोटे मी होते हैं। सौदा बेचने का काम बड़ा कठिन है। 
यहुत जानकारी की जरूरत होती ई--अपने माल की द्वी जानकारी नहीं, बल्कि इसकी 
जानकारी की मी जरूरत होती है कि उसके बेचने के लिए क्या और कैसे कहना चाहिए 
अर्थात्‌ आदमी की पद्दिचान की भी जरूरत होती है। आइक को खरीदने की जरा भी 
इच्छा न होने पर भी बेचनेवार्लों फो द्वाथी की तरह अपने काम पर छगा ही रहना 
चाहिए और ग्राहक को हर तरह से अपने माल की विशेषताएं समझानी चाहिएँ, जब 
तक कि वह भी उन्हें मान न छे। में सिर्फ़ ऐसा ही माल चेचता हूँ, जिसके बारे में किसी 
किस्म का शक नहीं दोता है। झरात्र माल के लिए मुझे कोई लाखों रुपया क्यों न दे 
तो भी नहीं छुझँगा । जह्दाँ-जह्ाँ जिस-जिस व्यापारी के यहाँ मेरा माल भ्रिकता है, बह 
उससे मेरा नाम लेकर पूछिए तो वह फोरन आपसे कहेगा, 'साइमन याकोब्लेविश का 
साल विलकुछ टकसांली सोना दोता है। साइमन याकोब्लेविश हीरा आदमी है ।! यह 
कहते हुए साइमन ने कई और ब्रब् खोलकर पतदून लटकाने के फीते और बटन 
दिखाते हुए कहा, 'देखिए, यह माल भी में बेचता हूँ । हर दूकान पर इस साल की 
आपको तारीफ ही घुनने को मिलेगी ।? 

“जप किसी शहर में बहुत-से माल बेचनेवा्े आ चुकते हैँ तो खरीदार बढ़ी परे- 
शानी में पड जाता है। थे बेचारे आहर्कों की जान ले लेते हैं | उनके पीछे पढ़ जाते हैं| 
आएक हाथ दिल्य-हिलाकर उन्हें अपने पास से मगाते हैं, मगर वे उनकी एक नहीं 
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सुनते | मैं इतछो दुच्छता उमपता हूँ । में ऐसा कमी नहीं करता | मेय नाम खाइसन 
है | मैं अपने ग्राहक को अपने साल की विशेषताएं उम्ना सकता हूँ । हो, ऐसी हालत " 
में कठिनाई जल्र होती है जब कि एक ही साथ दो आदमी उसी कित्म का माल बेचने 
एक ही शहर में आ जाते हैं। खासकर ऐसी दशा में जब क्लि दूधष साल वेचनेवाला 
लुच्ा हो और अपना माछ मी न बेच सके ओर दूसरे का काम मी विगाड़े | वे हर कित्म 
के तरीकों को इस्तेमाल करते हैं...शराव पिलवे हैं...घोखे में डालकर माल बेच देते 
हैं। मगर उनका छच्चापन है. ..क््मीनापन है ! उच्चा व्यापार करना वड़ा मुश्किल कास 
हैं। देखिए, मैं एक और माल भी वेचता हूँ--यह देखिए, मसनई दोत और आँखें। 
मगर इसमें कुछ मिल्ता नहीं है । में इसे छोड दूँगा । में यह लारा घन्धा डी छोड देने 
का विचार कर रहा हूँ, क्योंकि जब्र दक आदमी जवान और अकेला होता है, त्मी तक 
ऐसे घन्चे ठीक होते हैं, निनमें तितली की तरह मारा-मारा फिरना होता है। विवाइ हो 
जाने के वाद--घर-णहस्यी मौर शायद कई बाल-बच्चे हो जाने के वाद--यह कहते हुए 
उसने अपनी ज्ली के घुटने थपथपाये जिससे उसका मुँह शर्म से छा होकर खास तोर 
पर छुन्दर दीखने लूगा--ऐसे घन्घे ठीक नहीं होते । मगवान ने इस यहूदियों को दुर्भाग्य 
से खासकर वहुत-से बच्चे पैदा करने की झक्ति दी है। ऐसी हवाल्द में अपना कोई 
निजी घन्धा करके एक स्थान पर ही रहना ठीक है--जहाँ अपना एक झपड़ा हो, 
अपना सोने का कमरा हो, अपना फर्नोचर हो, अपना रसोई घर हो. . ज्यों श्रोमान्‌, 
ठीक है न ! 

हो. . हा. ..ठीक कहते हैं आप | जलूर, जरूर !? जनरल ने हों में हे मिलते 
हुए सिर हिलाया। 

'ओर रुरोच्का के साथ-साथ मुझे थोड़ा-सा घन भी दहेज में मिल गया है। थोड़े 
से मेरा मतरूव है इतना घन जिसकी तरफ कोई करोड़पति नियाह उठाकर भी देखना 
पसन्द नहीं करेगा, पर मेरे हाथ में वह थोड़ा छा घन तो एक बड़ी पूंजो का काम दे 
रह है | सेरे पाउ अपनी कमाई का वचाथा हुआ रुपया भी है और जिन पेढ़ियों से मेरा 
परिचय है, वे भी मुझे उघार दे दगी | ईइवर की कृपा से हमें इससे अपनी साधारण 
दाल-रोटी मिलती रहेगी और पवित्र इतवार को थोड़ा-वहुत इछवा-पूरी भी ? 

हों, हों, यह बढा अच्छा रहेगा !? जमींदार ने हॉफते हुए कहा । 

“इम छोग 'छाइमन एण्ड सन्‍्स! के नाम से अपनी एक निजी पेढ़ी खोल लेंगे। 
या सिरोच्छा एण्ड सन्‍स” और मुझे आशा है, श्रीमान्‌ हमारे यहाँ से जरूर माल 
खरीदा करेंगे । जब आप साइमन एण्ड सन्स की मेरी दुकान पर तख्ती छूगी देखेंगे, तव 
आपको फोरन याद हो आयेगी कि आप एक नौंजबान से रेल में मिले ये जो प्रेम और 
खुछो से पायल हो रहा था | 

“जरूर ! नरूर !? जरमींदार दोला | 

साइमन फौरन उसकी तरफ मुड़कर कहने रूया, 'मैं जायदाद की दलाली मी करता 
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हूँ-“जायदाद खरीदने-पेचने और गिरवी रथने में काफी होशियार हूँ। शायद मैं 
आपकी कुछ सेवा कर सकूँ | इस धन्घे में मुझसे अधिक होशियार आदमी आपको 
दूसरा नहीं मिलेगा | कभी जरूरत हो तो इस खादिभ को याद कीजिएगा |? कहते द्दुण 
उसने अपना कार्ड जर्मीदार को दिया और फिर एक-एक कार्ड अपने दूसरे पड़ोसियों को 
भी दियां | 

जमींदार ने अपनी जेब से निकाल्फ़र अपना कार्ड भी उसे दिया | 

'जोजेफ आईवानोविश वेन्जीनोब्स्कीः साइमन ने कार्ड लेकर जोर से पढ़ते हुए 
कहा, 'आपसे मिलकर बडी खुशी ग्झे हुईं है। जरूरत पढने पर याद रखिएगा *० 

“जरूर | शायद जल्द ही जरूरत पडे...? जरमींदार ने सोचते हुए कहा, भाग्य से ही 
शायद हम दोनों यहाँ मिल गये हैं | में अपना एक मकान बेचने के लिए ही इस वक्त 
जा रह हूँ। अगर आप उसे बेच सकते हों तो आप मुझसे शहर में मिले । में हमेशा 
आण्ड होदल में ठहरता हूँ । शायद मेरा-आपका सौदा पट जाये । 

“जरूर पट जायेगा, मेरा-आपका सौदा जरूर पट जायेगा, मेरे प्यारे दोस्त | मुझे, 
पूरा विदवास है ।” कहते हुए खुशी से साइमन ने जरममीदार का घुटना अपनी डेंगलियों 
से यपथपाया और बोला, “याद रखिए, साइमत ने आपका काम द्वाथ में छे लिया तो 
आप जिन्दगी भर उसे याद करेंगे, उसी तरह जित तरह आप अपने वाप को याद करते: 
ड समझे |? 

आध घण्टे के बाद साइमन और नौजवान फौजी अफसर प्लेटफार्म पर गाड़ी के 
ढिन्ते के पास खड़े विंगरेट पी रहे थे | 

“क्या आप अक्सर इस शह्टर में आया करते हैं, श्रीमान्‌ !! साइमन ने उससे पूछा | 

कहीं, पहली बार ही जा रहा हुँ--देखिए तो | ह_मारी फोज का पढाव चेरनोकॉ्र 
में है। में मास्कों में पेदा हुआ था 

“अरे ! आप इतनी दूर कैसे आ गये !? 

दाना-पानों ले आया | में जब फौज में दाखिल हुआ तो और कहीं जगह खाली 
नहीं थी ।” 

अगर चेरनोयॉव तो बडी रूखी जगह है--इस प्रान्त की सबसे खराब जगह वही है !? 

हा, दाना-पानी है | क्‍या किया जाये [? 

'तो आप शायद शहर महज तफरीह के लिए ही जा रहे हें !? 

जी हाँ ! में दो-तीन दिन शहर में ठहृरूँगा | असल में में मास्को जा रद्द हूं । मैंने 
दो महीने की छुट्टी ली दै। सोचा, रास्ते में यट्ट शहर देखता चलें | सुनते ई, बडा 
सुन्दर शहर है !? 

धमोह, क्या कहने हैँ | गजग्र का शहर है | प्रिलकुल यूरोप के शहरों की तरह है | 
बिजली, ट्राम, थियेटर सब कुछ हैं | मगर शहर जाननेवाला होना चाहिए। कैसे-कैठे 
नाच-पर हैं ] देखकर तबीयत फड्क उठती है। दो-चार नाच-घर्रो का में आपको नाम 
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दूँगा, जाप वहाँ जरूर जाइएगा और द्वीप पर भी जाइएगा | वह देखने को खाठ चीज 
है। कैसी-कैसी औरतें वहों हैं |? 

, फौजी अफसर का चेहरा लजा से छा हो गया | आँखें फिराकर कमित खबर में 
उसने कद्दा, 'जी हाँ, मैने सुना है। क्या सचमुच वहाँ वड़ी सुन्दर स््रियाँ हे! 

बाप रे वाप | कौन कहता है वहाँ सुन्दर त्ियों हैं !? 

हीं तो और क्या. . 

“हाँ पागल कर देनेवाली सत्ियाँ हैं . आदमी को पागल बना देनेवाली स्रियाँ [- 
पोलिश, रूसी और यहूदी जातियों का मिश्रित रक्त उन त््रयों में हैं, जिससे वे बड़ी नम- 
दीन और बिन्दगी से भरी हुई हैं। मुझे तुम पर बडी ईर्ष्या हो रही है । तुम आजाद 
और अकेले वहाँ जा रहे हो । अपने जमाने में में तो कमी ऐसी हाल में अपने ऊपर 
काबू न रख सकता । खास बात यह है कि वहाँ की ख्रियों प्रेम करना खूब जानती हे] 
आदमी के दिल में आय लगा देती हैं ! और मी भा. ..प “को. . .कुछ पता है !! उसने 
कपनी आवाज को यकायक बिल्कुल धीमा करके पूछा | 

ध्या ? फोजी अफपर ने घबराकर पूछा | 

“पेरिस और लन्‍्दन तक में ऐसा प्रेम नसीब नहीं होता, वदिक दुनिया भर में 
फहीं नहीं। मुझसे यह उन छोगों ने स्वयं कहा है जो दुनिया भर फिरे हे और 
लिन्‍्होंने घृमकर अच्छी तरह दुनिया देखी है । यददी शहर की खाद बात है | ऐसे अजीब 
और नये-नये ढंगों से इस शहर में प्रेम किया जाता है, जैसा दुनिया के पदे' पर कहीं 
नहीं होता--आप तो उन तरीकों को कमी सोच भी नहीं सकते | सचमुच वहाँ ऐल 
प्रेम होता है जो आदसी को बिलकुल पागल बना देता है !? 

'क्या ऐसा भी मुमकिन है !! फौजी जवान ने जो इसकी बातें सुनकर दंग रह गया 
था, धीमे से पूछा | 

'इंदवर मुझसे झूठ न कहलाये | क्षमा कीजिएगा । आप खुद समझते हैं | मेस उस 
वक्त विवाह नहीं हुआ था | अकेला ही था। ऐसी हालत में समी आदमियों से योड़ा- 
बहुत पाप होता ही है। अब मैं उस दशा में नहीं हूँ, अतएव वदल गया हूँ | मगर उस 
वक्त का अभी तक मेरे पास एक बड़ा खास तस्‍वीरों का उग्नह बाकी है। ठहरिए, मैं 

आपको अभी दिखाता हूँ | मगर उठते बडी होशियारी से देखिएगा 

साइसन ने डरते हुए अपने दाये-बायें देखा और फिर अपनी जेब में से मोरोको 
लेदर की एक ताशों की-सी डिबिया निकाली और फौंजी जवान के हाथ में देते हुए 
बोला; यह लीजिए, देखिए | मगर कृपया बड़ी सावधानी से देखिएगा !? 

के जवान फौजी अफसर ने डिविया में से कार्ड निकाल-निकालकर देखने शुरू किये। 
इन कार्डों में सादा ओर रगीन तरह-तरह के विषय-मोग की दश्शाओं के वीमत्स 
कोकशास््री चित्र ये, जिनका अनुकरण करके कभी-कभी मनुष्य वन्दर और बनमानुष 
की तरह नीच होने का प्रयत्न करते हैं। साइमन भी उध्के कन्घे के ऊपर से चित्रों 


है गाड़ीवालों का पीटर 


को देख रहा था ओर वीच-बीच में कुहनियों से उसे कुरेदकर प्रछ॒वा था, 'कहिए, हैं न' 
यह गजब के तरीके १ बिलकुल पेरित और बियाना के दरीके हैं !! फोनी जवान ने 
शुरू से आशिर तक सारी तस्‍वीरें देख डालीं | फिर जब वह चित्रों की डिब्रिया साइमन ' 
को वापस करने छगा तो उसका हाथ कॉप रद्द था, कनपंटियों और माय पर पसीना 
था गया या, आऑँशों के आगे घुघछापन छा गया था ओर ग्रालों पर ल्जा को लाली 
चमक आई थी । 

अगर आप जानते हैं ! साइमन ने यक्नायक, बडी खुशी से कश, “अग्र मेरे लिए 
सभी एक-सा है। मेरा वक्त गुजर गया. . .अब में इन चीर्जो से दूर हो गया हूँ । बहुत 
दिनो छे में सोचता हूँ कि यह चित्र किसी को दे डाूँ । मुझे इनका कोई खास दास 
नियत करने की इच्छा नहीं है । आप चाहे तो ले सकते हैं ।? 

मै, . .इन्हे. . .यानी में इन्हें खरीद दूँ १. . .भच्छा, . .अच्छा, , क्या दाम, . .!? 

अच्छी वात है | मेरी-आपकी अब इतनी जान-पहिचान दो गईं है, अतणव में 
आपसे पचास रुपये ले दूँगा | क्या कहा आपने ! बहुत दाम हैं ? अच्छा, अच्छा; 
कोई एज की बात नहीं है । आप मुसाफिरी में हैं, में आउक्ी जेब कमरना नहीं चाहता 
हूँ। अच्छा आप तीस रुपये ही दे दीजिए | क्‍या ! यह भी बहुत है ! अच्छा आइए. 
“हाथ मिलाइए, | आप पद्मीस रुगये ही दीजिए । भरे बाप रे | आप तो बडे जबर- 
दस्त आदमी हैं! चलिए, बीस ही सही ! आप भी क्‍या याद करेंगे कि कोई मिला 
था | भर देखिए, एक बात आपको और बता दूँ । जब-जब मैं इध शहर में जाता हूँ 
तो हमेशा होटल हरमिटेज में ठहरता हूँ । वहाँ आप मुझे वी आसानी से या तो तड़के 
या शास को आठ बजे के बाद जब चाहें मिल सकते हैं। में बहुत-तो अच्छी-अच्छी 
स्त्रियों को जानता हूँ | उन सबसे मैं आपका परिचय करा दूँगा । यह न सोचिएगा कि 
उन स्रियों को रुपये की जरूरत रहती है | जी नहीं । वे विर्फ आप जैपछे जवान, तन्दु- 
रुध्त, सुन्दर, अच्छे और खुशमित्राज आदमियों को पसन्द करतो है। रुगये की वहाँ 
जरूरत नहीं होती ; वहिक वह अपने खर्च पर बड़े शो 5 से आपको जैमेन पिलायेंगी ! 
देखिए, याद रखिएगा--द्दोटल हरमिटेज | और यदि आप उन ल्ियों सेन मिलना 
चाहे तो भी मेरा नाम, हस होटल का पता तो याद ही रखिएगा । शायद, आपको मेरी 
किसी वक्त जरूरत पड़ जाये | जहाँ तक इन चिन्नों को बात है, ये तो ऐसी नायाब चीजें 
हैं कि कभी आपके पास झआालमारी में नहीं रखी रह सकतीं। जो लोग इस श्रक्नार का 
आनन्द चाहते है, वे ऐपे एक चित्र के लिए एक मुहर देते हैं। मगर हाँ, यह अमीर्रे 
का छाम है। शायद आपको यह पता नहीं,” साइमन ने बिलुकुछ उसके कान में झुछकर 
कहद्दा, कि बहुतत-सी स्त्रियाँ इन चित्रों को देखकर मोहित हो जातो हैं। भाप अमी 
नौजवान हैं और बड़े युन्दर भी हैं। न जाने केधी-केती लिगों से अमी'आपको घुछा- 


कात होगो 
झुपया पाकर साइमन ने अच्छी तरह सेभालभर गिना ओर फिर निर्लज्जता से ह थ 


गाड़ीवालो का कटरा. श्श्८ 


बढ़ाकर फौजी अफसर से हाथ भी मिलाया जो बेचारा शर्म से आंखें नीची किये जमीन 
में गड़ा जा रहा था । इसके बाद साइमन फोजी जवान को छोड़कर अपने डिब्बे में इस 
तरह चला गया मानों कुछ हुआ ह्टी न हो | 

साइमन बडा बातृनी आदमी या । डिब्बे में जाते हुए रास्ते में उसे तीन वर्ष की 
एफ छोटी-सी सुन्दर लडकी मिली, जिसको दुर से ही देखकर वह मुंह बनाने लगा। 
लड़की के पास आकर वह अपनी एडियो पर बैठ गया और वकरी की बोली बोलता 
हुआ लक्षकी से पूछने लगा ९ 

पकहाँ जा रही हो श्रीमतीजी £ बाप रे बाप | इतनी बडी छठकी | अकेली ही सफर 
कर रही हो ! अम्मा को छोडकर आई हो १ अपने आप ही टिकट खरीदकर उफर 
पर खल पडी हो | बाप रे बाप | कैसी वहादुर लडकी हो | तुम्हारी अम्मा कहां हैं !? 

इस पर एक हरुम्बी, सुन्दर और आत्मामिमानों ज्री ने आगे बढकर साइमन से 
झान्तिपूर्वक कहा, बच्चे के सामने से हट जाओ । अनजान बच्चों को इस तरह नहीं 
छेड़ा जाता ।” साइमन उछलकर अपने पैरों पर खडा हो गया और सिटपियता हुआ 
कहने लगा, “माफ कीजिए श्रीमतीजी | मेरा दिल नहीं माना. . .आपकी लड़की इतनी 
सुन्दर, » «इतनी अच्छी है.. कि मे अपनी खुशो नहीं रोक सका. . .! 


सगर वह र्री उससे कुछ न बोलकर अपनी बच्ची का हाथ पकड़कर साइमन की 
तरफ से मुँह फेरकर चल दी | साइमन सिटपियया हुआ प्लेटफार्स पर माफी माँगता 
ही खड़ा रह गया। 


चौबीस घण्टे में साशइमन कई बार तीसरे दर्जे के उन दोनो डिब्बों में गया जिनमें 
से एक गाडी के इस छोर पर और दूसरा उस छोर पर छगा था। एक डिब्बे में तीन 
सुन्दर स्त्रियों एक काली दाढ़ीवाले गम्भीर सूरत आदमी के साथ बैठी थी। साइमन 
इस आदमी से जाकर ऐसी बोली में बातें करता था जो समझ में नहीं आती थी। स्त्रियाँ 
परेशानी से उसकी तरफ मुँह उठा-उठाकर देखती थीं, मानों वह उससे कुछ पूछना 
चाहती थीं, मगर हिम्मत नहीं होती थी । एक वार सिफे दोपहर के वक्त उनमें से एक 
ने इतना कहने की हिम्मत की : 'तो वह सब सच है ! जो कुछ तुमने उस जगह के 
बारे में कह है !...देखो जी, मेरा जी बहुत घरराता है |? 
क्या कह्दती हो मारगेरीटा | जो कुछ मैंने कहा वह बिलकुल पक्का है। ऐसा पका 
जेधा सरकारी बक | देखो छेजर', फिर उसने काली दाढ़ी के भादमी की तरफ मुंडकर 
कहा, अगले स्टेशन पर इन छोर्गों के लिए अच्छा-अच्छा खाना देखकर के लेना। 
गाड़ी पत्चीस मिनट तक ठहरेगी |? 


शुझे मिठाई चाहिए! हिचकिचाते हुए एक सुनहरी बालों की छोकरी ने कहा, 
जिसकी आँखें भूरी थीं । 


प्यारी बेला, जो तुस्हें चाहिए, खुशी से लो ! अगले स्टेशन पर खुद तुम्दारे लिए 


श्व्ृ६ गाढ़ीवालों का कटरा 


मिठाई खरीदकर मिजवा दूँगा । अच्छा लेजर, तुम तकलीफ मत फरेना। में खुद हो 
सारा खाना लेकर इन लोगों के लिए मिनवा दूँगा |? 
तीसरे दर्जे के दूसरे डिब्बे में तो स्त्रियों की पुरी फुल्वारी ही साइमन की थी । 
दस-पन्द्रह स्तरियाँ एक तगड़ी, जबरदस्त, भवद्डर भकुटियों की स्नी के साथ उस डिन्ने- 
में भी वैठी थीं। वह ज्री बढ़ी मोटी आवाज से बोलती थी और उसकी मोदी ठुड्डियों, 
छाती ओर तोंद उसके कपरों में रेल के डित्बे के साथ साथ ह्िछती थी। उस मोटो 
र्री और उसके साथ की छोकरियों को देखते हो उनके व्यववाय का पता फौरन चल 
जाता था | 
स्त्रियाँ डिब्बे की तिपाइयों पर बैठी, सिगरेट और शराम पीती और ताश खेलती 
हुई हिल रही थीं। वीच-बीच में डिब्बे के मर्द मुसाफिर उन्हे छेड़ देते थे और वे 
जवाब में उन्‍्दें भर्राई आवाजों से खरी-खोदी छुनाती थीं। जवान मुसाफिर तिगरेट 
और शराब उन्हें पिला रहे थे | 
यहाँ साइमन का ढंग बिलगुल द्वी दूसरा था--वह्ट शानदार लापरवादह्दी और बड़े 
बड़प्पन के साथ उनसे मजाक और बातें करता था। भर वे ख्तरियों उससे बड़ी खुशा- 
मद से बातचीत करती थीं। इन तमाम स्त्रियों को, जिनमें रूमानियन, यहूदी, पोल और 
रूसी सभी थीं, अच्छी तरद्द देख-भाल फरके कि सब ठीक है, साइमन ने उनके लिए 
खाना मेँगाने का हुक्म दिया और बड़ी शान से छोटकर चला गया। वद्द इस समय उस 
बंजारे की तरह लग रहा था, जो रेल में मरकर जानवरों को कसाईखाने में बेचने के 
लिए ले जात है | और बीच में स्टेशनों पर उतर-उत्तरकर अपने जानवरों को देखता 
और चारा इत्यादि डालता है | स्लिर्यों को देख-दाखकर वह फिर अपने डिब्बे में जा बैठता 
और अपनी स्त्री से खेलने लगता और अपने यहूदी चुटकुले क॑इने लगा | 
जहॉ-जद्दों गाडी देर तक यकती, वहाँ-वहीं वह रिफ्रेशमेन्ट रूम में जाने का वहाना 
करके, मगर वास्तव में अपने साथ की स्त्रियों को देखने के लिए, उतरता था। पढो- 
सियों से अपने आप द्वी कहने लगता था ; 
बच्चे खाने की तो इतनी चिन्ता नहीं कि क्‍या म्रिलता है, क्‍या नहीं मिलता, 
मगर मेरा पेट बडा खराब है और कभी-कभी इन स्टेशनों पर ऐसा खाना मिलता है 
कि खाने पर तो दो-चार रुपया ही खर्च होता है, मगर डाक्टरों पर दो-चार सौ रुपया 
बाद में शर्च करना पठता है | हाँ, तुम सरोच्का, ठुम शायद रिफ्रेशमेन्ट रूम में चलकर 
खाना पसन्द करो | या मैं द्ुग्हारे लिए यहीं भेज दूँ ? 
सरोच्का उसकी खातिरदारी और इतनी ज्यादद तबजह से शर्माकर छाल होती हुई 
कहती, “नहीं सेनया, मेरी फिक्र तुम मत करो | मुझे बिल्कुल भूख नहीं है।! मगर 
साइमन खाने के कटोरदान में से थोढा-सा खाना निकालकर अपनी छ्री फे खामने रद 
दी देता और खुद भी उसमें से थोडा सा चखता | स्रो नजाकत से उसमें से थोढ़ा-सा/ 
खाना खाती भीर फिर बचा-खुचा कटोरदान में बन्द करके रख देती | 
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इड्न से आगे, बहुत दूर, शहर के चमकते हुए मकान और गुम्बद दीखने छगे 
ओ। टिकट-चेकर ने पा आकर साइमन को इस्चारे से बुलाया और वह फौरन उठकर 
उठके साथ दूसरे डिब््रे में चछा गया | 

इमाारा अफसर टिकट देखता हुआ आ रहा है। मिहरवानी करके आप अपनी 
पतली को लेकर जरा देर के लिए तीसरे दर्जे के पात आकर खड़े हो जायें ।? टिकट-चेकर 
ने ठाइमन से धीरे से कहा | 

धहुत अच्छा | बहुत अच्छा !? साइमन ने उसकी वात मानते हुए कहा | 

“और जो दवा आउसे तय हुआ है वह भी मिहरवानी करके मच मुझे दे दीजिए [* 

“कितना दुन्हें देना है !? 

'जैठा आरसे तय हुआ था, किराये का आघा--जैने तीन दपवा !? 

क्या? चाइमन ने गुस्से में कह, पीने तीन दवा १ आपने मुझे क्‍या निरा 
धांगल ही समझ लिया है ! यह लो एक दयवा, यह बहुत है ! 

माफ लीजिए जनाव | ..यह आत क्‍या सजाक कर रहे हैं, .आउसे दय हो 
हुका है .-? 

'तय हो चुका है |. . क्या चय हो छुका है १. यह लो आठ आना और, वत्, 
ज्यादा धीं-चपड़ करोंगे तो में ही खुद ठुम्दारे अफसर से कह दूँगा कि तुम विना 
टिकट छोगगों को याड़ी में छे नाते हो | उमझे, मुझे विलकुछ दुघार गाय ही तुमने 

« उमझ लिया है |? 

टिकट चेकर की आँखें फैड गई और उनमें खून उतर माया | ॥॒ 

“धूते ! बदमाश कहीं का ? उसने कहा, 'ेरे जैसे धूर्त को तो गाड़ी के नीचे ढकेल 
ठेना चाहिए !? 

लेकिन साइमन ने फौरन ही उकको डॉटकर कहा, या कहा ६ गाड़ी के नीचे मुझे 
ढकेल दोगे ! मालूम है, ऐसी घमकी के लिए तुम्हे क्या धजा मिल सकती है ! अमी में 
युरिठ को पुआरता हूँ और याड़ी की नद्योर खींचकर उसे खड़ी फिये देता हूँ ।? यह 
कहकर उसने ऐसे इढ भाव से जंजीर की तरफ हाथ बढ़ाया कि टिकट-चेकर के 
होश फाख्ता हो गये | टिकट-चेकर ने घृणा और नाउम्मेदी से हवथ हिछाकर जमीन पर 
थुक्रकर कहा 

ला, तू ही मेरा उपया रखकर राजा हो जा! सगर ठुझे यह मेरा दपया 
फलेगा नहीं |! 5 

साशमन ने अपनी ज्री को दूसरे डिब्बे में से यह कहते हुए चुला लिया, आओ 


उरोच्का, थोड़ी देर यहाँ बाहर खड़े होकर इवा खायें। यहाँ से इ्य मी अच्छा 
दीखता है ।? * 


यूरोप में रेल के सव डिब्बे जाम तौर पर एक दूसरे से मिले होते हैं जैठे कि 
-बम्बई से पूना जानेवालो गाडियों में होते हैं। 
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सरोच्का फोरन उठकर, अपनी पोशाक होशियारी से सँभालती हुई--जो ऐसा- 
लगता था कि उसने जिन्दगी में शायद पहली दी वार पहनी थी--साइमन के पारू 
चली गईं | 
दादर के सकानो और गुम्बदो पर सुर्याध्त की सुनहरी किरणें पड़ती हुई बढ़ी घुन्दद 
लग रही थीं। सामने की पहाडियों पर सफेद-सफेद गिरजे जादू के महरों की तरह हवा 
में बदते हुए लग रहे थे। ऊपर से नीचे तक जगल फैछे हुए थे और नदी के किनारे 
को सफेद सपाट चट्टानों में जहाँ-तह्टों पेढों की कतारें शरीर की रगों और नर्सों की तरह 
दीख रही थीं। पाकिस्तान फी तरह सुन्दर नगर दौढता हुआ स्वयं गाडी से मिलने के 
लिए आता लग रह्ठ था | 
गाड़ी रुकने पर उसने तीन कुलियों को चुलाकर अपना असयाब पहले दर्ज की तरफ 
से ले घलने की कद्दा और अपनी पत्नी को उनके साथ चलने को कहा । मगर स्वय वह 
द्वार के पाध ठिठककर अपनी सित्रर्यों के दरों को खेरियत से गुजरते हुए देखने के लिए 
खड़ा हो गया | जब वह मोटी औरत अपने साथ की स्तियों को लेकर उसके पाल से 
गुजरने लगी तो साइमन ने उससे जहदी से कहा ४ 
'ददेखो, याद रखना | होटल अमेरिका, नाम आइबानूकोवस्काया, कमरा नम्बर बाईस !? 
फिर काली दाढीवाले भादमी से उसने उसी तरह कहा $ 
“देखो लेजर, भूलना मत | इन छोकरियों को अच्छी तरह खिला-पिलाकर सिनेमा 
में ले जाना और रात के ग्यारह बजे मेरा इन्तजार करना | में बातचीत करने आऊँगा | 
मगर कोई और मुझे मिलना चाहे तो मेरा पता तुम्हें मादूम ही है--होटल इरमिटेज, 
मुझे टेलीफोन कर देना । अगर इत्तफाक से में वहाँ न हो तो रीमान काफ़े में या वहाँ 
भी न मिल तो सामने के यहूदी भोजनाल्य में मुझसे आकर मिलना । में वहाँ खाना 
खाता मिल जारऊँगा। अच्छा, बन्दगी | खुदा दाफिज |? 


न्‍सरलमभनपाआ म+तनमनन फिनननननकरक. 


सोलहवों अध्याय 


साइमन दी अपने व्यापार के सम्बन्ध की सारी कहानियाँ झूठी थीं। कपडों, फीर्तों, 
बटन, मसनूई दतों और आँखों के नमुने वह केवल छोग्ों की आँखों में धूल झौकने 
और अपने असली व्यवसाय को छिपाने के लिए अपने साथ रखता था । असल में वह 
स्त्रियों बेचने का काम करता था। यह जरूर सच है कि करोब दस वर्ष पहिले उसने 
सारे रूस में घूम-फिर्कर किसी एक बिलकुछ नामादस कारखाने की खराब शरावें बेची' 
थीं, जिससे उसकी जबान लच्छेदार बातें करने में बड़ी तेज हो गई थी जो कि आम तौर 
पर माल बेचनेवाले सौदागरों की हो जाती है। इसी कास 'के सिलसिले में उसे अपना 
खसली व्यवसाय, जो वह अब करता था, हाथ आ गया था । एक वार एक शहर फोडः 


री 


भर 
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जाते हुए उसने एक नौजवान दरजिन को किसी तरह अपने प्रेम में फैँचा लिया था। 
-इस जवान छोकरी का नाम अभी तक पुलिस की लिस्ट में तो नहीं आया था, सगर 
प्रेम और अपने घरीर को देने में उसे भ्घिक झिल्लक नहीं थी । साइमन भी उस समय 
जवान था और अपनी जवानी के जोश में वह उसे लिये-लिये घृमा और उस सफर में 
उसने वे मजे किये जो उसने अपनी जिन्दगी में पहले कमी सोचे तक भी नहीं ये। 
अगर छः महीने के बाद साइमन उससे ऊब उठा--वह उसके लिए एक बड़ा भारी वोश 
हो यई | रोज दोनों में जलन और अविश्वास के झगढे और रोना-पीटना होने लगा 
जो कि बहुत दिनों तक खाथ रहने का आम तौर पर नतीना हुआ करता है ।--*घीरें- 
चीरे वह उसे मारने-पीठने मी छगा । पहले दिन साइमन ने जब उसे पीटा तो उसे बढ़ा 
आव्चर्य हुआ, मगर फिर वह उसकी आदी हो गई और कुछ न कहती थी। यह मानी 
हुईं बात है कि वे स्त्रियों जो प्रेम का व्यागर करती हैं, या तो स्वमाव से झूठी, घोखे- 
वाज और गप्यर हॉकनेवाली होती हैं या वडी निरत्वार्थ, अन्घशमी, मूल ओर भेड्टों की 
तरह भोली होती हैं जो कि कुछ भी देने में, यहाँ तक कि अपना आत्मामिमान त्याग 
देने में भी नहों झिल्ककती | यह दरजिन दूसरे किस्म की स्री थी! अतएव साइमन को 
उसे इस वात पर झ्ञीघत्र ही रानी कर लेने में अधिक कठिनाई नहीं हुईं कि वह चाजार 
में अपने आपको बेचने लग जाय और जिस दिन शाम को उसने बाजार में अपने 
आपको वेचकर पॉच रुपये अपनी कमाई के छाकर साइमन को दिये, उसो दिन-शाम 
से साइमन के सन में उसके प्रति अथाह घुणा पैदा हो गई। यह ध्यान में रखने दी 
वात है कि इसके बाद साइमन को जितनी भी ज्यों मिलीं --और कई सौ स्त्रियों उसके 
द्ार्यों में होकर गुजरी होंगी--डन समी के प्रति उसके मन में वैली ही घुणा का माव 
यम रद्द | साइमन उसको तरइ-तरह से चिंढाता, पीटता और देख-देखकर ऐसे स्थार्नों 
पर मारता, जहाँ उतकी वी सख्त चोट पहुँचती । मगर वह चुपचाप विसकियाँ भरती 
हुई कराइती और उसके आगे घुटनों पर गिरकर उसके हाथ चूमने का प्रयत्न करती | 
उसके इस प्रकार सब कुछ सहन कर लेने से साश्मन को और भी चिढ़ होती। वह 
उचको अपने पास से घकेलकर हटा देता, मगर वह फिर उसी के पास जा जातो | वह 
उसको घर में से घकेलकर गली में निकाल देता, किन्तु घण्टे-दो घण्टे में वह ठण्ड से 
कॉपती हुईं फिर उसी के पास छौठ जाती । अन्त में उसके कुछ बदजात दोस्तों ने उछे 
बडी होशियारी की यह सलाह दी कि वह उसे किसी चकलछे में बेच दे और इस सलाह 
पर अमल करने के बाद साइमन का जीवन ही वदलू गया | 
सच तो यह दै कि वह व्यवसाय शुरू करने पर साइमन को बिलकुल मी विश्वास 
नहीं था कि वह उसमें सफल हो जायेगा, परन्तु चौदा बड़ा अच्छा हो गया। खारकोव 
के एक चकले की मालकिन से उसका सौदा पट गया। यह मालकिन साइमन को 
चहुत दिनों से अच्छी तरह जानती यी, क्योंकि साइमन उसके यहाँ अदछर जाकर 
अजेदार ढक्ल से पियानो वजाया करता था और ऐसा नाचता था कि वैठक में बैठनेवाले 
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श्र 


लोटपोट हो जाते थे। सबसे खास बात साइमन में यह थी कि पीनेवा्ों की चह विछकुछ 
ही जेबें खाली कर लेता था | सौदा पट जाने के बाद उसको अपनी स्री को समझ्ाना भी 
बाकी था जो कि बड़ा मुशकिल काम सावित हुआ । वह किसी हालत में उसे छोड़कर 
जाने को तैयार न हुई ; खुदकुशी कर लेने, अपनी आँखे गन्धक्क के तेजाव से जला 
डालने और पुलिस-कप्तान से जाकर उसकी शिकायत करने की वह साइमन को धमकियोँ 
देने लगी | उसे सचमुच साइमन की कई ऐसी करतूतें मालूम थीं, जिनसे साइमन फाँसी 
पर छटक सकता था | अतएव साइमन ने अपना तरीछा बदल दिया। वह एकाएक 
कोमल बनकर उसको बहुत प्यार करने लगा, फिर एकाएक वह बडा दुखो रहने «लगा | 
जब-जब्र वह परेशानी से उसके दुःख का कारण पूछती तो वह चुप रहता और कोई 
जवाब न देता ; फिर कभी-कभी एक-दो शब्द मानों गलती से कहने लगा ; धीरे-धीरे 
अपनी जिन्दगी के किसी गुनाह की तरफ इशारा झरने लगा और अन्त में खुलकर 
गढ़-गढ़कर झूठ बोलने लगा | उसने उससे कहां कि पुलिस मेरी निगरानी कर रही है | 
जेल से मेरा बचना अब कठिन दीखता है--शायद फॉसी हो जाये | अतएव कुछ महीने 
के लिए विदेश चला जाना ही ठीक होगा। साथ ही वह इस बात पर भी जोर देने 
लगा कि विदेश में एक ऐसा व्यापार भी वह फरना चाहता है, जिसमे हजारों रुपये उसे 
मिल सकते हैं। दरजिन ने उसकी बार्तों पर विश्वास कर लिया और वह बड़ी डरी--- 
स्त्रियों का वह स्वाभाविक पवित्र भय बेचारी के द्वृदय में होने छगा जो कि उनके मातृत्व 
का अश होता है । अतएव अब साइमन को उसे यह मनाना कठिन नहीं रहा कि उसको 
साथ-साथ लिये फिरना साइसन के लिए बढ़ा खतरनाक होगा और खबसे ठीक यही है 

कि वह यहीं बनी रहे और उसका इन्तजार करे जब तक कि साइमन का सारा मामला 

ठीक न हो जाये । इसके बाद उसे यह उमझाना बिलकुल ह्वी आसान था कि सबसे अच्छी 

छिपकर रहने के लिए सुरक्षित जगह चकले से भच्छी नहीं हो सकती, क्योकि वहाँ पुछिस 

की नजरों से वह बिलकुल बची रहेगी । एक दिन साइमन ने उसे अच्छे-अच्छे कपड़े 

पहिनाकर, बाऊ की घूघर ठीक करके, पाउडर और रूज+ लगाकर अपने साथ जहाँ से 

सौदा ठीक कर आया था, ले गया | फोरन पसन्द कर ली गई और उसो दिन शाम्र तक 

थाने से उसका पीला टिकट भी बनकर आ गया | उठे सीने से देर तक लगाकर जीर 

आँखों में आंसू भरकर साइमन ने उससे बिदा छी और मालकिन फे कमरे में जाकर 

पचास रुपये जेब में रखे--गों कि उसने माँगे दो सौ रुपये थे। मगर इतने कम दाम 

मिलने पर भी उसे कोई अफसोस नहीं हुआ , क्योंकि ग्रुख् बात यह थी कि उसे 

आखिरकार अपना घन्घा मिल गया था, जो कि उसने अपने आप ही ह्ढ़ निकाला था 

और जिससे उसका भविष्य ही बिछकुछ बदल जाने की सम्भावना थी। 


यह शी बाद में चकले में हो रही । साइमन उसको ऐश भूछ गया कि साल भर 





* गाल गुलाबी करने के लिए लगाने का रंग ' 
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के बाद याद करने पर भी उसकी शक्ल याद आना “उसको कठिन हो गया। कीन 
जाने, . शायद वह जान-बूझकर बनता हो ! 

घीरे-घीरे साइमन दक्षिण रूस में इस व्यवसाय का सबसे बड़ा व्यापारी बन गया । 
बह कुस्तुनतनियाँ और अरजेनटाईना तक से व्यापार करने लगा ; छोकरियों के दल के 
दल वह ओडेसा के चकलों से कीच में, कोच से खारकोव में, और थारवोब से ओडेसा 
में पहुंचाने ढगा | बडे बडे दहरों में जो माल पुराने हो जाते थे या जिनको लोग अधिक 
जान जाते थे उनको दूमरे जिले और छोटे शहरों में, जहाँ उनके काफी दाप्र मि> 
सकते थे, वह पहुँचाने लगा । धीरे-धीरे वाइमन के ग्राइ्दों की ताबदात बड़ गई, 
निनमें काफी सम्मानित और प्रख्यात पुरुष भी शामिल ये जैसे कि लेफ्टीनेन्ट गवर्नर, 
फौजी कर्नछ, मशहूर वकील, एड्यात डाक्टर, अमीर जमींदार भौर व्यापारी इत्यादि । 
छिपी दुनिया के सभी चवले की मालक्नों, अकेले पेशा रूरनेवाडी, वेच्यार्श की कमाई 
खानेवाली, नाचनेवाडी छोबरियों आदि से बह इसी प्रफार परिचित था जैठे फरि आकाश 
की दुनिया से ज्योतिष-झाल्र का जाननेवाल परिद्रित होता है। उननी जपरदत्त 
याददाब्त में, जिसके कारण दह कोई नोटबुक इत्यादि नरी रणवा या, हजारों नाम 
और पते थे। अपने सारे अमीर ग्राहकों के स्वभाव और प्रद्धतति की सभी बातों से वह 
भली भाँति परिचित रहता था, जिनमें से कोई विकज्षत और अस्वराभाव्फि प्रेम के ग्राटक 
ये, कोई भोली-माली छोकरियों के लिए वेशुमार रुपया छुथने को तैयार रहते थे और 
खोई बिल्कुल कम उम्र ली छोकरियाँ चाइते ये । कम्त उम्र की छोकरियों छाना सबसे 
खतरनाक दाम था , मगर मुनाफा भी इस काम में उजारों का होता था। अपने अमीर 
ग्राहकों की अस्वाभाविक विपय-लिप्माएँ पूरी करने के रिए साल पहुँचाने में भी उसे 
वहुत-सा रुपया मिलता या। मगर ऐसा वह बहुत कम, जर कि खासकर अच्छी घन 
की गठरी मिलती थी, तभी करता था। दो-चार बार उसे जेल की इवा भी खानी 
पड़ी थी, मगर इससे उसे कोई हानि नहीं थी । जेल के अनुभव के बाद उल्टा उसका 
उत्साह और उसकी हिम्मत अपने काम में दुगुनी हो गई यी और वह उसको बडी 
होशियारी से चलने लगा था। उत्ताइ और अनुभव के साथ-ताय उसे दुनियादारी और 
उसके दोव-पेच मी खूब भा गये ये | 

अब तक पन्द्रह बार उसने अपना विवाह किया था और हर बार काफी झुयया 
दहेज सें पाया था। अपनी पत्नी का रुपया गॉठ में वॉघकर एक दिन एकाएक वह 
गायब हो जाता था और सम्भव होता था तो अपनी पत्नी को भी किसी गुप्त या अच्छे 
खुले चकले में काफी दाम लेकर बेच देता या । घोखे में पड़ जानेवाली अभागी छोकरी 
के मरा-बाप पुछिस के द्वारा साइमन की झेरलिंग के नाम से उसकी खोज करते थे और 
वह रोजेस्टीन के नाम से एक शहर से दूसरे शहर का सफर करता फिरता था। इस 
काम में उसे इतनी वार अपने नाम बदलने पड़े थे कि उसकी इतनी अच्छी याददाइत 
होने पर मी उसे यह याद रखना मुश्किल हो गया था कि कब या किस साल उसका 
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नाम नेथेनील्सन था और किस खाल वक्‍लयार | यहों तक कि उसे अपना असलो नाम 
भी इन्हीं नकली नामों में से एक लगता था | सबसे बडी बात यह थी कि उसको 
गपते व्यवसाय में कोई बुरी या जरायमपेशा चीज नहीं लगती थी। उसे यह घन्‍्धा 
भी बिलकुल मछली, आटा, मांस या लकड़ी वेचनेवाछे दूसरे धस्धों की तरह छगता 
या। एक तरद से वह धार्मिक आदमी भी था, क्योंकि चाहे वह कहीं भी हो, भ्रुख्य 
त्योहारों पर वह बाकायदा पूजा-पाठ और ज्त जरूर करता था| ओडेत में उसकी 
एक बूढो भा और कुबडी बद्दिन ही उसके खानदान के लोगों में रह गये थे जिनके 
पांत वह बराबर, कमी अविक तो कमी कम रुपया रूस के तमाम शहर से, जहों- 
जहाँ वद जाता था, मेजता रहता था| बैंक में भी उसके नाम पर काफी सपया जमा 
हो गया था और उसको धोरे-घीरे वह बढाता ही जाता था--दूद॒ तक उसका बेंक से 
नहीं निकालता था। भगर वह लोभी या छालची विलकुल नहीं था । इस घम्पे का 
मजा, खतरा और होशियारी उसे अपनी ओर खींचती थी। ख्ल्रियों की भी उसे फिक 
नहीं थी-- यद्यवि वह उनको परखना खूब जानता था | इस सम्बन्ध में वह विलकुछ 
उस चर रसोश्ये की तरद्द था जो अच्छे खाने बनाता है, मगर उसके झुँद में उन 
खानों को देखकर पानी नहीं आता, क्योंकि वह उनको बनाते-बनाते ही भघा जाता 
है। किसी औरत को पॉँसाने, फुछलाने और अपनी मर्बी के अनुधार चलाने के लिए 
उसे कोई खास प्रयत्न नहीं करने होते थे। वे आप से आप उसके पास था जाती थीं 
और उसके द्वाथ में बिलकुल मिट्टी की युवली चन जाती थीं। वह उनसे व्यवहार करने 
में एक प्रकार के हृद निश्चछ आत््मविदवास से काम लेता था जिसके सामने वे इसी 
तरह झुक्र जाती यीं जैते कि गैतान घोडे भी घोडों की सिखिलानेवाले अनुभवी उद्धताद्‌ 
को आवाज सुनकर या नजर देखकर या थपथपो लगाने पर फौरन ठीक होकर चलने 
लगते है । 

चह शराब भी बहुत कम पीता. था । हो, दूसरों के साथ में थोड़ा पी लेता था>- 
अकेला कभी नहीं | खाने की भी उसे अधिक चिन्ता मद्दी रहती थी। हाँ, कपड़ों का 
ससे शोक था - जैसा कि सभी आदमियों को होता है। जच्छे-अच्छे कण्छो पर और 
अपनी शक्‍र-सूरत ठीक रखने ५९ वह काफी रुपया और वक्त लत फिया करता था। 
तरइ-तरइ के कालर, मफलर, कर्फों, घड़ी की चेनों, फमी्जों और जूतों को वह बहुत 
खरीदता था | ४ 

स्टेशन से वह सीघा होटल हरमिटेज गया | द्दोटल के नौकरों ने जो नौछो वर्दियों 
में थे, दौद्धरर उसका अस्वाव उठाया भौर उसे होदल की ७यीढी से ले गये | उनके 
पीछे-पीछे अपन! स्त्री छा द्वाथ पकड़े हुए, दोनों के दोनों बढ़ी अच्छ और शानदार 
पोशाकों में--मगर उसकी पोशाक बहुत ही शान की थी--और एक दधय में चौडी 
मूंठ की एक खूबसूरत छडी थामे हुए जिसकी मूँठ पर एक नंगी स्त्री की मूति थी, वह 
भी होटल में घुसा | ; 
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“हों बिना इजाजत के आप नहीं ठहर सकते, एक लम्बे-चौड़े और तगड़े दवार- 
पाल ने उसकी तरफ कठिन और सोते हुए चेहरे से देखते हुए कहा । 

“अरे जचार ! फिर तुमने अपनी पुरानी बात मुझ पर आाडी, यहाँ बिना इजाजत 
नहीं ठहर सकते ? साइमन ने मुल्कराते हुए कह् और उस भोभकाय द्वारपालू की पीठ 
थपथपाई । (बिना इजानत यहाँ न ठहर सकने के क्या मानी हैं! हमेशा तुम यही कहते 
हो | मुझे यहाँ सिर्फ तीन दिन ठहरना है। छाउन्ट ह॒पाटीव से जैसे ही मेरा किराया तय 
हो गया, मैं चल्प जाऊँसा। रुदा हाफिज | उठुम अकेले ही इन तमाम कमरों को घेरे 
पड़े हो | देखो तो जचार, तुम्दारे लिए ओडेसा से मैं अबकी वार कैसा अच्छा खिलोना 
लाया हूँ | देखते ही तुम्हारी तबीयत फडक उठेगी |? 

यह कहते हुए डसने बड़ी होशियारी से द्वारपाल के हाथ में एक गिन्नी छुसेड़ दी 
लिसको उसने अपनो मुट्ठी में जोर से दावदर दवाथ पीठ के पीछे कर लिया। 

सबसे बड़े गोल कमरे में अपना असवाब ठोक से रख लेने के वाद सबसे पहिला 
काम उसने जो किया वह यह था कि छः जोड़े बहुत बढ़िया जूते निकालकर कमरे के 
दरवाजे के दाहर रख दिये, फिर घण्टी बजाकर नोकर को घुलाया और उससे बोला : 

'देखो, फौरन इन सबको अच्छी त्तरह साफ कर दो | ऐसो भच्छी तरह साफ करो 
कि शीशे की तरदइ चमक उठें | तुम्हारा नाम शायद टिसोथी है, क्‍यों १ जच्छा टिमोयी, 


देखो, मेरा काम अच्छी तरह करोगे तो में तुम्हें खुश कर दूँगा । इनको शीशे की तरह 
चसदा दो 


सन्नहवोँ अध्याय 


- साइसन दोठल हरमिटेज में तीन दिन कौर तीन रात से अधिक नहीं रहा, मगर 
इसी समय में बद रूगभग तीन सो सादमियें से मिल लिपा। उसके झाने से इस बडे 
और चमकीले बन्द्रगाह में जान आ गईं । जाइमन के पास नौकरों की खोल में दफ्तरों 
के मालिकों, सस्ते होटलो की मालकिनों और अनुभवी दल्लों का जो लि्यों के ज्यापार 
में बूढ़े हो गये थे; दिन-रात तोता लगा रहता था। छारूच के कारण नहीं, वल्कि व्या- 
पार से अपने आपको चतुर साबित करने के अभिमान के कारण वह सबसे खूब सौदा 
करता था निससे रियो को वह सस्ता से सत्ता झरीद सके। दस-पॉँच रुपये अधिक 
मुनाफे के सिल जाये इसकी उसे इतनी चिन्ता नहीं रहतो थी जितनी इस बात की कि 
कहीं यामपोत्सक्नी को, जिससे उसकी इस च्यापार से सख्त होड़ रहती थी, उससे अधिक 
किसी सौदे मे मुनाफा न सिल जाये | ह 

इस शहर में पहुंचने के दूसरे रोज हो वह अपने साथ बेला नाम की छोकरी को 
लेवर मेजर नाम के फोटोग्राफर के यहाँ पहुँचा और उसके साथ तरह-तरह की हालतों 
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में बहुत-से फोटो खिंचवाये। फोटोग्राफर को हर निगेटिव के लिए उसने तीन 
रुपया और बेला को एक रुपया दिया | इसके बाद गाड़ी में बैठकर वह गरसकोवा के 
यहाँ गया । 

बारसूकोवा एक ऐसी पुरानी तजुरबेकार छिनाल थी जैठी कि खास दौर पर दक्षिणी 
रूस में द्वी पाई जाती हैं । वह न तो पोलिश जाति की थी और न रूसी ही थी। काफी 
उम्र की ओर धनवान हो चुकी थी जिससे कि वह एक आदमी को अपना पति बनाकर 
और उसके साथ ही एक नाचघर बनाकर बैठ गई थी। उसका पति नम्न स्वभाव का, 
एक छोटा-सा पोलिश जाति का आदमी था। साइमन और वारसकोवा दोनों एक दूसरे 
से बड़े पुराने दोस्तों की भाँति मिले | जब्र वे एक दूसरे से बातें करने रूगे तो उन्हें 
न तो किसी से किसी किस्म का उइर लगा, न उनमें शर्म या हया दिखाई दी जौर न 
उनमें आत्मा ही लगती थी । 

के आपके लिए खाउ तौर पर तीन औरतें छाया हूँ] एक तो सुनहरे बार्लोबाली 
बढ़ी शर्मीली है; दूसरी वडी जवान काले बालोंवाली है और तुम्हें हर तरह से खुश 
करने के लिए तैयार हो जायेगी ; तीसरी एक रहस्य-पूर्ण क्री है जो केवल मुस्कराती 
है और बोलती-चालती कुछ नहीं, मगर वह बड़ी सुन्दर है ओर बढ़े ही काम की तुम्हे 
सावित होगी? न 

श्रीमती वारसूकोवा ने उसकी तरफ अविश्वास से घूरते हुए सिर हिलाकर कहा; 
(मिस्टर साइमन ) आप मुझे पट्टी मत पढ़ाइए ! क्या आप मेरे साथ फिर वैसा ही सलूक 
करना चाहते हैं, जैसा पिछली बार किया था ?? 

“इंदबर की कसम खाकर कहता हूँ, में तुमसे बिलकुल झूठ नहीं कह्द रद्द हूँ ! इतना 
दी नहीं, “मैं तुम्हारे लिए एक पढ़ी स्रो भी लाया हूँ । जो चाहो तुम उछसे काम ले 
सकता हो | मैं समझता हूँ, उसका पारखी भी तुम्हारे पास जरूर होगा । 

बारसूकोवा ने रहस्यपूर्ण मुस्कान से पूछा--ठुम्हारी नई पत्नी है !? 

“नहीं ; मगर अच्छे घर'की है । 

“इसका मतलब्र है कि पुलिस से फिर झकझक होगी !! 

“अरे बारतूकोवा | मगर में रुपये भी तो सिर्फ एक हजार ही माँगता हूँ ।? 

'देखो, ठोक-ठोक बातचीत करो--पाँच सो लो। में बोरे की बिल्ली नहीं खरी- 
दना चाहती ।* 

“देखो बारसूकोवा, हमारा-तुम्दारा पदिली ही वार सोदा तो दो दी नहीं रहा है, न 
आधदिरी बार है। में तुम्दे धोखा देने की कोशिश नहीं कर रह हूँ । में अमी उसे यहीं 
लिये भाता हूँ, मगर एक बात सिर्फ ध्यान में रखना कि ठुम मेरी ताई हो और वुम्हें 
उसी ढरक्ल पर उससे बाबचीत करना है। सुझे इस शहर में तीन दिन से अधिक नहीं 

दरना है।! 

श्रीमती बारसकोवा की छाती, तोंद और उड्डियोँ खुशी से फूल उठीं | 
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“दैर, छोटी वार्तों पर वक्त वर्बाद करने से कोई लाभ नहीं। नतो मैं ही वुम्हे 
कभी धोखा देती हूँ और न ठ॒म्हीं मुझे कभी घोखा देते हो | योड़ी-सी शराब मेरे साथ 
ब्रेढकर पियोगे ९? 

*वन्यवाद, बड़ी रुघी से ।? 

“हाँ जी, जरा देर पुराने मित्रों की तरह बैठकर बातें करें | कहो, कितना साल भर 
में कमा लेते हो ?? 

अरे क्या बताऊँ श्रीमती ? करीब बारह हजार साल भर में तो मिल ही जाते हैं, 
मगर साथ ही लगातार रुफर करते रहने में खचे भी बहुत हो जाता है ।? 

कुछ बचाकर भी रखते हो !? 

“बहुत थोडा. . .दो-तीन इजार सालाना से अधिक नहीं बचा पाता हूँ ! 

भें सोचती थी दक-बीस हजार, . .* 

साइमन उसकी बार्तों ते उकता उठा, क्योंकि उसने देखा कि धीरे-धीरे उसका सारा 
भेद ही श्रीमती लिये लेती थीं। वह बोछा, मगर इन सबसे तुम्हें क्या मतलब है !? 

श्रीमती ने घण्टी बजाकर नौकरानी को बुलाया और उससे मलाई के साथ काफी 
और छाल शराब छाने को कहा जो साइमन को, वह जानती भरी, अच्छी ल्यती है। 
फिर उसने साशमन से पूछा : 

'तुस शेपशेरोविश को जानते हो ९? 

साइसन ने आश्चर्य से कहा, 'शेपशेरोविश को कौन नहीं जानता ! वह त्रो बुद्धि 
का भण्डार है. . .देवता है ।? 

और जोश में मरकर, बिलकुल यह भूलकर कि वह उसको धीरे-घौरे अपने जाल 
में खींचे लिये जा रहो थी, साइमन ने बड़े उत्साह से कहना झुरू किया : 

ख़बर है, शेपशेरोविश ने पारसाल क्या किया १ वह झोवनो, घिलनों और जिटो- 
भीर से इकट्ठी करके बीस औरतें अरजेनटाइना ले गया और वहाँ एक-एक औरत को 
एक-एक हजार में बेचा | सोचो तो, तीस हजार रुपये.. .एक वार में तील हजार रुपये ! 
और इससे भी उसे शान्ति नहीं हुई | अपना सफर का ख् निकालने के लिए उधर से 
वह थोडी हवद्िनें खरीद छाया जिनको उसने मारकों, पीट्ंबर्ग, कीव, ओडेसा और 
खारखोव में बेच दिया । आदमी क्या है, पूरा उकाव है | यह आदमी व्यापार करना 
जानता है !? 

चारवूकोवा ने बड़े स्नेह से उसके घुटने पर हाथ रख दिया । वह इसी की बाट देख 


रही थी। बडे सिचमाव से वह उससे फिर बोली, यही मैं आपसे कहना चाहती थी... 
मिल्टर, , वया नाम है आपका? 


: *««साइमन. . .हारीजन, . कुछ भी कहिए, 


अच्छा मिस्टर हारीजन, समझे | में आपसे यह कहना चाहती थी कि आप कुछ 
भोरी लडकियों मुझे दे सकेंगे ! भोली गौर मासूम लड़कियों की आजकल बड़ी सो 
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है | कीमत आप जो कहँगे, मिल जायेगी | फिक्र मत कीनिएगा । मगर आजकल भोली 
छोकरियाँ माँगने का फैशन चल पडा है। जिस हालत में तुम छोकरियों को मुझे दोगे उसी 
द्वाल्त में में उन्हें तुमको फिर छौया दूँगी | यद्द जरा चात तो भद्दी है, मगर क्या करूँ, . 
साइमन आँखें नीची करके घिर खुजलाता हुआ बोला ; 
आपने किसी तरह जान लिया.-ह. . ,मेरी एक पत्नी है, ..? 
+अच्छा, , .अच्छा, . «! 
कुझे इकरार करते हुए शर्म जाती है कि अभी तक, , .उसे कैसे समझाऊँ,.. मेरी 
बधू ही है. ..? 
बारसूफरोवा खिलखिलाकर हँस पडी $ 
में नहीं जानती थी कि तुम्र इतने शरोर हो | अच्छा अपनी पत्नी ही दे दो... 
धद भी ठीक रहेगी | मगर क्‍या सचमुच तुमने उससे अभी तक कुछ भी नहीं किया है !? 
कुछ भी नहीं, मगर उसके लिए में पूरे एक हजार दूँगा ।? साश्मन ने गम्भीर 
चेहरा बनाकर कद्दा | 
धलैर, यह छोटी बात है। ,एक इजार ही सही, मगर यह तो कहो कि वह ठीक 
तरह से यहाँ व्यवक्वार करेगी १. ' 
ककया कहती हो !” साइमन ने आत्मविव्वास से कहा, 'मैं तुमसे कद खुका हूँ कि 
ठुम मेरी ताई हो | बस, में अपनी पत्नी को अपनी ताई के पास छोड जाता हूँ । घह़ 
ग्रु'् पर इतनी लट्ट है कि मेरे पीछे उससे तुम मेरे द्वित में जो भी करने को कशोगी, 
वह बडी खुशो से करने को तैयार हो जायेगी । कोई 'चीं-चपड न करेगी |? 
अब इस सम्बन्ध में उन दोनों को कोई बातें करनी नही रह गई थीं, अतएव श्रीमती 
बारसूकोबा अन्दर जाकर एक इजार की हुण्डी का कागज ले आई और उस पर भपने 
बाप का नाम लिखकर अपने इस्ताक्षर कर दिये । हुण्डी फाफी बडी थी | मगर व्यापारियों 
की तरद चोरों में भी आउस में बात का ख्परांल रखा जाता है। ऐसे घन्धों में लोग एक 
दूसरे को घोका नहीं देते ; बरना मौत का उनसे सामना होता है। जेलों, गली-कूचों 
और चकलों में सभी जगद्ट ए+-सा कायदा है। 
इसके वाद फौरन ह्वी पिछले द्वाए से भूत की तरद्द बारसूकोवा का प्यारा पति, नाच- 
घर का मालिक, एक छोटे कद का पोछ ऊपर को मूँछ मरोडे हुए, अन्दर घुसा ।' सबने 
मिलकर कुछ देर तक शराबलोरी की, मेले का जिक्र छिडा और पकड-घकड़् और 
व्यापार की दिकतों की वातें हुईं | फिर साइमन ने अपने होटछ को टेलोफोन करके 
अपनी पत्नी को बुलवा लिया और उसका ताईजी और उनके चचेरे भाई से परिचय करा 
दिया | खुद, एकाएक जरूरो काम आ जाने से फोरन शहर के बाहर जाने का वह्याना 
करके, सारा से बडे प्रेम से लिपटकर मिला और आँखों में आँसू,भरकर और उसको 
चूमकर, उससे ब्रिदा लेकर उसे वहीं छोड़कर चला गया। 


अलनलकक मलमल्‍«५न्‍मक प्रम्न>+«, 
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« ईंदवर जाने साइमन के कितने नाम ये--हारीजन; ग्रोगलोविश, गिडलोविश, 
औकूनोव, रोजमिथ्लस्की इत्यादि | उसके कबरे में आते ही कटरे के चकलों में मी बढ़े 
परिवर्तन हो जाते थे | दुनिया इधर से उधर होने लगती थी। ट्रेपेल के यहाँ की छोकरियोँ 
अन्ना के चकछे मे, अन्ना के चकछे की दुपयेवाली पेढ़ियों में ओर रुपयेवाली पेढियों की 
छोकरियों अठन्नीवाली पेढ़ियों में दीखने लगती थीं। किसी को तरक्की नहीं होती 
थी--दवर एक की तनज्जुली ही होती थी। इस किस्म की प्रस्येक तवबदीडी और उलट- 
फेर से साइमन को पाँच से लेकर सों रुपये तक मिल जाते थे । सवम्रुच इस आदमी में 
इमात्रा के प्रपाव की तरह शक्ति थी | दिन में अन्ना के पास बैठा, सिगरेट के धुएँ से 
आँखें मींदता हुआ और एक टॉग पर दूसरी रखकर द्विलाता हुआ, वह इस प्रकार बात- 
पीत करता दिखाई देता था : ह 


ध्ववाल यह है... कि अब इध सोनका की तुम्हें दया जरूरत है ! किसी अच्छे चकले 
के छायक तो अब वह रही नहीं है। उसे यहाँ से घटिया चकले में भेज दिया जाये तो 
तुम्हे सौ रपये मिल सकते है और मुझे भी पचीस रुपये का फायदा हो सकता है। सच 
चताओ, क्या अब तक उसकी मॉँग यहाँ है !” 


धअरे मिस्टर शेटत्स्की | आपसे बातचीत में जीतना तो किसी को भी सम्भव नहीं 
है। मगर जरा सोचो तो, मुझे कितना दुःख उसके छिए होगा | बेचारी केसी अच्छी 
छोकरी है |? 


साइमन क्षण मर सोचने लगा। फिर उपयुक्त कहावत सोचकर कहां, “गिरे पर 
दुनिया में सभी लात मारते हैं | क्या किया जाये ! मुझे पूरा यकीन है कि अब इस चकछे 
में उसे कोई नहीं चाहता होगा ।? 


इसाय जो नाथ, बीमार और बूढा होते हुए भी ऐसे मौकों पर बडी दृढ़ता से बातें 
करता था, साइमन का समर्थन करता हुआ कहता, “बड़ी सादी बात तो है। सचमुच 
उसको इस चकले में अब कोई नहीं बुलाता । जरा सोचो तो, भज्ना | पचास रुपये की 
उसकी चीजें हैं, पत्चीस रुपये मिस्टर दौटत्स्की को मिल जायेंगे, पचास हम लोगों को 
बच जायेंगे। मगर यहाँ से उसके चले जाने पर, ईइवर की कृपा से हमारा वक॒लछा बद- 
नाम होने से तो बचेगा ।* 

इस प्रकार सोनका रुपयेवाले चकले से निकाडकर अठन्नीवाले चकले में भेज दी 
गई, जहाँ तमाम किस्म के छच्चे, छुँगाड़े और अबारे छोकरियों से जो चाहें सो रात भर 
करते थे । वहाँ कास सेमालने के लिए बड़ी शारीरिक शक्ति और स्नायुवल की आवश्य- 
कता पड़ती थी । एक बार सोनका ने वहाँ की थेलका नाम की ढाई मन की सालकिन 
को, जल्दी से ऑगन में पेशाब करने के लिए बैठते हुए, दर्बान से कहते सुना--दिखो, 


ञ 
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आज छत्तीस मेहमान एक साथ आनेवाले हैं, उनको मत भूल जाना? तो उसका दम 
छुश्क हो गया | | 

खुशकिस्मती से खोनका को यहाँ भी कोई अधिक परेशान नहीं करता था। इस 
चकले में भी उसकी अधिक माँग नहीं होती थी । जब कोई दूसरी छोकरी खाली नहीं 
होती थी, तभी छोगो का ध्यान उसकी तरफ होता था। सोनका का यहूदी प्रेमी उसको 
हँढता हुआ यहाँ मी आ पहुँचा | वह रोज शाम को उसके पाख आया करता था| 
सगर अपनी बुजदिली अथवा यहूदी परहेज अथवा शायद उसके प्रति शारीरिक घृणा 
के कारण चकले से निकालकर अपने घर सोनका को बेठा लेने की उसे कभी - 
हिम्मत नहीं हुई | रात-रात भर वह आकर उसके पास बैठता था और वह;अन्दर 
चली जाती थी तो बडे सत्र से उसके छोटने का इन्तजार करता था और उसके लौटने 
पर ईर्ष्या का इजद्दार करता और खुद कुढता और उसे कुढाता था, मगर फिर भी वह 
सोनका को छ्ृदय से चाहता था | दिन भर बेचारा दुकान पर दवाएँ बनाता हुआ बरा* 
वर सोनका की याद किया करता था | 


उन्नीसवाँ अध्याय 


शहर के छोर के एक केब्रैरट * के द्वार पर घुपते ही ए् मसनूई फूर्लों को क्यारी 
थी जिसमें फूर्लां के स्थान पर बिजली के रज्भ-तिरंगे बल्ब चमकते थे और इसी प्रकार 
चमकती हुई मेहरात्रों के नीचे घूमता हुआ एक रास्ता बगीचे के भीतर चछा जाता था। 
आगे चलकर एक चोड़ी, छोटी चोकोर जगह थी, जिस पर पीली रेत बिछी हुईं थी | 
उसकी वाई” तरफ एक खुला स्टेज नाटक खेलने के लिए बना था, सामने एक सीप की 
शक्‍ल की जगह बेण्डवार्लों के लिए बनी थी ओर मेजें थीं, जिन पर शराब की बोतलें 
और फूर्छों के गुरूदस्ते रखे थे ; दाई” तरफ रेस्टोरों की लम्बी जगह थी। उऊँचे-ऊँचे 
खस्मो पर छगे हुए बिजली की गोल-गोल कन्दीलों का मन्द, दूध का-सा धुल सफेद 
प्रकाश चौकोर जगह मे फेल रहा था। कन्दीलों के फ्रोस्टेड शीशों पर, जिन पर तार * 
की जालियाँ लगी थीं, पतंगों के झुण्ड के झुण्ड आ-आकर अपना सिर परकते थे और 
उनकी काँपती हुईं परेशान छायाएँ नीचे जमोन पर लोटती थीं। भूखी स्वियाँ हल्की 
दिखावटी, रह्ध-बिरंगी, पोशार्क पहिने हुए जिनके चेहर्शो पर बैफिक्रो की मौज अथवा 
ऐसा बडप्पन और जमिमान का भाव दीखता था कि जिससे उनके पाल फटकने की 
..._ ३--कैबैरट उस जगह को कह्दते हैं जशें विश्राम-णह अर्थात्‌ खाने-पीने के स्थान के 
साथ-साथ नाचने इत्यादि का स्थान और प्रवन्ध मी होता है | 

२--शीशे जिनको रगड़कर धुँघला कर दिया जाता है, जिससे रोशनी सीधी आँखों , 
में न पड़े | 


नहा प्य जा अजीत उमा जन्‍नथओ -++. आफ फन का... 3 -फननानना कञा निमनाककजजजन - कक्‍ज >+ -_. 
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हिम्मत न हो, जोड़ों के मर्दों के खाथ थकी हुई चाल से इघर से उघर और उधर से 
इघर थिरक रही थीं। रेस्टोरों की सारी मेजें घिर चुद़ी थीं और उन पर से छुरी, 
छोर्टो और वश्तरियों की आवाज और लगातार गपशप की बहती हुई लहरें उठ रही 
थीं। खाने की चटपटी सुगन्ध इदा सें सेहक रही थी। रेस्टोरों के वीचोचीच बादे 
बजने की जयह पर, लाल कपड़ों में, हटठे-कदटे, सफेद दार्तों के, चिकने व गलमुच्छे- 
वाले रूमानिया के निवादी, से छे नीची किये हुए, वन्द्रों की तरह वाजे वजा रहे ये और 
रेस्टोरों का नेता, जाये की तरफ झुक-छुककर, वनावटी अदा से झूमता हुआ, वेला बजा * 
रहा था और लोगों की दरफ ऐलो भोडी त्तरह पर कयक्ष करता था जैसा कि मर्द- 
वेश्वाएं * करते हैं। बिजली को वत्तियों का थका प्रकाश, सख््रियाँ के मडकीले-» गारों 
की चसक-्दसक, चट्यटे खानों की भेहक और वाजों के संगीत का उतार-चढ़ाव और 
रचक, सत्र सिल्कर एक पगछी, उकतानेवाली, मूर्खंतापूर्ण, ऐे्याशी और हँस-खुशी को 
उन्मत्त शराचखोरी का समा बना रहे ये | | 
रेल्थेरों के हाल में, ऊपर चारों तरफ, खुली हुई गैलरियों थीं, जिनमें बहुत-से निजी 
फसरों के द्वार खुलने थे। इन निजी ऋमर्रों में से एक में दो ज्तियाँ और दो मर्द बैठे 
हुए थे | इनमें से तो एक रूस की प्रद्यात शानेवाली, रोविन्धकाया नाम की ऐक्ट्रेस 
लम्बी और इरी-हरी मिल देश की लियों को सी आँखोंबाली थी जिसका शरीर भरा हुआ 
और सुन्दर, मुंह छाछ और रुम्बा तथा उत्तेजक और छोमी होंठ कोनों पर झज्क हुए थे; 
दूसरी एक अमीर स्त्री वेरोनेस टेफटिक् नाम की थी जो छोटी, सुन्दर और पीली-पीली 
थी और हमेशा यह रोविन्सकाया के साथ-साथ घूमा करती थी , तं'सरा आदमी प्रख्यात 
वकौऊ रायजानोव था और चोया बोलोया चैपलिन्स्की नाम का एक अमीर दुनियादार 
नौजवान था जो कवि भी था और जिसकी रोजमर्स की बातों पर बनाई हुई कविताएँ 
शहर में चाफ़ो प्रचलित थीं । 


कमरे की दौवालें लाल थीं और उन पर सुनहरा काम किया हुआ था। मेज पर 
तिजडी की वत्तियों के प्रकाश में रखे हुए चोंदी को कल्ई के एक वर्तन से, जिसके 
ऊपर उण्ड से पानी ढो दूँदें आ गई थीं, दो शराब की बोतलों की काली काली यर्दनें 
निकल रही यों और शराब के गिलातों में चारोक सुनहरी रोशनी भर रही थीं। कमरे से 
चाहर, दर के पास, दीवार के सहारे एक वेटर इन लोगों का इस्म बजा लाने के लिए 
तैनात खड़ा या । होटल की तगड़ी व रूम्बी सालकिन जिसके दाहिने हाथ की छिगुनी 
एक बड़े हीरे की अंगूठी पहने हमेशा बाहर को निकली रहती थी, ठइलती हुईं बार-बार 
इन कमरों के द्वारों के पाठ भाती थी और ठिठककर अन्दर की बातें अपना कान लगा- 
कर सुनने का प्रयत्न करती थी | 


वैरोनेस यके व पीले चेहरे से, अपना चश्मा उठा-उठाकर नीचे की भीड़ को 
२--योरप में मर्द-वेश्याएँ भी होते हैं। 
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चार-चार देखती थी जो मुंह चलाती और गुनगुनाती हुई अपना पक्त काट रही थी। 
स्त्रियों की छाल, सफेद, नीली और जद पोशार्कों में मर्दों की एक-सी शबलें लस्वे- 
चीडे व काले पतंगों की तरह छग रद्दी थीं। रोविन्सकाया लापरवाही से, मगर गौर 
9, बाजे बजानेवालों और तमाशप्रीनों की तरफ देख रही थी और उसके चेहरे पट 
भी थकान और शायद उस सन्तोष की बदहजमी के चिह्न दीख रहे थे जो कि मशहूर 
शख्छों के ऐसे भराम दृश्य देखते-देखते होने छगती है। उसके बाये हाथ की सुन्दर, लम्पी 
व पतली-पतली उँगलियाँ उसकी कुर्सी की लाल सखमल पर रखो हुई थीं। अंगुलियों पर 
हीरों ओर लार्छों की बेशकीमती अँगूठियाँ इस लापरबाद्दी से लटक रही थीं, मानों वह 
किसी भी क्षण अँगुलियों में से निकफर नीचे गिर पड़ेंगी | एकाएक वह हँवने छगी। 

“देखो?, वह बोली, 'वए आदमी कैसा द्वास्यास्पद दीखता है...सच तो यद्ष है कि 
यह पेशा ही हास्यास्पद है ! देखो वहाँ वह बाजावाला जो सप्तछुरो बजा रहा है 

सबके सब बाजेवाले की तरफ देखने छगे। सचप्ुच्च उस दृश्य को देखकर हँधी 
शेकना मुश्किल था। रूमानियन आदमिर्यों के आरचेस्ट्रा में एक माठा, गलमुच्छेदार 
आदमी बैठा हुआ, जो कि एफ बड़े खानदान का ही नहीं बल्कि शायद पिता का 
पितामह भी होगा, सप्तधुरी की सातों बाँछुरियों को फूंक-फूंककर बजा रहा था। बाजे 
को अपने मुँह पर ६घर-उघर ले जाना उसके लिए कठिन था, अत्एव वह जर्दी-जल्दी 
अपना मुँह दाये-बराये करता हुआ बाँधुरियों फूंक रहा था। 

(विचित्र धन्धा है यह मी? रोविन्सआया बोली, “चैपलिन्श्की, तुम तो जग अपना 
मुँह इस तरह ठने की कोशिश करो ।* 

बोलोया चैपलिन्स्की उस पर मन द्वी सन बेत्तरह से फिदा था, अतएव उसका हुक्म 
होते ही वह उत्साह से बाजेबाले की तरह इधर-उधर अपना मुंह करने का प्रयत्न करने 
लगा, मगर क्षण भर ही में बन्द करके वह कहने लगा : 

'असम्पव है। इसके लिए बडे अभ्यास अथवा खानदानी लियाकत की जरूरत है !? 

वैरोनेस एक गुलाब के फूछ की पेंखुद्ियाँ तोड-तोडफ़र झुग्चाप पक प्याडे में 
डाल रही थी | वह बड़ी मुश्किक से अपनो जमाई को रोकती हुई रूख मुख बनाफ़र 
. कहने लगी १ 

'हे ईंशबर, किस बुरी तरह से यहाँ छोग वक्त काटते हैं। देखो, न तो हँसी ही है, न 
गाना झौर नाचना । ऐसा लगता है, मानों में की तरह छोम यहाँ बाडे में जबरदस्ती 
वक्त काटने के लिए भर दिये गये हों।? 

रायजानोव ने सुस्तो से अपना जाम उठाया और उसमें से थोडी शरात्र पोकर 
लापरवाही से अपनी सुन्दर आवाज में बोला, “अच्छा, क्या आपके पैरिस या नाइस के 
लोग यहाँ से अधिक आनन्द उठाते हैं ! मेरा तो ख्याल है कि आनन्द उठानेवाले छोग 
ही, अब दुनिया से उठ चुके हैं और फिर उनके ढुनिया में आने की भी सम्भावना अब. 
नहीं लगती । मैं समझता हूँ, छोगो फो समझने के छिए काफी सत्र की जरूरत है ! क्या 
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पता, नीचे हाल में मरे हुए इन तमाम आदमियों के लिए आज की शाम भी काफी छुट्टी 
की और आराम देंनेवाली हो £? 
श्लुरुलिर्मों की तरफ ले आपका सफाई का व्याख्यानों चैपलिन्त्फी ने अपने शान्त 
ढंग से कहा। 
मगर रोविन्सक्राया ने एकाएक इन छोर्गों की तरफ घृमकर देखा और उसकी 
नीलम की तरह आँखें छोटी हो गई” । यह उसके क्रोघ का चिह्न था, जिठकों देखकर 
शाही खानदानों के शाहजादे भी कभी-कमी सिंटपिठा जाते थे, मगर उसने तुरन्त हो 
अपने आपको समालकर सुस्ती से कहा : 
प्री समझ में नहीं आता कि आप लोग दिउ बात के लिए इतनी वहस कर रहे है| 
मैं यह नहीं समझती कि यहाँ पर इम लोगों के आने का मतलब क्या था, क्योंकि अब 
देखने के लिए दुनिया में क्या रह गया है! मैंने स्पेन में वैलों की लड्ाशयों देखी हैं, 
जिन्‍्दें देखकर हृदय में बडो घुणा उसन्न होती है | मैंने आदमियों की कुशितियोँ और 
घुसेबाजी भी देखी जो कि बिलकुल वेहूदा चीजें है। मेंने चीतों के शिकार में भी हित्सा 
लिया है, जिसमें में एक बड़े बुद्धिमान, सफेद हाथी की पीठ पर होंदे में एक छत्र की 
छाया में वैठी थी |. . .उक््म मे आप सव लोग यट्ट सव अच्छी तरह जानते ही हैं ओर 
मेरे इन सारे महान्‌ रद्धीन, शुलाबी जीवन में जिसमें में वृढ़ी हो गई हूँ... 
धवूढ़ी हो गई हूँ १ क्या कहती हो ऐलेना विक्टोरोब्ना !! चेपलिन्स्क्की ने स्नेह से 
लये झिडका | 
ध्वापद्सी की वातें जाने दो, वोलोद्ा | मैं अच्छी तरह जानती हूँ, मेरा शरीर अभी 
तक सुन्दर ओर जवान है, मगर सचभुच मुझे कुमी-कभी लगता है कि में निन्यानने 
वर्ष की हूँ। मेरी आत्मा ऐसी चक गई है। किसी तरह में चलाये ज्यती हूँ । अपने 
सारे जीवन में ठिफे तीन घटनाओं ने मेरी आत्मा पर अचर किया जो मुझे अच्छी तरह 
याद हैं । पहििली तो जद मैं बिलकुल छोकरो ही थी, तब हुई थी । एक दिन मैंने एक 
बिल्ली को धीरे-घीरे दवककर एक गोरेया पर हमला करने के लिए जाते देखा | में घब- 
राई हुई उस ब्छी की होशियारी की चाल और गौरेया वी सजग निगाह की तरफ 
ऋुपचाप देखने लगी | मुझे आज तक पता नहीं है कि सुझे उस बिल्लो की चतुराई से 
अधिक रुद्दनुभूति थी अथवा उस गोरेया की ऊर्ता से | गौरैया डिछ्ली ते अधिक फुर्तीली 
निकली । क्षण भर में फुदककर वह पेड की शाख पर जा बैठी और वहाँ से चहक-चहक- 
कर उसने दिल्ली को अपनी भाषा में ऐसी-ऐसी सुनानी झुरू की कि मैं उसकी माषा 
जानती होती तो उसकी गरालियोँ सुनकर मेरा चेइरा लाल हो जाता । डिछी ने इचछ 
प्रकार अपनी दुम सीघी करके ऊपर को उठाई मार्नो उसके साथ बड़ा अन्याय हुआ 
हो और वह ऐसा वहाना सा करने लगी जैसे कि कुछ हुआ ही नहीं | दूधरी घढना एक 
मशहूर गायक के साथ मैं गाने के लिए. जब स्टेज पर गई, तब हुई ।...? 
'किठ गायक के साथ !? वैरोनेस ने जल्दी से पूछा । 


0 


श्प्‌षू गाड़ीवालो का कटरा 


कोई सही | नाम से क्या मतलब है! जब में उधके साथ गाने छगी तो मुझे ऐसा 
लगा कि मेरो आत्मा संगीत से भरी जा रही है और उसकी आवाज से अपनी आवाज 
मिलाकर मैंने कैसा सुन्दर सड़ीत का आलाप किया ! आह, उसका वर्णन करना असंमव 
है। आज भी याद से रोमाउच हो उठता ऐ ! शायद ऐसा जीवन में एऊ ही बार होता 
है | मुझे अपने पार्ट के अनुसार उसके साथ गाते-गाते रोना भी था। में दिछ से, आँखों 
में सच्चे ऑंसू भरकर रोई और वाद में पर्दा गिर जाने पर जब उस महान गायक ने 
आकर अपने विशाल और ग्रर्म हाथो से मेरे बाल यप्थपाकर अपनी जादू भरी मुस्कान 
से मुझसे कहा, बहुत सुन्दर गाया ! अपने जीवन में आज पहली ही बार मैंने ऐसा 
सुन्दर गाया है---तथ मैंने. ..मुझे आज तक अमिसान है . उसके हाथ पकड़कर चूम 
लिये । उस वक्त भी मेरी आँखों में आस भर रहे थे 
और तीसरी घटना !” बैरोनेस ने पूछा | उसकी आँखें ईर्ष्या से जल उठी थीं। ' 
तीसरी घरना,? ऐक्ट्रेस ने अफसोस से कहा, 'तोसरी घटना बडी साधारण-सी है । 
पिछले वर्ष जब में नाइस में थी तो मेंने एक नाटक देखा जिसमें सीसेल केटन पार्ट ले 
रही थी जो बेचारी--अब भगवान्‌ जाने, उसके लिए यह णब्छा हुआ या बुरा-हुस 
संसार में नहीं है ।? 
यह कहते हुए एकाएक उसकी सुन्दर आँखें भर आई और इस प्रकार की एक 
जादू की-सी हरी-इरी रोशनी से चमक उरठों जैसी कि ग्रीष्म ऋतु की सन्ध्या में सितारों 
से निकलती है | उसने अपना मुंह फेर लिया भौर उसकी हम्बी-लम्बी डँंगलियों परेशानी 
से कुर्सा की मखमल को पकड़-पकडकर असलती रहीं, मगर फिर जब उसने अपना मुँह 
अपने मित्रों की तरफ मोडा तो उसकी आलों सूखी थीं और उतके रहस्यमय और इठीले 
होंठों पर मुस्कान नाच रही थी । 
रायजानोव ने उससे एक बडी विनम्र और निरचयपूर्वक शान्त जावाज में पूछा : 
धेकिन ऐलेना विक्टोरोब्ना, अपनी इतनी शोहरत, अपने भक्तों और छोगो की 
तालियों और आनन्द से भी तुम्हारी आत्मा में प्रसन्‍नता नहीं आती १? ह 
नहीं, रायजानोव,? उसने यकी हुईं आवाज में उत्तर दिया, 'ठुम भी अच्छी तरह 
जानते हो कि उस सारे नाम और शोहरत का मूल्य क्या है---एक अखबार का सम्बाद- 
दाता जो अपने दोस्तों के लिए मृपतत के टिकट और एक बन्द लिफाफे में पत्चोस रुयये 
ध्वाइता है, स्कूलों ओर कालिजों के छोकरे और छोकरियाँ जो अपनी किताबों पर मुझसे 
कुछ लिखाकर दूसरों को दिखाना चाहती हैं , कुछ बूढ़े, मूर्ख, पेन्शनयाफ्ता जनरल या 
कनंल जो मेरे गाने को सुनकर गुनगुनाने छगते हैँ; जिधर जाभो उधर ही लोगों का 
डेंगलियाँ उठाकर कहना, वह जा रही है--वह प्रख्यात गानेवाली | गुमनाम तारीफ 
के खत और गा चुकने के वाद लोगों का, जिनकी ऐसी आदत पड़ी होती है, स्टेज के ... 
पीछे आकर फूल टर्मे करना | यही तो शोहरत का नतीजा होता है या और भी कुछ ९ 
तुम्हे भी तो ऐसी काफी स्त्रियों से अवसर पड़ता होगा ?? 
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6, हाँ,? रायजानोव ने निश्चय से कहा । 

“दस, इसी को शोहरत कइते हैं | मगर सबसे खराब वात तो यह है कि जब में 
अपनी अन्‍्तरात््मा में संगीत मरकर गाना चाइती हूँ, तब मैं जनुभव करती हूँ कि । 
लोगों की तरफ झठे हावभाव फर रही हूँ. ..और मेरे छुदुप में इस बात का डर भ् 
हुआ है कि कहीं लोग मुझसे अधिक किसी दूसरी गानेवाली को पसन्द न करने 
लगें. ..और मुझे इमेशा यह डर लगता रहता है कि कहीं जरा-से अधिक गाने से गला 
खराब न हो जाये... इमेशा गछा ठीक वनाये रखने की फिक्र छगी रहती है। शोहरत 
भी सचमुच एक बड़ा वोझ है !! 

ध्पगर हुनर की शोहरत ? वक्ीड ने कहा, 'कलाविदू की शक्ति राजाओं और 
मद्दारानाओं की शक्ति से भी कहीं बढ़कर होती है ! 

"हैँ, हो, ठीक कहते हो मित्र | मगर शोहरत और शोहरतमन्द दूर से ह्वी अच्छे 
शोते हैं. ..उनका स्वत दी प्रिय द्वोता है। जब शोहरत पाउ आ जाती है तो वह छेदने 
लगती है और जब वह फिर घटने लगती है तो उ8का जरा-जरा-सा घढना वा छुरा 
लूयता है। एक वात कहना तो मैं भूल डी गई | हम ऐक्टर्रो को विलकुल सख्त मशकत 
की सजा रहती है। छुबह की वरजिश", दिन में रिहर्सले, फिर खाना इत्यादि खाकर 
जैसे ही तैयार हुए, तमाशे का वक्त था जाता है और उसमें लग जाना होता है । एक-दो 
घण्टे कभी पढने-लिखने को था आनन्द करने को, जैला इस वक्त हम लोग कर रहे हैं, 


मिल नाते हैँ तो इम छोग उसे अपना बडा भाग्य समझते हैं और फिर आनन्द भी 
छेठा छचर, .. 


उसने यह कहकर अपना हाथ उठाकर डेंगलियों से छापरवाह्दी दिखाते हुए, थफान 
का इशारा किया | 

वोछोद्या चैपलिन्स्क्री ने इस बातचीत से घवराकर एकाएक पूछा, “अच्छा ऐलेना 
विक्टोरोब्ना, यइ बताओ कि अपनी थकान और ऊब दूर करने के लिए तुर्हें कि कित्म 
के आनन्द की जरूरत लगती है !” 

उसने चैपलिन्स्क्री की तरफ गृढ़ दृष्टि से देखा और फिर, ऐसा लगा कुछ शर्माकर 
शान्त भाव से बाली 5 

'ूर्वकालठ के छोग आनन्द करते थे, क्योंकि वे बड़ी आजाद तबीयत के इोते थे । 
मुझे लगता है कि में उसी काल में जन्मी होती तो वड़ी 6ुखी रहती । आह, कहां है वह 
गुग़ना रोस का जमाना |* 

रायजानोव ने जियके सित्रा किसी की समझ्न में उसकी वात न आई, उसकी तरफ 


न देखते हुए, अपनी कोमल आवाज में घीमे से, ऐक्टर की माँति, एक पुरानी लैटिन 
की कहावत कही | 


१ व्यायाम, दिन्‍्दुस्तान के अभिनेता और अभिनेत्रियों ऐसा नियमित जीवन नहीं 
रखते, इसलिए शीघ्र दी ख्याति के साथ-साथ चर्बी मी उन पर चढ़ने लगती है | 
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(बिलकुल ठीक | रायजानोव; भुझे तुम बहुत ही भाते हो ; क्योंकि तुम बडे चतुर 
हो | 'तुम उछते हुए विचारों को भी फोरन पकड़ लेते हो, गो कि मैं साथ में यह भी 
कहेूँगी कि यह कोई बड़ी बुद्धिमानी की बात नहीं है। सचमुच दो प्राणी एक दुसर से 
मिलते हैं, हिल-मिलकर साथ-साथ बैठते हैं, खाते-पीते हैं, भौर फिर उनमें से एक चल 
देता है, समझे--हमेशा के लिए इस जिन्दगी को छोड़कर चल देता है, न किसी से 
मिला या शिकवा उसे होता है ओर न किसी से भय | केसा महान हृरय है--मेरे मद 
को यह दृव्य कैसा लुभाता है |? न 

(कितनी क्र रता हममें भरी हुई है !? बेरोनेस ने विध्वारते हुए कहा । 

“ं, मगर उसका अब क्‍या उपाय हो सकता है! मेरे पूर्वज बडे छड़ाकू और 
खुटेरे थे | खेर, अब यहाँ से हम लोग चलंगे नहीं !! 

सब्र छोग उठकर बाग के बाहर गये | चैपलिन्सकी ने अपनी मोटर-गाडी बुलूवाई । 
ऐलेना विक्‍टोरोब्ना उसकी बॉह पर झुक रही थी। एकाएक उसने पूछा ६ 

“भसच कहना; बोलाया, जब तुम भली कददलानेवाली स्त्रियों का साथ छोड़ देते ही 
तो फिर कहां जाते हो १? 

ववैपलिन्स्फी इस एकाएक पूछे गये प्रइन से चक्कर में पड गया, मगर वह अच्छी 
तरह जानता था कि रोबिन्सकाया से शृठ बोलना सम्मव नहीं है | 

“्रीमती. . आपसे कहना उचित नहीं है। जिंगानी जेते होटल और नाचपघरों 


(और मी कहीं १ इससे भो बुरी जगह !? 

“आप मुझे बढी मुश्किल में डाल रही हैं | जब से में तुम्हें प्यार करता हूँ तब से, . 

'छोड़ो, छोडो, यह अपने प्रेम की बातें छोडो |? 

“अच्छा, मगर कैछे कहूँ !? बोलादा वड़बडाने लगा और उसका मुँह दी नहीं, बल्कि 
साग शरीर लाल हो गया, “और हाँ, औरतों के पास | मगर यह में नहीं करता, 

रोगिन्सकाया ने ईर्ष्या से उसकी बाँह जोर से अपने शरीर से चिपटाऋर पूछा; 
“चकले में !? 

बोलोदा ने कुछ उत्तर नहीं दिया | फिर वह बोली, “चलो, हम लोगों को भी अभी 
फौरन तुम अपनी मोटर-गाडी से चकले में छे चलो । मगर देखो, वहाँ मेरा रक्षा का 
सारा भार ठुम पर रहेगा । 

दूसरे दानों मित्रों ने मो इस प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया, क्योंकि ऐलेना विक्टों- 
रोब्ना का विरोध करना अस्ुग्भव था । वह हमेशा जो चाहती थी, यो करता थी और 
उन लोगों को यद्द भी मालूम था कि पीटर्सवर्ग में शराचलोर ख्रियोँ और छाकरियों भी, 
अपनी मौज और अपने अहंकार में श्ससे भी विचिन-विचित्र बातें करती हैँ जा रोबिन्स- 
काया ने इस समय करनेः का प्रस्ताव किया था 
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श्प्छ 
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कररें की तरफ जाते हुए शोविन्दच्यया रास्ते में चोलाया से बोली--पहले उबसे 
बटिया चकछे में, फिर मध्यम छेणी के चकन्‍्ढे में और दाद में सदसे खराब चकले में 
छे चलना 7? 

शलेरी प्गरी ऐलेना विक्योरोब्ना,” चैपल्न्त्की ने स्नेह से कद्दा, में तुम्हारे लिए 
सभी इुछ झरने को तैयार हूँ | में ढोंग नहीं मारता । सचमुच अपनी जान और सब 
कुछ ठुम्झरे इशारे पर दे देने को तैयार हूँ*“मगर इन चकर्लो में तुम्हे ले जाने की 
मेरी हिम्मत नहीं होती । रूसी लोगों का वर्ताव बडा मोड़ा होता है---अक्खर जानवर्सो 
झा-सा होता है। मैं इरता हूँ, कहीं तुमठे वहाँ कोई बुरी दात न कह बैठे या कोई वहां 
का मेहमान तुम्दारे साथ कोई दुरा बर्ताव न कर बेंठे. . 

हे भगवान, रोटिन्सकाया ने वेसत्री से उसकी बात काठते हुए कहा, जब में लून्दन 
_ गाया करती थी, तव चहुत-से छोय मुझसे प्रेस करना चाहते ये | मगर उस उमय भी 
मेँ अपने मित्रों के साथ गनदे से गन्दे स्थानों में जाने से नहों हिंचकतो था। किसी ने 
रऊमी मुप्तसे कोई घुरी वात नहीं की और न छुरा व्यवहार ही किया । हाँ, उस समय 
इमेशा मेरे लाथ दो अमीर सँग्रेन रहते थे, जो दोनों लार्ड थे, खेल-कूद में माग लेने- 
वाले अच्छे खित्यड़ी थे ओर शारोरिक और नैतिक दृष्टि ले बल्शान्‌ मी थे । वे कभी 
फिसी औरत का अपने उामने अपमान होता नहीं देख उकते थे। मगर चोलोचा, ठुम 
शायद कायर जाति के हो ९? 

चैपलिन्स्की क्राथ से लालू होकर बोला ४ 

'या कहदी हो, ऐज्ना विक्योरोब्ना ! में तो अपने स्नेह के कारण तुम्दें पहले से 
आग्राइ कर रहा या। जो ठुग्दारा हुक्म होगा, में तुम्हें छे चछने को तैयार हूँ । इन 
खराब स्थानों में नहीं; बल्कि मौत का मुकावला ज्रने वो चलना हो तो वहों मी तुम्हारे 
साथ चलने को तेयार हूँ / ह 

इस उक्त उनकी याड्ी कटरे के सचसे शानदार और अमीर चकछे ट्रेपेल के हार 
पर पहुँच चुकी थी। रायजानोव ने अपनी तीक्ष्ण मुसकान मुसकराते हुए कहा--“अच्छा 
तो अब इम लोग चिड़ियों की नुमाइश देखना शुरू करते हैं 

वे लोग कमरे में ले जाकर बैठा दिये गये जिउकी दीवारों पर लाल रज्ञ का कायल 
लगा था और ल्खि पर शादी ढंग पर मालओं के सुनहले चित्र बने हुए थे । रोदिन्स- 
काया का ध्यान पौरन इस वात पर गया कि जिए कमरे ले वे लोग जमी उठकर आ रहें 
थे, वहाँ भी ऐसा ही कागज दीवारों पर लगा था। 

वाल्टि5 प्रान्तों की चार जर्मन स्त्रियों कमरे में आई । चारों की चार्रो तगड़ी, मरी 
छात्ियों की और छुनइरे बालो को थीं। वे चेहरों पर पाउडर ल्याये हुए थीं और मली 
और वाइज्लत दौकती थीं। झुरू में कोई वातचीत नहीं हुईं | कोकरियों आकर चुपचार 
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मूर्तियों की तरह बैठ गई और मले घरों की स्त्रियों का-सा व्यवहार करने का बहाना 
करने लगीं । रायजानोव ने शैमग्पैन मेंगवाई, सगर उससे भो उनके व्यवहार में कोई फकी 
नहीं पडा । अतएव रोविन्सकाया ने ही वातचीत शुरू की । सबसे तगड़ी और सुन्दर 
छोकरी से जो डबल रोटी की तरह दीखती थी, उसने नम्नता से जर्मन भाषा में पूछा-- 
'कहिए, आपका जन्म कहाँ हुआ था १ जमेनी में शायद !? 

जी नहीं, श्रीमतीजी । बात यह है कि भेरा आदमी होन्स जिससे मेरी शादी होने- 
वाली है, एक होटल में नोकर है जहाँ उसको इतना वेतन नहीं मिलता, जिसमें हम 
दोनों की, यदि हम शादी कर लें तो, गहस्थी चल सके । अतएव मैं और वह दोनों 
रुपया कमाकर, बचा-चचाझर बैड में रख रहे हैं। जेते ही हम लोग दस हजार रुपये जमा 
कर छेंगे, वेसे ही हम दोनों मिलकर अपनी शराब की दुकान खोल लेंगे और तव ईश्वर 
की कृपा हुई तो हमारी णहस्थी होगी और वाल-बच्चे होंगे । कम से कम दो बच्चे-- 
एक लडका और एक लड़की | 

लेकिन सुनिए तो श्रीमती, रोविन्सकाया को वडा ही आइचर्य हुआ, 'तुम जवान 
हो, सुन्दर हो और दो भाषाएँ जान॑ती हो. . .? 

धतीन आषाएँ श्रीमतोजी? जर्मन छोकरी ने अमिसान से कहा, 'सुझे लैटिन भी 
आती है | में प्राईमरी स्कूल के वाद हाईस्कूल के पाँचवें दर्ज तक पढ़ी थी ॥ 

“अच्छा-अच्छा, तो इतनी पढ़ो-लिखो होने पर...” शोविन्सकाया ने जोश में भरते 
हुए कहा, 'ठुम कहीं भो खाने और रहने के साथ-साथ छग्रमगय तीस रुपये की नौंकरी 
तो आसानी से पा सकती हो । कहीं भी घर का प्रबन्ध करने के लिए, अथवा बच्चों को 
देखने के लिए, अथवा दूकान में क्ाक या मुनीम का फाम तो तुम मजे में कर सकती 
हो, . -भोर तुम्हारा आदमी जिसे तुम्हारा विवाह होनेवाला है. . फ्रिज भी... 

“उसका नाम द्ान्स है, श्रीमती ,..? 

(है, हाँ, हान्व भी यदि मेहनतो और मितव्ययी हो तो ठुम जोर वह दोनों मिल- 
कर तीन-चार वर्ष में अपनी शहस्थी अच्छे दंग पर बधा सकते हो। क्या राय है 
तुम्हारी !?? 

'आप श्रीमती, आप थोड़ी गलती करती हैं। अच्छी से अच्छी नौकरी में भी में 
पन्द्रह या बीस रुपये सहीने से अधिक नहीं बचा पारउँगी | यहाँ में महीने में सौ रुपये 
तक बचा लेती हूँ और उन्हें ले जाकर फोरन वेंक में रख देती हूँ । उसके सिवा जरा यह 
सी तो सोचिए श्रीमती नी, कि किसी घर में नोकरी करना कितना हेय काम है हमेशा 
मालिकों की उद्धुलियों पर नाचते रहना होता है |! और सालिक अपनी बेवकफो दिखाता 
है। छी...छी |--.जीर मालकिन का जलन के मारे दिल बैठता है...जिससे वह रोज 
डॉटवी और फटकारती है*"*ओह राम रे !? 

'मेरी समझ में तुम्दारी वात नहीं जाती ...? रोचिन्सकाब्ा ने खोचते हुए कक और 
उसकी तरफ न देख $र जोंखे नोची करके जमीन की तरफ देखने लगी । फिर वह 


है 
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चोली--'मैंने यहाँ की तुम्हारी जिन्दगी के बारे में बहुत कुछ सुना है... चकर्ों की जिंदगी 
के बारे मे सुना है कि यहाँ का जीवन बड़ा मयकर है | गन्दे से गन्दे बूड़ों से प्रेस करना 
होता है और बुरी तरह से पीय भी जाता है ..? 

जी नहीं, जो नहीं श्रीमतीजी. «| हमारी हर एक की यहाँ अलग अलग हिसाब 
की किताबें रहती हैं, जिनमें महीने मर की सारी आमदनी ओर खर्च दर्ज कर दिया जाता 

६ै। पिछले महीने में मैंने पॉच सौं रुपये से कुछ ज्यादा कमाये थे । दो तिहाई कमाई 
आलकिमन खानेसीने, रहने भौर दूसरे खचे के लिए ले लेती है ; इसलिए डेढ़ सो से 
कुछ अधिक मुझे बच रहे । पचास रुपये कपड़ों और जेब-खर्च पर मेरे खर्च॑ हो जाते 
हैं। सौ रुपये मुझे बच रहते हैं। बताइए, इसमें मेरे साथ कौन-सा अन्याय होता है १ 

यह सच है, कभी-कभी बड़े बन्दे आदसी भी यहाँ आते हैं--मगर यह जरूरी नहीं है 
कि में उनके पास जाऊँ ही, यदि कोई आदमी पसन्द न हो तो में बीमारी का बहाना 
कर सकती हूँ मोर मेरी बजाय उसके पा किसी नई आनेबाली छोकरी को भेज दिया 
जायगा ।«« 

“माफ कीजिए, . .मुसे आपका नाम तो अभी तक मादूम ही नहीं हुआ... 

बल्सा ! 

धरने सुना है, यहाँ आप लोगों के साथ बडा खराब व्यवहार किया जाता है. . .) कभी- 
कभी पौटा मी जाता है, ..और ऐसे-ऐसे काम करने के लिए. मनबूर किया जाता है जो 
त॒ुग्हें बिलकुल पसन्द नहीं होते |” है 

“जो नहीं, श्रीमतीजी, कभी नहीं [ एल्सा ने क्रोध दिखाते हुए कहा, 'हम छोग 
यहाँ एक अच्छे कुठम्ब की तरह स्नेह-पूर्वक रहते हैं। हम लोग सब एक ही जगह के 
रहनेवाले अथवा खिलेदार हैं और आपस में ऐसे मिल-जुलकर स्नेह से रहते हैं जैसे कि 
इंइवर करे, सभी कुठुम्व रह सके। यह जरूर है कि इस मुइछ्े में वारदातें भर झगडे होते 
रहते हैं। मगर वे अवसर रुपयेवाले चकलो में होते हैं। रूसी छोकरियों आम तौर पर 
बढ़ी शरात्री होती हैं और अपना एक प्रेमी भी रखती हैं। उन्हें अपने भविष्य का कुछ 
खयाल नहीं होता ! 

(तुम शोशियार हो एल्स?, रोबिन्सकाया ने दुःख से कहा, 'यह सब दो ठीक है। 
मगर यहाँ जो भयछूर बीमारियाँ हो जाती हैं, उनसे तो मौत ही भरी होती है | यह 
तो तुम जानतो दो कि वह कैसे होती हैं १? 

ज़ी नहीं , औमतीजी । मैं किसी आदमी को अपने विस्तर में तब तक नहीं आने 
देती, जब तक कि उसका डाक्टरी मुआइना नहीं क़रा लेती, ..फम से कम पचद्त्तर 
फीसदी आदमियों से मुझे विलकुछ भय नहीं होता । 

है भगवान! एकाएफ रोविन्सकाया ने गर्म होकर मेज पर अपने हाथ पटकते हुए. 

कहा, 8 बह तुम्हारा ऐल्बरट, .. ५ 
; होन्‍्स, ओऔमतीजी ।? स्त्री ने फिर उसको याद दिलाते हुए कहा । 
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“हों, हाँ, माफ कीजिए, - बह आपका होन्‍्स आपसे कुछ नहीं कहता १ उसे यए 
बात तो हरणिज भी पसन्द न होगी कि तुम यहाँ रहो और रोज उसके प्रति विश्वास- 
घात करो !? एबसा उसकी तरफ बडे आश्चर्य से देखने लगी। फिर बोली, मगर 
श्रीमततीजी, . .मैंने कमी उसके साथ आज तक विव्वासधात नहीं किया है | यह तो दूसरी 
ठिनालें ही, खासकर रूसी छोकरियों करती हैं जो अपने यार रखती हैं. और जिन पर वे 
अपनी गाढ़ी कमाई का रुपया भी खर्च करती हैं । में कभी इस हद तक नहीं जाती, .. 
घिककार है ऐसा करनेवार्लं को ।? 

“इससे अधिक अघम जीवन ओर क्या हो सकता है |? रोविन्सकाया ने उठते हुए 
घुणापूर्वक जोर से कह्दा, 'इन लोगों को रुपया दे दीजिए ओर चलिए यहाँ से. * 

गली में निकल आने पर बोलोचा ने रोविन्सकाया की बॉह पकड़कर प्रार्थना करते 
. हुए कह्दा, 'ईशवर के लिए अब और कहीं न चलिए | एक ही अनुभव काफी है 7 

'कैसा खराब जींवन है | कैसा भोंड़ा |? 

“इसी लिए मैं कंहता हूँ कि अब और अनुभव को जरूरत नहीं है !? 

कहीं, मैं पूरी तरह देखूँगी । किसी दूसरी जगह चलो जो इतनी ठाठ-बाट की न हो ।? 

नोलोचा जो एलेना की हरकतों से बडा परेशान और दुखी हो रहा था, पास की 
अन्ना को पेढ़ी में उसे ले चला जो वहां से सिफे दस कदम पर ही थी । 

मगर यहाँ असला दृश्य देखने को मिला | सिमियन उन्हें अन्दर घुताने पर बड़ी 
आनाकानी करने लगा और जब रायजानोव ने उसको मुट्ठी अच्छी तरह गरम कर दी 
तब पिघला । अन्दर घुसकर ये लोग ट्रेपेल की तरह एक कसरा छेकर जो ब्रिछकुछ उसी 
ढड् का मगर उससे घटिया था, बैठ गये और अन्ना के हुक्म से सारी छोकरियों उनके 
कमरे में भेड्टों की तरह ठेल दी गईं, गलती इतनी ही की गईं कि जेनी को भी उनके 
साथ ही अन्दर ठेल दिया गया, जिसकी आँख क्रोध और चिढ़ से तमतमा रहो थीं। 
शर्मीली टमारा अप्रनी अधम मुसकान सुसकराती हुईं सबसे आखीर में जाई। धीरे- 
धीरे इस पेढ़ी की सारी छोकरियों कमरे में भर गईं । रोविन्सकाया ने फिर 'य्ह पूछने 
की हिम्मत न'क़ी'कि तुम लोग यहाँ केसे आई ! मगर फिर भी यहाँ की निवासिनियों 
की आँखों में उसके प्रंति ध्पष्ट वैर-भाव था। एलेना ने उनसे अपने आप गाने को कहा 
और उन्होंने बडी खुशी से गाना शुरू फर दिया + ॥॒ 

» हाथ आ गया फिर सोमवार , 
32 प्रीतमः कहे चलो उस पार ;, 
: इधर ड़ाक्टर बिगड़े मुझे पर, 

कहो सखी जाऊं मैं क्योकर ९ 

फिर उन्होंने गाया ४, .*' , । 
हाय सखी सेरा सिर दुक्‍्खे , 

प्रीतम ,नही झ्ाया कौन पिलाबे ; 

११ ' 
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कोन खिलावे, कौन पिलावे ; 
| हाय सखी भेरा सिर टुक्खे. ..! 

और उन्होंने गाया : 

नआवारे का प्रेम नियारा; 

बड़ा मसालेदार सखी ; 

मैंने दिल तो अपना चारा, 

पर दिल ठण्डा हाय सखी ; 

कैसे रहूँ में; केसे रहूँ मैं! 

साथ सभी सुस्टण्डे आये, 

मूंछ चढ़ाये, घाँदह चढ़ाये; 

सखि में वेश्या, प्रीतम चोर , 

कैसे पाझं भव का छोर? 

हाय क्या करूं मैं,हाय क्या करूँ मै? 

आधी रात सोहि छोड़ अकेली ; 

प्रीतम चोरी करें इवेली; 

जीवन की यह्द रीति नवेली , 

मेरी प्रिय जोड़ी अलबेली:; 

कैसे रहूँ मैं, कैसे रहेूँ मैं? 
फिर उन्होंने गाया $ 

भोरा बलसा घारा रे, 

पत्व से हुआ है हाय सबेरवा; 

जाहिं वत्मम सोहिं छोड़ मदरसा , 

मोरा बल्मा बारा रे, मोरा बलमा न्यारा रे। 
इसके बाद उन्होंने एक कैदी की याद का गीत गाया 5 

अच दिन बीतत नाहिं सँचरिया ! अब दिन० ! 

तुम बिन ले मोरि कौन खबरिया ! 

रहे जिन्दगी के दिन थोरे, 

थआवो « आधो श्ीतम मोरे; 

हाय ! सोरी बीती जात उसरिया ! अब दिन० ! 
फिर उन्होंने पल्टन को जाते हुए एक सिपाही का गौत गाया ६ 

भमत झुझोओ प्यारी ! 

भेस की दोति ” नियारी ! 

लोद. जल्दी पल्टन से, 

फिर बाँह गले में तेरी ; मत मुझोओ प्यारी ! 
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मगर यह गाना हो द्वी रह या कि मोटी कियी जो आम तोर पर गम्भीर रहती 
थी, एकाएक जोर से हँसने लगी | सबको बड़ा आदचय॑ हुआ। वह बोली--मैं भी 
एक गीत गाना चाहती हूँ | भेरे ओडेसा में अक्सर वृह गीत चोर और भादू का नाच 
करनेवाले शराव की दृकानों में गाया करते हैं ।” 
यह कहकर उसने अपनी भर्राई हुई और मोटी आवाज से बडे विचित्र ह्वावभाव 
कर, जो ऐसा लगता था, उसने किसी लचर कैबैरेट मे किसी नाचनेवाली को करते हुए 
देखा होगा, गाना शुरू कर दिया + 
में जाओ प्यारी के पास 
'नित रहती ये ही आस 
॒ पर चैट डटकर , 
छों पर ताव लगाकर 
पूछू क्‍या लोगी प्यारी ९ 
/ ब्राण्डी या बोतल न्यारी”? 
चहद् सिर नीचा करे लजाकर, 
हो जाओे में न्योछावर ; 
क्या लोगी, बोलो प्यारी ? 
ब्राण्दी या बोतल न्यारी!? 
कुछ जल्दी मुख से बोलो, 
दिल मेरा थों मत तोड़ो; 
क्या लोगी , बोलो प्यारी ? 
, आण्डी था बोतल न्यारी ९ 
या यों ही मौन रहोगी ? 
मन मेरा तुम मसलोगी ?? 
किटी का यह विचित्र गाना लोग सुन रहे थे, मगर मनका ने एकाएक आफर रज्ज 
में भज्ञ कर दिया । बह ठिफे एक चोली और जॉधिया ही पहिने हुए एकाएक कमरे में 
'घुस आईं। कोई सौदागर जिसने पिछली रात 'परिस्तानी रात! मनाई थी, उसके साथ 
शराबखोरी कर रद्दा था और जैशा कि शराब का 'मनका पर हमेशा डायनामाइट की 
तरद असर होता था; आज भी वह शराब पीकर, हर एक से ब्डने के लिंए उतारू 
होकर एकाएक इस कमरे में फट पद्ठी थी। इस समय वह “नहीं मनका? नहीं रही 
थी, “लड़ाकू मनका का स्वरूप घारण कर चुकी थी। इस कमरे में एकाएक घुध्त आने 
पर उसे स्वर्य शायद बढ़ा आदइचय छुआ, जिठसे वह फर्श पर लेटकर हँसी से ऐसी 
लोटपोट हुई कि सब देखनेवाले भी हँसी न रोक सफ्के और उसके साथ हँसने लगे | 
अगर यह हँसी देर चक न चली, क्योंकि मनका एकाएक उठकर बैठ गई और चिल्लाकर 
कहने लगी, 'भो शो हो हो ! और नई छिनालें भी हमारे यहाँ आई हैं !? 
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इसड़ी किठी को आशा न थी, मगर बेरीनेस ने जौर भी एक सख्त गलती कर 
दी | बह बोली ४ 

पं पतित छोकरियों की रक्षा करनेवाले एक जाश्रम# की स्थापिका हूँ, अतएव में 
हम छोगें का हाल जानने आई हूँ | 

इस पर जेनेका तिलमिलाकर बोली ४ 

भाग जा यहाँ से फौरन, मूर्खा कहीं की | गन्दी ! कूडा-कर्कट !. . परतित छोक- 
रियो के रक्षण करनेवाले आश्षम की स्थापिका है ] जेल्खाने दी मालिक हैं ! पता है इन 
आश्रर्मों के संत्री इम छोर्गों को कुतियों की तरह कैसा इस्तेमाल करते है ! तुम्द्यरे बाप, 
वुग्हारे पति और बुम्धरे भाई रोज इम ल्येगों के पाठ जाते हैं, और हम उन्हें तरह-तरह 
की चीमारियों का इनाम देती है. . अच्छी तरह जान-वूझ्ञकर इनाम देती हैं |. और दे 
उन वीमारियों को तुम्हें देते ई। तुम्हारे आशभ्रमों की उरक्षिकाएँ साइसों, दरवानों और 
पुलिठवार्लों ते नानायज ताब्डक रखती हैं. और हम लोग आपक में भी जरा एक दूसरे 
से हँसी मजाक करें तो फीरन कालकोठरी दे दी जाती है और तुम यहाँ हमें देखने आई 
हो, मानों यह भी एक थियेटर है ! छो घुनो, मन भरकर खरी-खरो बातें सुनो. . ? 

मगर ट्मारा ने शान्तिपूर्वक उसे रोकता, 'ठहरो, जेनी! मुझे कहने दो. . -'कहिए 
श्रीमतीली, क्या आप सचमुच यह समझती हैं कि हम घर-शहस्थी में रहनेवाली और 
बाइज्जत कइलछानेवाली ख्ियों से बुरी हैं ! हमारे पाउ खुल्लदमसुल्ला आदमी आते है और 
हमारे यहाँ आने या रात भर रहने के लिए हमे दाम देते है। यह बात हम किसी से 
दुनिया में छिनातीं नहीं--जो कुछ हम करदठी हैं, छ्ुल्ल्मजुल्ला करती है. ..। मगर सच 
कही; क्या घर-ऋहस्थीवाली ख्िवो में छे एक भी कोई ऐसो है जिसने छिपे चोरी से किसी 
से प्रेम नहीं किया है ! मुझे अच्छी तहह सादूम है कि पाठ फोसदी घर-चइत्पीवाली 
लिया किसी न कियी से छिपी-छिरी प्रेम करती है और जेष पचास फीसदी जो ज्यादा 
उम्र की हो जाती हैं, जवान छड़के रखती हैंः और मुझे यह भी पता है कि तुममें से 
कितनी अपने वारों, भाश्यों और अपने बेटों तक से व्यमिचार कराती हैं:, मगर अपनी 
इन करतूतों को ठुम इज्जत के पे के पीछे छिया लेती हो। बस इतना ही हमें ओर 





* कुछ दिन हुए अखवारों में लखनऊ के आश्रम के बारे में खबर थी कि वहों की 
ल्ियों नकाव लगाकर भाग गई” और उन्होंने बयान दिया कि. . . 

+ बह यूरोप में उच हो, मगर मारत में ऐसा है यह कहना कठिन है, ग्रोकि कुछ 
ल्लोगों की राय है कि भारत में भी यही इल है। 


< यह अजिव्विट्वीव-ली वात पढ़कर पाठक वैसे ही दद्ध रह जायँंगे जैसा कि में 


पहिले-पइछ रह गया था | मगर फिर मैंने एक काशी के आश्रम में आानेवाली लियों की 


जो कहानियों चुनीं, बह परिशिष्ट में पढ़िए और सोचि 


नि ए कि भारत और यूरोप में इस 
सम्बन्ध में कितना फर्क रह गया है ! 


श्द््पू गाड़ीचाला का कटरा 


तुममें फक है। हम पतित हैं यह इम जानती हैं और इम अपना पाप पदे' में छिपाकर 
अच्छे या वदाचारी होने का बहाना नहीं करतीं। मगर तुम इज्जत के परे में निरा 
असत्य का जीवन बिताती हो ! घिक्कार है ठुम पर ! इमको पतित समझने का तुमको 
ण्या अधिकार है !? 

शाबास टसारा; खूब खरी-खरी कह रही हो |! मनका ने फर्श पर बैठे बेठे ही 
चिल्लाफर कहा । अपने घूँघरवाले बाल बिखेरे हुए वह इस समय तेरह वर्ष की छोकरी- 
सी लग रही थी | 

बोलो ! बोलो !? जेनी ने जलती हुई ऑर्जों से यूछा । 

“इतना ही नहीं, जेनेका, अभी ओर भी मुझे कहना है। हममें से शायद इलार में 
से एक मुश्किल से ऐसी होगी, जिसने अपना हमल गिरवाया होगा ,: मगर तृममें से तो 

-हरएक अपने जीवन में कई बार यह कुकर्म करती हो १ कहो ! क्या यह सच नहीं है १ 
ओर तुम छोग इमलछ इसलिए नहीं गरिरवाती हो कि ऐसा न करने से मुसीबत आ जायगी 
या गरीबी के कारण बच्चों का पालन-पोपण असम्भव होगा, बढिक् इ8लिए कि बच्चा 
पैदा हो जाने से तुम्हारा शरीर खराब हो जायगा और तुम्द्दारा सैन्दर्य बिगड़ जायगा 
जिधको तुम अपनी सारी पूँजी मानती हो | अथवा तुम्हे केवछ अपनी इन्द्रियों के सुख 
की ह्वी अधिक चिन्ता लगी रहती है, जिसमें हमछ और बच्चे को दूध पिलाने से विष्त 
होने का ठुम्दे खतरा रहता है |! 

रोविन्धकाया ने घवराकर जददो से फ्रेंच भाषा में वेरोनेस से कहा, 'वेरोने७, 2देखो 
तो, छोकरी पढ़ी-लिखी और समझदार लगती है।” वेरोनेस ने फ्रेल् में उत्तर दिया “में 
भी यही सोच रही थी. . .प्रश्ले इसका चेहरा परिचित-सा लगता है...सगर ख्याल नहीं 
आता कि कहों देखा था--*शायद स्वप्न में, , .या शायद कभी बचपन में १. . 

“अपनी याददाब्त को बहुत तकलीफ न दोजिए वेरोनेस,” टमारा यकायक फ्रेश 
भाषा में बोली $ “में आपको अभी याद दिलाये देती हूँ |“ जरा खारकोब शहर की 
याद कीजिए ओर वहाँ कोनियाकिन द्दोट्ल के एक कमरे में सोलोविशचिक नाम के 
एक थियेटर के मैनेजर की याद कीजिए, ..उस समय आप वैरोनेस नहीं थीं... भाप 
एक साधारण गानेवाली छोकरी थीं और मेरे साथ थियेटर में गाया करती थीं ।? 

वैरोनेस ने घबराकर फ्रेश भाप! में पूछा, “मगर द्ुम यहाँ कैसे आ गई मारप्रेंट !? 

'जो आता है सो रोज यही पूछता है । आ गई, . .किसी तरह यहाँ आ गई. « 

यह कहकर उसमे तीखे स्वर से व्यग्य में पूछा $ 

'आप लोगों ने जो हमारा वक्त लिया है, उसकी कीमत तो आप देंगे ही, क्यों!? 





# भारत में भी हमल तो जरूर गिराये जाते हैं, मगर इस औसत में अवश्य नहीं 
जैसा कि ऊरर कहा गया है। वरना भारत की जन-सख्या इतनी न बढ़ गईं होदी । यूरोप 
के सम्बन्ध में मुमकिन है, यह सच हो | 


गाड़ीचालों का कटरा शहद 


“हीं, नहीं, फटकार तुम पर !! नन्‍हीं मसनका एकाएक चिह्लाकरः फर्श पर सेठ ठी 
ओऔर अपने मोजे में से दो दपये जल्दी से निकालकर उन लोगों के सामने फेंकती हुई, 
चोली : “यह लो गाड़ी का किराया और फौरन यहाँ से अपना मुँह काल करो, वरना में 
तमाम खिड़कियों के शीशे और शराब की वोतलें चूर-चूर छर डाढँगी. ..? 

रोविन्सक्ाया उठकर खड़ी हो गई ओर अपनी आँखों में सच्चे स्नेह के आह भरकर 
कहने लगी : 

“हों, हम लोग यहाँ से जाते हैं और श्रीमती मारग्रेट ने जो सबक इमको सिखाया 
है, वह बढ़ा लामकारी सावित होगा | आपका वक्त जो हम लोगों ने खराव किया है, 
उसकी कीमत आपको जरूर दी जावेगी--बोलोचा, देशो, इधका खयाल रखना | मगर 
तुमने इतने गाने इमें सुनाये हैं, एक गाना मुझे मी तुम्ई सुना लेने दो |? 

यह कहकर रोविन्सकाया पियानो पर जा बैठी और दो-चा९ स्वर पियानों के बजा- 
कर उसने एक सुन्दर राग गाना शुरू कर दिया । राग ऐसा सुन्दर था और उसको एक 
प्रस्यात कलाविद्‌ ऐसी कला से गा रही थी और उसका अर्थ ऐसा मौके के अनुखार या 
कि इर एक छोकरी को राग झुनते-छुनते अपने प्रथम प्रेम, अरनी गलती और उसके 
फछ्स्वरूप बसन्त ऋऋतु की शीत उषा में जब कि से के किरणों की गुलाबी लाली पेड़ों 
पर घीर-घीरे ब्रिखर रही थी--अपने स्वजनों से विदाई को याद हो आईं | उन अन्तिम 
चुम्बनों को याद जो घड़ऋते हुए ढुःखी हृदय से कहते थे, 'हाय, ऐसा फिर कभी न 
होगा | ऐठा फिर कभी न होगा [? इसके वाद होंठ छुखकर ठण्डे और वाल पसीने से 
भींगकर गीछे हो गये थे | 

£. टसासा यह राग सुनकर बिलकुल चुप हो गई ; मनका मौंगी विलो वन गई और 
जैनेका जो सबसे उग्र और उददृण्ड थी, एकाएक दौड़कर रोविन्सकाया के पैरों के पास 
गिरकर रोने लगी | 

रोविन्धकाया ने, जितका हृदय स्वयं पिघल रह या, जैनेका के गले में वॉँहें डालकर 
कहा : “बहिन, में तुम्हें प्यार करना चाहती हूँ !? 

जैनेका ने उसके कान में कुछ कहा ! 

“ओह, उसका कोई इज नहीं? रोविन्धकाया ने कहा | 

कुछ महीने तक इलाज होने से ठीक हो जायेगी |? 

नही, नहीं, नहीं. . .में ठीक होना नहीं चाइती |--मैं यह बीमारी सब॒को देना 
भाहती हूँ | सवको इसका सजा चखकर इसी से मरना चाहिए, (? 

आइ, प्यारी वहिन | में तुम्हारी जगह पर ऐसा कमी न करलँगी [! अभिमानी 
जेनेका कलाविद्‌ रोविन्सकाया के हाथ औौर पैर चुम-चूमकर कह रही थी : 

मेरे साथ लोगों ने ऐसा वर्ताव क्यों किया ! मैंने उनका क्‍या बिगाड़ा था! मुझे 
यह सजा उन्होंने क्यों दी. . बताओ, . .मैंने उनका क्या विगाड़ा था १? 

कला की शक्ति ऐसी होती है! ह 
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, कला की शक्ति ही वह शक्ति है जो अपने द्वार्थों में केवल बुद्धि को पकड़ने का 
प्रयत्न नहीं करती, बल्कि मनुष्य की आत्मा को अपना लेती है। अभिमानी जेनेका 
रोविन्सकाया के कपड़े में अपना मुँह छिपाये बैठी थी। नन्‍हीं मनका भीगी बिल्ली को 
तरह एक कुर्सी पर रूमाल से अपना मुँह ढाके बैठी थी ;- टमारा एक कुदनी अपने 
घुटनों पर खड़ी किये और उस पर सिर झुकाये नीचे को देख रही थी ओर सिमियन, 
जो हर किस्म की जरूरत के लिए पास ही में मौजूद था, 'आइचर्य से आँखें फाड़ 
रहा था | 

रोविन्सकाया जेनेका के कान,मे धीरे-घीरे कह रही थी : 

धकमी निराश मत हो, कभी-कभी जीवन में ऐसे संकट आ पड़ते हैं कि कोई रास्ता 
नजर नहीं पडता और दिल बैठने छगता है, मगर दूसरे ही दिन एकाएक जीवन में 
परिवर्तन हो जाता है। मेरी प्यारी बह्दिन, आज मैं दुनिया की प्रख्यात गायिका हूँ, मगर 
तुम्हें क्या पता कि मुझको कितनी मुसीबतें तथा कितनी बेशजती का सामना करके यह 
ख्याति प्राप्त हुई है। अतएव बहिन, दुःखी और निराश मत हो और अपने भाग्य मे 
विश्वास रखो !” 

यह कहकर उसने जेनेका के माये को झुककर चूम लिया और बाद में फिर 
तैपलिन्सकी, जो दुःखी आत्मा से यह सारा दृश्य देख रद्दा था | कभी भी रोविन्सकाया 
की हरी, लम्बी मिलानी आँखों से जैसी प्रेमपूर्ण ओर सुन्दर किरणें इस समय निकल 
रही थीं, उन्हें न भूल सका | 

सब लोग दुःखित छुदय से यहाँ से बिदा हुए, मगर रायजानोव क्षण भर के लिए 
पीछे रह गया। वह सम्मान पूर्वक जेनेक़ा के पात्ष गया ओर धीरे से उसके हाथ 
प्यूमकर बोला : 

धअगर हो सके तो हमारी आज की गुस्ताखी को माफ कीजिएगा. , अब ऐसी 
गलती फिर दम छोग कभी न करेगे । अगर आपको कभी मेरी किसी सेवा को जरूरत 
हो तो में इमेशा हानिर हूँ | यह मेरे नाम और पते का कार्ड लीजिए । भाज से आप ' 
मुझे एक सच्चा मित्र समझिए ।? 

और फिर एक बार जेनेका के हाथ चूमकर सबसे आखिर में वह सीढियों 
से उतरा। 


_अिल्लंशनन्‍नननम, किल+नकसपाथ। विरनयममणनक.. 


इक्कीसवाँ अध्याय 


बृहस्पतिवार फो खबेरे से ही माइट हो रही थी, जिससे सभी पेडों की पत्तियाँ एक- 
दम हरी हो गई थीं। मगर साथ ही दिन भी एकाएक घुँघछा, सुस्त और जी उकतः 
देनेवाला हो गया था | 


गाढ़ीचालों का कटरा हर 


अतएव उब छोकरियाँ रोन की तरद जेनेका के कमरे में इकटठी हो गई थीं। मगर 
न जाने आज जेनेका के मन में क्या गुलर रहदी थी ! न तो वह हँछती और मजाक करती 
थीं गौर न पढ़ती यी | इमेशा का उसका ठायी पीछी निल्दवाढा उपन्यास आज ड्के 
प्र या छाती पर उद्देग्यद्दीन-छा पढ़ा था। न काने वर्षो उसके चेहरे पर दुःख की झलक 
यी और आँखों से घुणा की ज्वाल्यएँ निकल रही थीं। नन्‍्दी मनका ने जो जेनी पर 
मुग्व थी, कई बार उसका ध्यान अपनी ओर खींचने का प्रवत्त किचि, मगर लेनी ने 
उसका कोई ख्याठ नहीं किया और न उससे कोई गत ही की | अस्तु दढी उदासी छा 
रही थी | झायद अगन्त महीने की कई रुघाह की ल्गादार माहठ ने सदकों इतना छुत्त 
ऋर दिया था। टमारा आबर जेनी के पर्लेंग पर उठे घटकर बैठ गई और जेनी को 
छाती से ल्गाऋर उसने आन से मुँद लगाकर दोखी : 

क्या हुआ है दुन्दे, जेनेका ! में बहुत देर से देख रही हूँ कि तुम्दारे मन पर छुछ 
वीत रही है ; मनका को मी ऐसा दी छ्गता है । देखो, वेचारी मनका ठुम्दारे उसकी 
तरफ ध्यान न देने से ऊँठी दुःखी है। मुझे बताओ, क्या दा है! शायद में नुच्दारों ऋु 
मदद कर सुकू ॥! 

जेनेका ने आँखें बन्द कर लीं और इनकार करते हुए सिर हिलाया | उमारा उसे 
ज्त अल्य होकर देठ गई। मगर प्यार से उसके कन्वे थययगाती हुई झहने छगी : 

विग्दारी मर्जी, जेनेडा, न कहो । में तुम्दारे अन्दर घुसने की कोशिश नहीं ऋचूँंगी | 
मैंने तो सिर्फ इसलिए पृष्ठा था कि तुम्हीं एक ऐसी हो जो. . 

जेनका एकाएक छुछ निः्चय करद्े पत्टेग पर से डडउकर खड़ी हो गई और टमारा 
का द्वाय पकडकर उसे हुक्म देती हुई-छी बोली : 

अच्छा, आओो, चछो, एक प्रिनट के लिए कमरे ठे वाइर चलो | में तुन्दें सच 
इताये देती हूं । छोकरियो, तुम सद यहीं रहना । इम दोनों अमी जाती हैं ! 

कमरे झे वाइर मकान के रास्ते में ले लाकर व्मारा के ठोनों करन्वों पर जेनेका हयय 
रखकर खड़ी हो गई और दु.ख परे, उठास चेहरे से एकापक बोली : 

खुनो, मुझे किसी ने गर्मी की बीमारी दे दी है [? 

द्वाय मेरी प्यारों | कितने दिन से है ९? 
_ बहुत दिलों से । बन्द याद-है, एक वार कुछ विद्यार्थी आये थे, बिनन्‍्होंने प्ेटोनोव 
से झगड़ा किया या ! उठी डिन सब्ेरे मुझे इसका पहले-पहल पत्ता छगा |? 

में उग्झ गई थी--लद्र तुम उस कलाविद्र के पैसों के पाठ झुककर उसके दान में 
कुछ कह रही यीं, उठी वक्त में समझ गईं थी | मगर प्यारी जेनेक्ा, त॒ग्हें इसच्ची फिक्र 
करनी चाहिए और अच्छी चरह इल्मन कराना चाहिए ]* 

जेनेका ने गुस्ते से पैर पटकते हुए अपने हाथ का रूमाल जो अमी तक वह घुदठी 
में छुचल रही थी, फाड़ डाछा और बोली : रे 

नहीं | कमी नहीं! में इलाज कमी नहीं कराऊँगी | मैं तुम छोगों को यह बीमारी 


कु 
[] 
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नहीं होने दूंगी । तुमने देखा होगा कि कई हफ्ते से में तुम छोगों के साथ मेज पर 

- बैठकर खाना नहीं खाती हूं और अपनी तश्तरियों भी अछग ले जाकर अपने हाथ 
से ही धोतो हूँ । इसी कारण से में मनका को भी अपने पास नहीं जाने देती जिसे 
तुम जानती हो । मैं दिल से सचमुच चाहती हूँ; मगर इन दो पैरों के बदमाशों 
को मैं जान-बूसकर यह बीमारी देती हूँ । हर रात दस-पन्द्रह को यह प्रसाद देकर इस 
घर से भेजती हूँ। उडने दो उन कम्बख्तों को इस अधम रोग से ओर अपनी पत्निर्यों, 
अपनी स्त्रियों और माताओं--हाँ, हो माताओं को भी और अपने पिताओं और अपनी 
नौकरानियों और अपनी दादियों सभी को उन्हें इस रोग से सड़ाने दो | सबको इध 
रोग से सड़-सड़कर बर्बाद होने दो !? 

व्मारा ने स्नेहपूर्वक जेनेका का बिर सहलाते हुए कहा,, 'इतनी हृद तक जाओगी 
जेनेका ९ 

“हाँ, किसी पर रहम नही करूँगी, मगर तुममें से किसी को मुझसे डरने की जरूरत 
नहीं है। मैं अपने आदमी को खुद ही चुन छूँगी। सबसे बुदधू सबसे सुन्दर, 
सबसे अमीर और सबसे बड़े भादमी जो यहाँ आते हैं, उनको में चुूँगी । मगर 
फिर मैं उन्हें कभी तुम्हारे पास नहीं जाने दूँगी। में ऐसा जबर्दस्त प्रेम दिखाऊँगी, 
उनको ऐसा नोचूँगी और खसोदू गी, ऐसी पागल बनकर सी-सो, स:छ्‌ करूँगो और 
चिल्लाऊँगी कि तुम छोग देख-देखकर हैरान हो जाओगी और वे मूर्ख मानेंगे कि 
मैं सचमुच उन्हे बहुत चाहती हूँ, जियसे वे मुझे छोड़कर फिर कभी तुम लोगों के पास 
नहीं जायेंगे 

जैसी तुम्हारी मर्जो, जेसी तुम्हारी मर्जी, जेनेच्का ”” विचारपूर्वक जमीन की तरफ 
देखते हुए टमारा बोली, 'शायद तुम ऐसा करने में ठीक हो, कौन जाने ! मगर यह तो 
बताओ कि सरकारी डाक्टर जो मुभायना करने आता है, उसको ठुमने कैसे धोखा 
दिया !” 

जेनेच्का एकाएक अपना मुँह फेरकर, खिड़की के शीशे से अपना मुँह मिड़ारूर 
खडी हो गईं और क्रोध और घुणा की सिसकियों में सिधक-सिसककर रोने रूगी। फिर 
हॉफती हुई वह कॉपती आवाज से कहने छुगी : 

'कर्योंकि, . .क्योंकि. . .क्योंकि ईश्वर ने मुझ पर खास मिहरबानी की है. ..ऐसी जगह 
मुझे यह बीमारी दी है, जहाँ पर कोई डाक्टर शायद उसे न देख सक्षेया और हमारा 
डाक्टर तो बूढ़ा और मूर्ख है दी... 

और फिर एकाएक जेनेच्का ने अपने मन को कडा करके अपने आँधू अचानक 
उडी तरह रोक लिये जैसे कि उसने अचानक रोना शुरू कर दिया था । 

क्षेरे पास आओो ट्मोरच्का! वह बोली--'देखों, यह बात किसो से कमी 
कहना मत !? 

“नहीं, हरगिज नहीं।? 
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दोनों शान्त ग्रुख से जेनेच्का के कमरे में लोट आई । सिमियन कमरे में दाखिल 
हुआ | वह औरों के लिए गुस्ताख होता हुआ भी जेनेच्का से हमेशा इज्जत से ओर 
सेमलकर बोल्ता था। सिमियन बोला : '“जेनेच्का, जेनरल साहब आये हैं, वैण्डा को 
चुलते हैं । दस मिनट के लिए बैण्डा को उनके पास हो आने दो !? 

बैण्डा नाम की नीली ओंखों की, सुनहरे बालों की, बड़े और लालू मुँह की 

छोकरी देखने से ही ल्थुआनिया देश की साफ लगती थी | उसने खुशामद की दृष्टि 
से जेनेच्का की तरफ देखा। अगर सिमियन ने जेनेच्का से न कह दिया होता तो 
वह हरग्रिज वहां से न जाती, मगर जेनेच्का कुछन बोली--बल्कि उसने जान* 
बूझकर अपनी आंखें मींच लीं। बैण्डा फर्मावर्दारी के साथ उठफ़र कमरे से 
चली गई | 

यह जनरल महोने में दो बार हर दूसरे हफ्ते नियस-पूर्वक वैण्डा के पास आता था 
निल तरह कि जो के पास एक दूसरा बडा आदमी, जिसको इस घर में सब छोग डायरे- 
क्टर के नाम से युकारते थे, रोजाना आया करता था। 

जेनेका ने एकाएक अपनी पुरानी फडी हुई किताब उसके पीछे फेंकी और उसकी 

ओर्खों से गुस्से की आग की चिनगारियों निकलने लगीं। 

तू इस जनरल से च्यर्थ ही घ॒णा करती है? वह बोली, 'मेरा साविका इससे मी खराब 
इवश्ियों से पडा है | एक वार मेरे पात एक निरा काठ का उल्लू आता था| वह मुझते 
और किसी तरह प्रेम नहीं कर सकता या. . .बस, . साफ ही कहूँ. ..मेरी छात्ियों पर बैठा- 
बैठा सुई चुभोया करता था ।,..? 

“और विलतों में मेरे पास एक पादरो आता या जो मुझे सफेद कपडे पदिनाकर 
ओर मेरे शरीर पर पाउडर पोतक़र परेग पर लिटा देता या। फिर यह मेरे पास तीन 
मोमवत्तियोँ जलकर रखता था, मानों मैं मुर्दा हूँ और इस तरह जब वह मुझे मुर्दा 
समझने लगता था, तब कूदकर मेरे ऊपर चढ़ बैठता था |? 

नन्‍्हीं मनका ने एकाएक चिकछाकर कहा ू 

'उच कहती हो जेनेका | मेरे पास भी एक चूढा जानवर आता था। वह हमेशा 
मुशसे ऐसा व्यवह्दार करता था, मार्नो मैं विलकुछ निदोष छोक्‍्री हूँ । अतएव मैं चीखती 
ओर चिल्लाती और सी-सी करती थी | मगर जेनेका, यद्यपि तुम हम सब होशियार हो; 
मगर तुम भी नहीं दत्ता सकोगी कि वह क्‍या काम करता होगा. . .? 

जि का दारोगा ? 

नहीं, आग छुझानेवाले दर का सर्दार था |? 

एकाएक केटो अपनी भर्रोई आवाज में खिलखिला उठी : 

मेरे पास एक शिक्षक आता या । वह कहीं गणित पढ़ाता था। वह हमेशा यह 
मानना चाहता था कि वह तो जी है और मैं आदमी हूँ...और मुझे उसके साथ 
जघरदस्ती करना चाहिए. ..केसा मू्े था | जरा सोचो तो, छोकरियो; वह कैसा चीखता 


-_ 
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और चिंल्छाता था, 'मैं तुम्हारी औरत हूँ ! बिलकुल त॒म्दरी हूँ | जो चाहो सो करो ! 
जो चाहो सो करो !? 

पागल होगा |! 'नीली ऑल्ॉवाली चंचल वेरका ने निश्चय-पूर्वक अपनी मीठी 
भावाज में कहा, 'जरूर पागल, कोई पागल होगा |? 


नहीं नहीं, पागल क्यों |? नम्न भौर शर्मीली टमारा ने कह, 'पागल बिलकुल नहीं, 
मर्दों की तरह केबल व्यमिचारी | घर के विपय-भोग से थका हुआ यहों पैसा देकर जैसा 
मजा चाहता है, करता है। साफ है, पागलपन की क्या वात है !?? 


जेनेका जो अमी तक चुपचाप सुन रही थी, एकाएक उछलकर अपने पलेँग पर बैठः 
गई और कहने लगी $ | 
तुम सब मूर्ख हो | क्‍यों तुम हन लोगो को बिना सजा दिये यो ही छोड देती हो ! 
पहिले में भी तुम्हारी तरह मूर्ख थी । मगर अब मैं इन बदमाशों को चारों पॉवों पर 
चलाती हूँ भौर उनसे अपने पाँवों के तलवे चटवाती हूँ. ..और वे यह सब बडी खुशी 
से करते हैं, . .तुम सब्र अच्छी तरह जानती ही हो कि मैं रुपये की परवाह नहीं करती. . . 
मगर में इन आदमियों को हर तरह की मार मारती हैँ । यह गन्दे जानवर आ-आकर 
मुझे अपनी पत्नियों, वन्‍्धुओं, मातार्भों व बेटियोँ की तस्वीरें भेंट करते हैं. . .देखी होंगी 
तुमने वे सब टटटी में पढ़ी हुई | सोचो तो बहिन, र्री बिन्दगी में सिफ एक वार प्रेम 
करती है, . .मगर जिसे वह एक बार प्रेम करती है, उपे हमेशा प्रेम करती है। मगर 
आदमी का प्रैम कुर्ततों का-सा होता है। वह्ट अपनी प्रेमिका को धोखा देता है ; इतना 
ही नहीं. ..बल्कि उसके मन में अपनी पुरानी अथवा नई प्रेमिका किसी के लिए भी 
कोई कतज्ञता का भाव नहीं रहता । में सुनती हूं कि अब नौजवानों में बहुत-से छोकरे 
अच्छे होने छगे हैं। मगर आज तक मैंने इन्हे कमी अपनी आँखों से देखा नहीं है । 
मैंने तो जिनको देखा वे सब्॒ आवारा, जानवर और छैँगाड़े ही ये | कुछ दिन हुए, 
मैंने हम छोगों के अभागे जीवन के सम्बन्ध में एक उपन्याछ पढ़ा था; वैसी ही बात मैं 
तुर्हें अब सुनाती हूं ।? 
इतने में वेग्डा लोगकर आ गई | आकर वह चुपचाप संभलरकर जेनेका के पढेंग पर 
उस तरफ बैठ गई, जहाँ लैम्प की छाया पड रहदी थी। जिस प्रकार किसी को मौत की 
सजा का हुक्म सुन लेनेवाले से, अथवा सख्त मशक्कत के कैदी से, अथवा, वेश्या से 
,उसका हाल पूछने की हिम्मत नहीं पडती, उश्ली तरह किसी को वैण्डा से यह पूछने की 
हिम्मत नहीं हुई कि, 'कद्दो, तुमने यह डेढ घण्डा जनरल के साथ कैसे बिताया [! एकाएक 
उसने पच्चीस रुपये मेज पर पटककर कहा $ ३ 
धरे लिए शराब और तरबूज मेंगा दो [? 
और यह कहकर वह अपना चेहरा दोनों हाथों से ढककर चुपचाप सिसकियों भरेने 
रूंगी.। फिर भी किसी को उसछे कुछ पूछने की हिम्मत न हुई। केवल जेनका गुस्से 
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मे भरकर अपना निचला होंठ चवाने लगी, जिसमे उठ पर दांतों की एक सफेद 


-लूकीर बन गई | 


'ॉ, देखो टमाराः वह बोली, “अब मैं त॒म्हे समझाती हूँ । मैं ठुमते इन सबके 
शामने माफी मागती हूँ । मैं ठग्दारे उठ चोर सेनका से प्रेम करने पर तुम्धरी हँसी 
उडाती थी ! मगर अब मैं समझती हूँ कि सब मर्दों से अच्छा चोर या कातिल का 
प्रेम होता है। यह किसी छोकरी से प्रेम करता है तो कभी उसे छिपाने का प्रयत्न 
नहीं करता और उसके लिए चोरी और कह करने को तैयार रहता है। सगर यह्द 
दूसरे सब मर्द ) यह सब झड़े, चालाक, दगाबाज और गिरे हुए लोग हैं। देखो, इस 
चूढे जनरल फे तीन खानदान हैं--एक सनी और पाँच बच्चे यहाँ हैं; एक नौकरानी 
और दो ब्चे परदेश में रहते हैं; और एक बडी लडकी पहली ख्री से है, जिसके 
एक बच्चा है। उसके भोले बच्चों के सिवा सभी को इस शद्दर में इसकी यह कह्दानी 
मातम है। शायद बच्चे भी जानते हों । और यह एक बड़ा वाइज्जत और 
प्रख्यात आदमी इस शहर का है, जिसकी सारी दुनिया इज्जत करती है. . बहिन, झाज 
तक हम छोगों ने आपस में दूसरे से कभी दिल खोलकर अपना-अपना हाल नहीं कहा 
है, फिर भी मैं आज तुम्हें बताती हूं कि में जब सिर्फ साढे दस वर्ष की थो तभी मेरी 
मा ने अपने हार्थों से मुझे जिटोमीर शहर के एक डाक्टर के हाथों बेच दिया था। मैंने 
उसके हाथ चूमे, उससे गिडगिड़ाई कि मुझे न छुए | मैं रोई कि पं अभी बड़ी छोटी 
हूँ । मगर उस कम्बख्त ने मेरी एक न सुनी । कहता था, कुछ इज नहीं, इस तरह जल्द 
बड़ो हो जाओगी |] दर्द, घलन और घुणा मुझे हुईं. « मगर मैं क्या करती, निस्सहाय 
थी. ..! बाद में वह बदमाश मेरी आत्मा की इस चीस्कार का सजञाक अपने यार-दोस्तों 
“और पडोसियों को हँस हैँसकर सुनाया करता था !? 

'सैर, जब तक इमारे जवान है तब तक तो इस बोलेंगी हीर, एकाएक जो ने 
लापरवाही और उदासी से मुस्कराते हुए शान्त स्वर में कहा, "मुझे एक रकूल के शिक्षक 
मे बिगराडा | उसने बड़े दिन के त्यौद्दार पर मुझे अपने घर बुलाया । उसकी खस्रो बाजार 
चीजे खरीदने गईं थी । उसने पहले तो मुझे मिठाई खिलाई, फिर कहने लगा, 'देखों, 
या तो ठुम मेरी बात मान लो, वरना स्कूल से तुम्हें खराब चाल-चलन के लिए, बदनाम 
करके निकाल दूँगा ।! उस जमाने में विद्यार्थी शिक्षकों से कैसा डरते थे | अब शायद 
उतना नहीं डरते | मगर हम छोग तो शिक्षक को शाहशाह जार और ईइवर से भी बड़ा 
समझा करते थे।” 


. «और मैं एक विद्यार्थिनी थी। वह आदमी मेरे मालिक के, जिसके यहा में नोकरानी 
थी; छडके पढाने आरण करता था...” 
धनहीं, लेकिन. . 2 नियूरा जोर से बोली, मगर ज्योह्ी पीछे की तरफ उसने घूसकर 
देखा, उसका मुँह खुला रह गया और वह आगे कुछ न कह वह्ती । जिधर वह घुर रहो 
थी उधर जेनेका ने देखा तो वह हाथ मलने लगो । द्वार में लियूब्का खड़ी यी. डे 


रो 
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की तरह सूखो, ओँखें गड्ढों में ओर मानों नींद में खड़ी-खड़ी द्वार की सॉकल सहारे के 
लिए दूँ ढ रही थी | 

पा अरी मूर्ख, क्‍या हुआ है तले !? जेनेका ने चिह्लाकर पूछा, “यह 
क्‍या है ! 

“है क्‍या | यहाँ से ले गया और फिर मारकर घर से निकाल दिया !? 

सब दड़ होकर चुप थीं | जेनेका ने अपने हाथों से अपनी आँखें ढक लीं और दाँत 
पीसने लगी । 

जेनेच्का, मेरी आस तुम्हीं पर है? लियूब्का ने थकी हुईं आवाज में निस्सह्वायता से 
कहा, (तुम्हारी बात यहाँ सब मानते हैं। मेरी प्यारो, अन्ना मारकोब्ना या सिमियन से * 

ठीक कर लो कि मुझे यहाँ फिर रख लें |? 
... जेनेका सीधी होकर पढेंग पर बैठ गईं और लियूब्का की तरफ जलती हुईं, मगर 
रोनी आऑलों से घूरते हुए उसने टूटी आवाज में पूछा ४ 

“आज कुछ अभी तक खाया है कि नही !? 

कहीं, कल से मेंने कुछ नहीं खाया है ? 

सुनो, जेनेच्क्ाः वेण्डा ने धीरे से पूछा, "में थोडी-सी शराब इसे पिछाऊँ ! तब 
वेरका रसोई से दौडकर कुछ खाने को ले आयेगी ! क्यों !? 

(हँ, जो कर सकती दो, करो | ठीक है, थोड़ी शराब पिछाओ | देखो, इसके कपड़े 
भी भीगे हुए हैं । उत्तारों इन सब कपड़ों को जल्दी से | मनका, टमारा, दौडो | जल्दी 
से इसके लिए कपडे, जूते भौर मोजे पद्दिनने के लिए छाओ ।? और फिह वह डियूब्का 

' की तरफ मुडकर बोली, 'मूर्ख कहीं की | बता तो सारा हाल, क्या हुआ !” 


बाईसवाँ अध्याय 


उस दिन सुबह को जब लिखोनिन अचानक--उसके लिए स्वयं भी यह अचानके 
ही था--लियूवा को अन्ना के चकले से निकालकर ले चला तो गऔष्म ऋतु जोर पर थी | 
पेड अभी तक हरे-भरे ये, मगर हवा पत्तियों और घास से कोमल उदास परन्तु जावूभरी 
महक इस प्रकार छा रही थी सानों वह कहीं बड़ी दूर से आ रही हो। लिशोनिन चकित 
होकर पेडो को देख रह्य था। जो ऐसे स्वच्छ, भोले और शान्त-से छग रहे थे, मानो 
ईदइवर ने उन्हें रातोरात वहाँ उगाकर खडा कर दिया हो और पेड़ भी स्वय चकित-से 
अपने घारों तरफ के तालछावो, नालियोँ और लकड़ी के पुल के नीचे बहनेवाली उथली 
नदी के पानी को, जो बिलकुल नीरव था और ऊँचे घुले हुए आकाश को, जो ,जगकर 
ऊपा की ,लालिमा में, अप्नी तक थोड़ा-थोडा ऊँधता हुआ अपनी गशुल्बी,, उुस्त और 
सूखी मुस्कान से कृपाड सूर्य भगवान्‌ का स्वागत कर.रहा था, देख रहे थे | 
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प्रातःकाल इस सुन्दर दृश्य को देखकर अपनो आनन्दपूर्ण हइस्ती के नान से और 
रात भर बन्द घुएँ से भरे हुए. कमरों में बिना सोये बिताने के बाद फेफड़ों में 
-स्फूर्ति भर देनेवाली ताजी इवा से विद्यार्थी का दुदव घड़क रद्द था, मगर अपने सुन्दर 
और उच्च कदम से जो आन उवने लिया था; उसे सबसे अधिक मानन्द हो रहा था। 
उसने मर्दों की तरह काम किया था | हाँ, सचमुच मर्दों की तरह--वीर्रों की तरह | 
इस समय भी उसके मन में अपने कदम के लिए. कोई पछवावा नहीं था | वह अपने मन 
ही मन में सोचता था, अरने कमरों में, कुर्ठियों पर बेठकर भलो छोकरियों के साथ 
चाय पीते हुए, वेश्यावृत्ति की भयकरठा पर व्याख्यान झाइ़ना आसान है, सगर किसी 
ज्नो को उस नरहक्त से निकाल लेना बड़ी वीरता का काम है। चहुत-से लोग वेश्याओं से 
आकर उनके दुखी जीवन की चर्चा करते हैं। यहीं तक कि वे वेचारी रोने लगतो दें । 
तब वे उनको दिल्यया देने लगते हैं-- उनको छाती से लगाते हैं, प्यार से सिर सहलाते 
हैं, गार्ले पर चूमते हैं, फिर होंठों पर चूमते हैं, और फिर जो होता है, सो तो समी 
जानते हैं! घिक्कार है, ऐसे लोगों पर ' मैं उन लोगों की तरह नहीं हूँ । में जो कहता हूँ 
शो करता हूँ |" 

उसने लियूब्का की कमर में हाथ डाला और उसको तरफ स्नेष्ट से देखा--मगर 
फौरन ही फिर उसको ऐशा लगा कि वह लियूव्का को पिता या भाई की दृष्टि से देख 
रहा था। 

लियूब्का को वडी नींद आ रही थी । उसकी आँखे मिंची जाती थीं और वह उन्हें 
वार्वार खोलने का प्रयत्व केरती थी निउसते कि वह सो न जाय। मगर उसके होंठों 
पर वही भोले बच्चों कौ-छी, यक्री हुई मुसकान अमी तक थी, जिसको लिखोनिन ने 
थत्रा के यहाँ देखा या और उसके मुँह के एक कोने से लछार का एक मोटा तार निकल 
रहा या। 

'लियूव्का, मेरी प्यारी लियूब्का | मुसीक्तजदा स्त्री | देखो, देखो, चारों तरफ कैसा 
सुन्दर दृश्य है | हे ईश्वर | पाँच साल से मुझे कमी सूर्योदय देखने का मौका नहीं मिला [ 
कभी ताश खेलता रहता था; कमो शराब पीता रहता था, कभी यूनीवर्लिटी को जाने पी 
जल्दी होती यो। देखो, देखो प्रिये, कैश सुन्दर ऊशाक्ाल है| सूर्योदय हो रहा है! 
तुर्द्दारा मी इसी तरह सूर्योदय हो रहा है, लियोचोच्का | तुम्हारे नये जीवन का यह 
पारम्म है | देखो | तुम निर्मंय होकर मेरे आश्रय में रहोगी | में तुम्हें ईमानदार मेहनत 
की जिन्दगी और जीवन-सग्राम में विजय करना सिखाऊँगा !? 

लियूव्का ने आइचर्य पे उसको ओर देखते हुए सदुभाव से सोचा, “अमी तक नशे 
के असर में है। मगर कुछ हर्ज नहीं, बड़े अच्छे दुइय का है ।” और यह तोचकूर वह 
ऊँघती हुई घुस्कराकर मोहक झिड़क देती हुई उससे कहने छगी $ 

हो... ! तुम मुझे वेबकूफ बना रहे हो । तुम सब सर्द एक-से होते हो। तुम 
अपना सन्ना पूरा कर छेते हो --फिर हमारी तरफ ध्यान भी नहीं देते |? 
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में ! हे भगवान ! मैं ऐसा करूँगा !! लिखोनिन ने उत्साइ और स्नेह से अपनी 
. छाती ठोंकते हुए कद्दा, 'हाय | तब तुम मुझे अभी दक पहचानती ही नहीं ! में इतना 
बेईमान आदमी नहीं हूँ कि तुम जेसी निस्वहाय छोकरी को धोखा दूँ । नहीं | मैं तुम्हारे 
दिमाग को शिक्षित करने, तुम्हारी दृष्टि को विस्तृत करने, तुम्हारे दुखी हृदय की उन 
सारी ऋ,र चोरों को, जो इस जीवन में तुम पर हुई हैं, भुला देने के लिए अपनी पूरी 
शक्ति से कोशिश करूगा। में पिता और भाई की तरद्द तुम्हारी देख-माल करूँगा ! 
पग-पग पर में तुम्हारी सैमाल करूँगा ! और जिस दिन तुम किसी आदमी को सच्चे हु 
हृदय से पवित्र प्रेम करने लगोगी, उस दिन में अपने आपको और एस दिन को जब् में 
तुम्हें इस रौरव नरक से निकालकर ले जा रहा हूँ, धन्य समझेगा [? 

उसके इस व्याख्यान को सुनकर बूढा गाड़ीवान धीरे-धीरे हैँ सने गा | उसकी हँसी 
सुनाई तो नहीं पडी, मगर उसको पीठ के हिलने के ढंग से उतका हँसना साफ जाहिर 
था । बूढे गाड़ीवान बहुत-सी बातें सुना करते हैं, क्योंकि पास ही बैठने से उन्हें अन्दर 
होनेवाली सारी बातें सुनाई देती हैं। अतण्व वे बहुत-सी ऐसी बातें जानते हैं, जिनकी 
गाड़ी के भीतर बैठनेत्रा्लों को खबर नहीं होती | कोन जाने इस बूढ़े गाड़ीवान ने कितने 
ऐसे व्याख्यान अपनी जिन्दगी में सुने थे ! 

लियूब्का को लगा कि लिखोनिन उससे किठो प्रकार नाराज हो गया था अथवा वह 
किसी हवाई रकीग्र से ईर्ष्या कर रहा था | लिलयोनिन बड़े जोश से उच्च स्वर में बोल 
रहा था। उसकी ऊँष भाग गई और अच्छी तरह जगकूर उसने लिखोनिन की तरफ 
आँखे फाडकर देखा और उसको बातें बिलकुल न समझते हुए भी उसके हाथ में अपने 
जापको अपंण करते हुए उसके दाहिने हवथ को, जो उसकी कमर पर रखा हुआ थां; 
स्मेह से पकड़कर कहा १ ( 

क्षेरे प्यारे: नाराज मत हो। मैं कभी तुम्दे नहीं छोड़,.गी । ईश्वर की सोगन्ध 
खाकर कह्दती हूँ कि मैं तुम्हें छोडकर कभी दूसरे के पास जाने की सोचू गी भी नहीं | 
में क्या जानती नहीं हूँ कि तुम मेरी रक्षा करना चाहते हो ! क्‍या ठुम समझते हो कि 
मेरे पास इतनी भी समझ नहीं है ! तुम कितने सुन्दर, नौजवान और अच्छे हो ! अगर 
तुम नौजवान न होकर बूढ़े भी होते. ..! 

'ओह | ठम मेरा मतलय बिलकुछ नहीं समझी |” लिखोनिन ने चिल्लाकर कहा 
और फिर वह वैसी ही ऊँची-ऊँची वात उससे करने छगा--र््रियों के मर्दों से बराबरी 
के अधिकार, धारीरिक परिचय की पवित्रता, मानवी न्याय और स्वतत्र॒ता और प्रचलित 
ब॒राइयों के विरुद्ध संग्राम--उसे समझाने लगा। 

मगर लियूड्का की समझ में उसको एक बात भी न जाई । वह अभी तक यही 
समझती रही कि उससे कोई गलती हो गई है, जिससे चह सिकुडकर, उदात होकर, 
सिर झुकाकर और चुप होकर बैठ गई । थोड़ी देर और लिख्लोनिन उससे इसी प्रकार 


ह 
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बातें करता रहता तो अवधच्य वह रोने लगती, मगर सौभाग्य से गाड़ी उउ सकान तक 
पहुँच चुकी थी, जिसमें लिखोनिन रहता या। 
अच्छा, लो आ गया अपना घर', विद्यार्थी ने कह, गाड़ीवान, रोकों !? 
और याड़ीवान को दाम दे चुकने के बाद वह अपने आपको ऐक्टर की तरह जोश 
में मरकर; हाथ फैलाकर यह पद कहने से न रोक सका--- 
आओ आओ आओ; 
इस घर की रानी आओ ! 
निर्भव होकर आओ ( निःशंक्र आझओ; 
इस घर को लो, अपनाओ ? 
और फिर यूढ मृसकान से बूढ़े गाड़ीवान के चेहरे पर झुर्रियों पड़ गई | 


तेईसवाँ अध्याय 


लिछोनिन जिठ कमरे में रहता था वह छाढ़े पॉचवीं मंजिल पर था | साढ़े पाँचवीं 
मंलिल पर इस तरह कि ७:-छः साव-छात मजिलवाले मकानों की आखिरी छर्तों पर जो 
उत्ते किरायेदार् से भर जाते हैं, टीन के कुछ झोपड़ें बना दिये जाते हैं, जिनमें रहनेवालो 
को जाड़ों में सख्त जाड़े से ठिठ॒रना और गर्मियों मे कड़ी गर्मी से तपना होता है । यही 
टीन के झोंयडे मकान की आधी मंजिल गिने जाते हैं। ऐसा ही एक झोपडा लिखोनिन 
ने अपने रहने के लिए किराये पर ले रखा था। लियूव्का ऊपर चढ़ते-चढ़ते थक्र गई | 
उसे ऐसा लगने छगा कि दो कदम भौर आगे चली तो वह तीटियों पर गिरकर हमेशा 
के लिए सो जायगी, मगर लिखोनिन दरावर यह कहकर उसका उत्पाह बढ़ा रहा था, 
भिरी प्यारी | में देखता हूँ कि तुम बहुत थक्र गई हो, लेकिन घदराने की गत नहीं है । 
मेरा उद्दारा ले छो । देखती नहीं हो, इम लोग ऊपर चढ़ रहे हैं|! ऊपर और ऊरर-- 
मनुष्य के सभी महान्‌ प्रयत्नों का रूब्य ऊपर की तरफ चढ़ना होता है! मेरो मित्र, मेरी 
बहिन, मुझे पक्ठ लो, मेरा सहरा छेकर चट्री चलो |? 

यह वेचारी ल्यूब्छा के लिए और मो कठिन हो गया । उसे अड्लेलछा अपना शरीर 
दी ऊरर को लेकर चढ़ना मुश्किल या । लिखोनिन को पकड़कर साथ-ठाथ उसका बोझ 
भी घीटना उसके लिए और भी कठिन हो गया । और उसका वोझ भी शायद इतना 
अउद्य उसको नहीं लग रहा या, जितनी अतह्य घोरे-चीरे अब उसकी बातें हो चली 
यीं। गोद के दालक का छगातार रोना और चीखना, दाँत का दर्द और मतूड़ों की 
टीस, कौवे का खिड़दी पर कॉद-काँव मथवा पास के दूसरे कमरे में किसी का लगातार 
वेसुरी वॉछुरी वजाना जितए तरह अखरने लगता है, उसी तरह लिखोमिन को बातें उसे 
अखर उठी | 
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आदिरकार वे पॉर्चों मजिल चढकर लिखोनिन के कमरे पर जा पहुँचे । कमरे के 
द्वार में कोई ताला नहीं छगा था। लिखोनिन कभी अपने कमरे में ताला छगकिर नहीं 
जाता था, अतएव लिखोनिन ने जैते हो एक धक्का लगाया, वैसे ही कमरे का द्वार 
तुरन्त खुल गया। कमरे में अंधेरा हो रहा था; क्योंकि तमाम खिड़कियों के पढें नीचे 
गिरे हुए थे | चूहों, मिट्टी के तेल, बासी तरकारी, पुराने कपड़ों और तम्बाकू की बू कमरे 
में भर रही थी । कोई शख्छ जिप्की शक्ल अँधेरे में दिखाई नहीं देती थी, एक तरफ 
कमरे में लेटा हुआ जोर-जोर से खुरटे ले रहा था 

लिखोनिन ने खिड़कियों के पर्दे उठाकर लपेट दिये। कमरे का ठांटबाट बिलकुल 
एक गरीब विद्यार्थी के कमरे कान्‍्सा था--एक तरफ एक ढीली खाट पर उल्टा-पलटा' 
बिस्तर और उस पर एक सिमट हुआ कम्बल पड़ा था। दूसरी तरफ एक लँगड़ी मेज 
रखी थी, जिस'पर बिना मोमबत्ती का शमादान रखा हुआ था, चन्द किताबें मेज पर और 
जमीन पर बिखरी हुई पडी थीं, पिये हुए सिगरेटों के कड़े हर तरफ पडे थे और मेन 
के सामने दीवार से छगा हुआ एक पुराना दीवान था, जिस पर इस समय॑ काले बार्लो 
और काली मूँछों का नोजवान खुँह फाड़े लेट जोर-जोर से खुर्रटे ले रहा था। उसकी 
कमीज के बटन खुले हुए थे निघ्॒ते उसकी छाती के घने ओर छुंघराले काले बाल भी, 
जैसे कि फारसी मेममों की पीठ पर होते हैं, दीख रहे थे | 

(निजारजे | ओ निजारजे, उठ ।? लिखोनिन ने उसकी पसलियों में उद्चली गड़ाते 
हुए कहा, 'उठो शाहजादे !? 

«हूं, , ऊँ. . .ऊँ, . .! छः 

धतेरे बाप-दादा को ऐसी-तैसी ! तेरे खानदान को को._्टकाफ से.देश-निकाला हो | वे 
फिर कभी जाजिया लोटकर न पहुँचें | उठ बदमाश | भरे भावारे | गुण्डे.. |? 

मगर एकाएक लियूब्का ने लिखोनिन को रोका, जिससे लिखोनिन को भाश्चय॑ 
हुआ । उसका हाथ पकड़कर वह शिड्टठकती हुई बोली : 

“यारे, क्यों बेचारे को सताते हो ! मुमकिन है; बेचारा बडा थका हुआ है, इसलिए 
और तोना चाहता है । योड़ा और सो लेने दो । में घर चली जाऊँगी । मुझे सिर्फ गाड़ी के 
किराये के लिए आठ आना दे दो । कल आकर फिर मिलना | क्यों प्यारे, ठीक है न !? 

लिखोनिन का सुँह शर्म से छाल हो गया। उसे इस मौन और ऊँघषती हुई छोकरी 
के हस्तक्षेप पर बड़ा आश्चर्य हुआ | उसकी समझ में यह नहीं आ सका कि लियूब्का 
के हृदय में पूरी तरह न सो सकनेवाले मनुष्य के लिए स्वाभात्रिक दया-भाव आ सकता 
था अथवा दूसरे की नींद न तोडने की उसको अपने पेशों की वजह से आदत हो गई 
थी। मगर उसका आश्चर्य क्षण भर ही रहा। न जाने क्‍यों वह चिढ़-सा गया, उसने 
सोनेवाले आदमी का हाथ पकड़कर जो फर्श पर पड़ा था और जिसकी अँगुलियों में बुश्ो 
हुईं सिगरेट छटक रही थो, उठाया और उसे जोर से झकझशोरता हुआ गम्भीर और 
कड़ी आवाज 'से चिल्लोया : 
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“हे निजारजे, सुनो ! मैं ठुमे सचम्रुच कहता हूं ! सुन कम्बस्त, सुन । मैं अकेला 
, न्ञहीं हूँ.. मेरे उाय एक जी है-**ओ दूआर [? 

५ उसके यह कहते ही मानों करिइमा-सा हो गया। सोनेवाला एकदम ऐसे उछलकर 
चैठ गया जैसे नीचे से किसी स्पिज्ञ ने एकाएक उसे ऊपर को उछाल दिया हो | वह 
दीवान पर बैठकर जल्दी-जल्दी हथेलियों से अपनी ओंखें, कनपटियाँ और माया मलने 
छगा | एक ऊतरी को सामने देखकर वह सिटपिटाकर जल्दी-जल्दी कंमीज के वटन लगाता 
हुआ बढबडाया : | 

'अरे, ठुम आ गये लिखोनिन १ में तुम्हारा यहाँ इन्तजार करता-करता सो भी 
गया | जरा अपरिचित कामरेड कह्नरी से एक मिनट उधर मुँह कर लेने को कहो ॥? 

यह कहते हुए उसने जल्दी से अपना रोजाना का विद्यार्थियों का खाकी कोट पहिन 
लिया और दोनों हार्यों से अपने सिर के बिखरे हुए घुँघराले वाल सेंभालने लगा | 
ल्यृब्का त्लियों की उस स्वामाविक नजाकत से जिसका वह हर हालत और हर उम्र में 
प्रदर्शन करने का प्रयत्त किया करती हैं, घूमकर दीवाल पर लटकते हुए एक आईंने में 
अपने छिर के बाल ठीक करने लगी | निजारनजे ने लियुब्का की तरफ आँखों से इशारा 
ऊरते हुए लिखोनिन से इशारे में ही पूछा कि यह कौन है १ 

(सकी अमी फिक्र मत करो । अमी उधर ध्यान मत दो ।? लिखोनिन ने जोर से 
उत्तर में कहा, “यहां से निकलकर फौरन बाहर चछो । अमी सब बता दूँगा | लियूबो- 
का, क्षण भर के लिए मुझे क्षमा'करना | अभी आता हूं । में तुम्हारा सब प्रवन्ध ठीक- 
ठाक करके तब यहाँ ते हवा की तरह भोझल हो जाऊँगा ।” 

“नहीं, इतना कष्ट करने की क्‍या जरूरत है !” लियूह्का ने कहा, 'ठीक तो है। में 
इस दीवान पर सो जाऊँगी | आप उस परँग पर सो सकते हैं ।? 

“नहीं प्रिये, यह अच्छा नहीं छगेगा | पास ही में मेरा एक दोस्त रहता है | में उसके 
यहाँ जाकर सो जाऊँगा | अभी क्षण भर में लौटकर आता हूँ |? 

दोनों विद्यार्थी कमरे के बाहर के बरामदे में चले गये । 

“अरे माई, यह में क्‍या स्वप्त देख रहा हूँ १? निजारजे ने अपनी रूसी, कुछ-कुछ 
भेड़ों की-सी, आँखे फाइते हुए कद्दा, यह परी कहाँ से छे आये हो--यह श्रीमती काम- 
रेड कौन हैं !? 

लिलखोनिन ने उसको यूढ दृष्टि से देखते हुए अपना सिर हिलाया और चेहरा 
रूखा कर लिया । जब प्रातःकाल की ठष्डी ओर खुली हवा में घूमकर आने के बाद, 
दिन निकल आने पर तथा अपनी स्थिति का अच्छी तरद्दट नान होने पर उसके मन में 
एक तरह की परेशानो और अपने इस अचानक कदम की गैरजरूरत का ख्याल 
आने लगा या, जिससे वह मन ही मन अपने ऊपर और उस ज्री पर भी जिसे वह 
ले भाया था, कुछ-क़छ दुढ़-ता रहा था। उठे इस ज्ली के साथ रहने की दिवकर्तों, 
तरह-तरह की फिक्तों, लड़ाई-झगडा, घर-णदहस्थी के ख्चों, मित्रों के मजाकों और पूछ- 
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हे 
ताछू और सरकारो परीक्षाओं में रुकावर्गो का ख्याल होने लगा था| मगर निजारजे 
से सुस्ती से चातचीत शुरू करने के बाद द्वी फौरन उसे अपनी ढिलमिल्यकीनी पर श 
आने लगी, जिसमें वह फिर बहादुरी के घोड़े पर चढ़कर दौडने लगा $ 

“देखो शाहजादे', उसने सिटपिटाते हुए, अपने साथी के कोट का एक बटन भोड़ते 
हुए, बिना उसकी आँखों से आँखें मिलाते हुए कहा, “आप गलती पर हैं। यह कोई 
श्रीमती कामरेड नहीं है, बढ्कि केवल में, कुछ अपने दोस्तों के साथ कटरे में जग चला 
गया था... .यो ही कुछ देर के लिए, उनके साथ अन्ना के चकले में चला गया था. ..? 

'किन दोस्तों फे साथ !? निजारजे ने आवेश में भरते हुए पूछा । 

खैर, नाम जानकर तुम क्या फरोगे, शाहजादे ! टाल्पीजियन था, रामऐेस था, 
एक यारचेन्को नाम का प्रोफेघर था, बोग्या सोवाशनीकोव था. ..भौर और कई थे 
जिनके नाम मुझे याद नहीं आते । हम छोग पहले तो शाम को बडी देर तक नावो में 
सेर करते रहे, फिर एक शराबखाने में जा घुसे और फिर सूअर बनकर चकले में पहुँच 
गये | मुझे तो तुम जच्छी तरह जानते ही हो कि मुझे ऐसी बातों से शौक नहीं है । में 
वहाँ बैठा-बैठा एक परिचित अखबारनवीस के साथ कारनेक शराब स्पञ्ज की तरह 
सोखता रहा | दूसरे सबने उनके जो मन में आया, किया । मगर सुबह होते-होते मुझे न 
मालूम कया हो गया--मेरा दिल इन अभागो औरतों को देखकर टुकड़े-टुकडे होने छगा । 
मैं सोचने लगा कि देखो, हम्शरी बहिनें हमारे स्नेह और रक्षण से और हमारी साताएँ 
हमारे भादर से कैसा सुखी जीवन बिताती हैं | कोई उनसे एक गुस्ताखी का शब्द कहने, 
या उन्हें धक्का देने, या छेड़ने की कोशिश करता है तो हम उसका उछलकर गला पकड 
लेते हैं-। क्यों, है न सच !! 

हूँ... ..ऊँ १? निजारजे ने कुछ प्रइन-सूचक भावना से और कुछ पहले से ही 
यह समझकर कि आगे वह क्या कहनेवाला है, एक तरफ को भपनी आँखें फिराई । 

धमगर मैंने सोचा कि इन बेचारियों को कोई भी दुष्ट कोई भी बदमाश बूढ़ा जब 
प्वाहे पैसा देकर रात भर या जितना चाहे; अपने पास रख सकता है और इनकी मानवी 
प्रेम जैसी पवित्र और अमूल्य वस्तु को हनार बार भी चाहे तो गन्दा कर सकता है। 
समझे, वह इन बेचारियों का सर्वस्व छीनकर, उन्हे अपने गन्दे पाँवों से रॉंदकर, वतिफ 
उनकी फीमत थदा करके जेबों में हाथ डालकर आनन्द से सीटी बजाता हुआ चला जा 
सकता है। और कोई कुछ नहीं कहता ! न/तो उसे ही कोई खयाल आता है और 
न उस स्त्री को जिसका सर्वस्व हरण करके वष्ट जाता है। हम छोग यह सब देखने के 
आदी हो गये हैं जितसे इस दृश्य से ह_मारो आत्मा पर कोई असर नहीं होता। क्यों, 
ऐसा है कि नहीं ! हमारी आँखों के सामने उन देवियों को नष्ट किया जाता है जो कितो 
की, पविच्र बहन और सा बनने के लिए ईश्वर ने बनाई थी ! वर्यों, मैं ठीक कहता हूँ न !? 

हां, ««मोँ ?! निजासजे बड़वढ़ाया और वह फिर लिखोनिन की ओलों में न देखकर 
घक तरफ को देखने लगा । हर कक 


ववन्‍मी ननगानन-त नर... धन 
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“अतएव मैंने ठोचा, इतना समझाने की क्या जरूरत है | व्यर्थ के व्याख्वानों से 
कोई लाभ नहीं ! वेग्याव्रत्ति एकदम वन्द कर देने या उठको कम करने के लिए कानून 
बनाने या अवल्य-आशभ्रर्मो में जाकर वाइब्रिड की किताये बॉटने से तो यही कहीं अच्छा 
है कि में इस नरक से एक छोकरी को निकाल छे चढेँ और उठे एक घर के घुन्दर और 
स्नेह-पूर्ण वातावरण में रखकर और उसके ठाथ दया का बर्ताव करके उसकी आत्मा को 
शान्ति पहुँचाऊ और उसके जीवन में उत्साह बढाऊँ ! 

“8. ..ऊँ |? निनारजे दाँत निकालकर गुनगुनावा | 

अरे शाइजादे | तुम्दारे दिमाग में हमेशा गनन्‍्दे विचार द्वी मेंडराते रहते € | तुम्हें 
इस बात का स्थाल ग्खना चाहिए कि में एक ज्री के वारे में तुमसे बातें नहीं कर रहा 
हूँ, वल्कि एक मानवी जीवन के बारे में--हवाड-मा3 की तरफ मेरा ध्यान नहीं है, आत्मा 
की तरफ है | 

ध्अच्छा, अच्छा, गात्मा की तरफ ठुग्द्ारा ध्यान है ! कहे जाओी !* 

'अतएव जैते ही मेरे मन में यह विचार आया, मेने तुरन्त उस पर अमल किया । 
में इस त्री को अन्ना के चकले से फिल्द्दा अपने यहाँ छे आया हूँ | आगे मगवान की 
जेती मर्जी । में पहछे इसकों पटना-लिखना विखार्ऊँया | बाद में में एक खाने की दृष्यन 
अथवा परचुन की दुकान खुलवा दूँगा। मेरा ख्याल है दि मेरे दूसरे वनन्‍्चु मी इस काम 
में अवश्य सहायता करेंगे | मनुप्य के दृदय को--हर भनुष्य के हृदव को स्नेह की आव- 
यकता होती है, शाइलादे | एक-दो ताल में में सम्राज को एक अच्छी मेहनती और योग्य 
सदस्य लौटा दूँगा, जिसकी आत्मा बड़ा से बढ़ा काम कर सकने के योग्य होगी. .« 
क्योंकि इसने अमी तक अपना शरीर दी बेचा है ओर इसकी जात्मा अभी तक बिलकुल 
स्वच्छ मौर निर्दाप है ।? 

'शी,««शी...थी! शाहलादे ने अपनी जवान चाटते हुए कहा | 

इस शी ...शी...का क्‍या मतल्व है! गधा कहीं का !? 

“और तुम उसे एक सीने की मशीन भी खरीदकर दोगे न, क्यों !? 

दीने की मशीन में क्या खाठ वात है ! मेरी समझ में नहीं आया !? 

(क्योंकि मेने उपन्यातों में ऐसी हालतों में सीने की मशीन दिये जाने का ही निऋ 
पढ़ा है। उपन्यास का मुख्य पात्र जैसे ही पतित आत्मा को नरक से छुड़ाकर लाता है, 
वेसे ही वह उठ्ते एक सीने की मशीन खरोदकर देता है [? 

विवकूफी की वातें बन्द करो) लिखोनिन ने गुस्से से हाथ दिलते हुए कहा, 
'विदूषक !? | 

लिखोनिन का मित्र एकाएक छाछ हो गया और उसकी काली-काली आँखों से 
चिनगारियों निकलने लगीं। वह बोला : 

बेेवकूफी की बातें नहीं है! उच कहता हूँ | ऐसी इल्त में दो में से एक ही वात 
होती है--भौर वही यहाँ[भी होगी। वा तो ठुम चार-पाँच महीने उसे अपने पार रख- 
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कर फिर सड़क पर निकाल दोगे और वह फिर ल्लौटकर चकले में ना वैठेगी अथवा 
सद्कों पर मारी-मारी फिरेगी, या ठुम्र उसका उद्धार करने के लिए सीखने-सिखाने का 
इतना बोझ उसके सिर पर एकदम लादने लगोगे कि वष्ट उससे घवराकर तुम्हारे पास से 
भाग जायगी और फिर चकले में जा बैठेगी अथवा गलियों में मारी-मारी फिरेगी.। में 
सच कहता हूँ ! इन्हीं दो बातों में से कोई एक बात होगी। हाँ, एक तीसरी बात भी हो 
सकती है। तुम उसकी माई की तरह फिक्र करोगे और वह चुपके-चुपके किसी और से 
प्रेम कर लेगी। में सच कहता हूँ, मेरी बात मानो, औरत औरत ही द्वोत्री है और जिस 
आदमी से वह प्रेम करेगी, वह भी उसके शरीर से सिर्फ दो-चार महीने खेलेगा, बाद में 
उसको फिर गली में धकेल देगा अथवा किसी चकले में भेज देगा |? 

लिखोनिन ने एक बडी गहरी सॉठ ली | उसके अन्तर में ऋ्टी--उसके दिभाग में 
नहीं--निनारजे का कह्टना सत्य-सा छगा, मगर उसने शीघ्र ही अपने ऊपर काबू करके 
अपना सिर हिछाते हुए शाहजादे की तरफ अपना हाथ बढ़ाकर अमभिमान से कह्दा ४ 

क॑ तुम्दें विश्वास दिलाता हूँ कि छः मह्दीने बाद व॒म्दें अपने शब्द वापस छे लेने होंगे 
और मुझसे माफी मॉगोगे और जुर्माने में मुझे आधी दर्जन बोतले शराब पिलाओगे [? 

“अच्छा, यद्दी रही /! शाहजादे ने उसके हाथ पर जोर से द्वाथ मारते हुए कद्दा, बड़ी 
खुशी 9 ! और जो में कद्दता हूँ वह उच हुआ तो द्ुम मुझे आधी दर्जन घराव की 
बोतल पिलाना ।! 

(हाँ, तब मैं तुम्हें पिलाऊँगा | अच्छा, फिल्ट्टाल बन्दगी । तुम कह्दों सोओगे १! 

“हीं, इस वरामदे में सोलोवीव के कमरे में सो जाऊँगा | और त्॒म तो पुराने वीरों 
की तरद् शायद अपने और उसके बीच में एक दुधारी तलवार रखकर सोओगे ! क्यों !? 

(कया बफ़ते हो) में खुद सोलोवीव के ण्ट्टां जाकर सोने का विचार कर रहा था, 
भगर अत्र में जाकर जरा इधर उधर फिरूँगा और फिर किसी दोस्त के यहाँ जाकर सो 
जाऊँगा। बन्दगी [? 

“ठहरो, ठहृरों !” निजारजे ने उसके थोड़ी दूर चले जाने पर चिल्लाकर कहा, 'ें 
तुमसे खास बात कद्दना तो भूल ह्वी गया | पर्टजान पकड लिया गया !? 

“भच्छां, अच्छा वो. ..? लिखोनिन ने एक लम्बी जेमाई आनन्द से छेते हुए कहा | 

दो, मगर किसी बडी भर्यंकर बात के लिए वह पकडा नहीं गया है । उसके पास 
क्ेबछ कुछ जब्तक्षुदा किताबें और पर्चें निकले थे | एक साल से अधिक सजा नहीं होगी !? 

“एक साल तो मजे से काट लेगा--काफी तगडा है 

&. , .आ? शाइजादे ने कह्दा, “अच्छा, बन्दगी |? 

/्‌ 
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लिखोनिन अकेला रह गया । अन्धकार-पूर्ण मार्ग में बुझते हुए मिट्टी के लैम्म और 
सढ़ी तमाखू की बू आ रही थी। रास्ते के दोनों छोरों पर छत में बने हुए शीशे के दो 
रोशनदानों में से भन्द-मन्द सूर्य की रोशनी भी अन्दर घुसने का प्रयत्त कर रही थी | 

लिखोनिन के मन में कमजोरी और उड़ान दोनों ही आ रही थीं। उस आदमी 
को इसका पर्याप्र अनुभव होता है, जिसे काफी वक्त तक सोने को विलकुल भी न मिल 
हो | उसे ऐसा लग रहा या कि रोजमर्रा की साधारण निन्दगी से वह कहीं ऊँचा उछ 
गया था और वह जिन्दगी अब उससे इतनी दूर हो गई थी कि उसकी अब चिन्ता करने 
की आवश्यकता नहीं थी, मगर साथ ही उसके विचारों और मार्वों में एक शान्तिपूर्ण 
स्पष्टता और छापरवाही का व्यक्तित्व आ गया था, जिउते उसको आनन्द भी हो रहा था। 

वह अपने कमरे के पास दिवाल पर झुका खड़ा था और उसके निकट और नीचे 
बीखियों छोग पड़े सो रहे थे, जिन्हें वह मन ही मन देख-छू और थुन सा रहा या । 
यह लोग ऊषाकाल की गहरी नींद, मुँह वाये, खुर्राठे मरते हुए, मुढें हुए चेहरे रखे, 
ले रहे ये। लि्षोनिन के मन में विचार आया, जो बचपन से ही अक्सर उसे आया 
करता था दि सोते हुए छोग कैसे भयंकर, मुर्दों से भी म्यंकर लगते हैं। इतने में 
उसे लियूब्का की याद आई। उसके भीतरी, दबे हुए, रहस्यपूर्ण ममत्व ने उसके कान 
में घीरे से कहा, “चलो, इस बहाने से चलकर छोकरी को देखो कि वह आराम में है 
या नहीं और सुबह की चाय का भी प्रवन्ध करना है !? सगर ज़र्सने अपना मन फेरने 
के लिए सोचा कि ऐसा विचार भी उसे नहीं आना चाहिए, और वह यह सोचकर वाहर 
सडक पर निकल आया | 

वह इर एक चीज को बडे ध्यान से देखता हुआ सड़क पर चलने लगा। उसके 
मन में इस समय एक विचित्र और नया कौतूहल हो रहा था। चलते हुए हर एक चौज 
उसे ऐसी स्पष्ट दीखतो थी, मार्नों वह उसे अपनी डेँगलियों से छू रहा हो । एक किसान 
जभौरत उसके पास से निकली | उसके कन्घे पर हल रखा था जिसके दोनों सिरों से द्घ 
के दो भटके छटक रहे थे। उसका चेहरा जवान नहीं था। उसकी कनपटियों पर ओऔर 
नशुनों से लेकर मुँह तक रूम्बी-लम्बी झुरियाँ थीं। मगर उसके गाल गुल्यबी और शायद्‌ 
छूने पर कड़े थे और उसकी कल्ली ऑॉर्खों में कियानों'की नमकीन मुसकान थी। कन्धें 
पर रखे हुए भारी इ के हिलने से और उसके धीरे-घीरे चलने से उसझ्ले दोनों कूल्हे 
दाये-वायें तार से मठकते थे, जिनके लहरों की तरह हिलने-डुलने में एक भोंडा परन्तु 
इन्द्रियाप्रेय सोन्दयें था| 

इस नद्खट किसान औरत ने जिन्दगी अच्छी तरह देखी है, लिखोनिन ने अपने 
मन में सोचा। और एकाएक उसके मन में विचार आया, जिसकी उसको भी कोई 
आशा न थी कि यह खादी औरत, जिसको न तो वह नानता ही था और न नो जवान * 
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ही थी, उसकी हो जाती | शायद वह ज्री गन्‍दी और भोंडी भी थी, मगर लिछोनिन को 
वद्द उस बड़े सेब 'की तरद्द लगी जिम्बे चिडियों ने थोडा-सा कुतरकर पेड से जमीन परे 
गिरा दिया था और जो जमीन पर काफो देर तक पड़ा रहने पर भी अभी तक चमक्रीला[ ' 
और खूशबूदार था | 

.... इतने में जनाजा ले जानेवाली एक गाड़ी दौड़ती हुई उससे आगे निकछ गईं | इस “ 
गाड़ी में दो घोड़े आगे और दो पीछे जुडे हुए थे और मशालूची और कन्र लोदनेवाले, 
सुबह ही से शराब पीकर अपने पाशविक चेहरे छाल किये हुए, पुराने टोप सिर्रो पर॑ 
लगाये, एक कम्बल पर अपनी वर्दियों के ढेर पर लालटेनें लिये बैठे थे और भर्राये हुए 
कण्ठों से एक बेठका राग अलाप रहे थे। शायद यह लोग कोई जानजा ले जाने की 
जल्दी में हैं या कोई जनाजा दफनाकर आ रहे हैं लिखोनिन ने सोचा, “कैसे आनन्दी 
जीव हैं !” आगे ववलकर सायेदार चौड़ी सडक के किनारे पड़ी हुईं एक हरे रंग की वेश 
पर वह बैठ गया । सैकड़ों वर्ष पुराने शाहबदूत के बडे-बडे दरख्तों की दो कतारें दूर तक 
सामने जाकर, बहुत दूर पर मिलकर एक हरे तौर की तरह हो गईं थीं। उन पर नुक्कीछे 
हरे-हरे फल लटक रहे ये । लिखोनिन को एकाएक याद आई कि वसन्त के बिलकुल 
आरम्भ में भी वह इसी सड़क पर और इसी स्थान पर एक दिन बैठा था, परन्तु उस 
समय श्ान्तिपूर्ण, नम्न सन्ध्या, थकी हुईं कामिनी की माँति, मुस्कराती हुईं, सोने जा रही 
यी। उस समय शाहबतूठ के इन बडे-बडे दरख्तों की पत्तियों से भरी हुईं टहनियाँ जो 
नीचे चौड़ी और ऊपर सिर पर पतली थीं, फूर्छों के गुच्छे से छदी हुईं थीं जो चमकीले, 
* गुलाबी और नुकीले आकाश की तरफ उठे हुए थे। ऐशा लगता था, मानों किसी ने 
उन पेड़ों पर बहुत-से छाल-छाल दौपक जलाकर रख दिये हों और यह सोचते हुए 
लिखोनिन को यह देखकर वेदना हुईं जैसी कि सभी को कभी न कभी होती है--कि 
शाहबदूत के पेड़ों पर फल पकने लगे थे, क्योंकि उस समय जिस समय की वह इस समय 
याद कर रहा था, इन दुक्षों पर छोटे-छोटे फूछते हुए फूछ दीपकों की तरह चमक रहे 
थे | उसने सोचा कि इसी तरह और भी वसन्‍्त आयेंगे ओर चले जायेंगे, मगर जो वसन्‍्त 
एक बार बीत जायेगा, उसे फिर कोई लीटाकर न छा सकेगा | यह सोचकर वह दुःयष से 
अपने आगे फैली हुई घनी सडक की त्तरफ घूरने लगा, परन्तु फिर एकाएक उसने देखा 
कि प्रेमाशु से उतकी आँखें भर आई हैं। 

वह फौरन उठकर खडा हो गया और आगे की तरफ हर एक चीज को ऐसे ध्यान- 
पूर्वक देखता हुआ चला जैसे कि ईश्वर की सृष्टि को आज पहिली बार ही वह देख रद्द 
हो। मैमार्रो का एक झुण्ड उसके पास से होकर गुजत जिनका अवस उसके दिमाग पर 
उसी तरह पडा जैसा कि केमेरा के शीशे पर पड़ता है। इस झुण्ड के मित्रो की दाढ़ी” 
लाल थी जो एक तरफ को उलझी हुई थी और उसकी आंखें नीली और चमकीली यीं। 
दूसरा इस झुण्ड में एक लम्बा“चौड़ा जवान मैमार था जिसकी बाई अंखि चोट से सजी 
हुई थी और जिसके माथे से गालों तक और नाक से कानपटी तक नीले रह्ञ का बढ़ा 


शाड़ीवालों का कटरा र्षछ 


धब्बा-सा वन रह था ; तीसरा एक छोय-सा मोलाय-भाला गाँव का कमजोर छोकरा या 
जो एक चिढ़िया के बच्चे की तरद मुँह वाये छार गिरा रहा था ; चौथा एक चूढा मैसार 
था जो देर से आने के कारण बकरे की वरह कूदता हुआ धवके पीछे दोड़ता हुआ आ 
रहा था। ये आदमो ओर उनके चूने से समे कपडे, कन्नो, वसूलछा ओर अन्य औजार 
उसको आर्खो के आगे एक निर्जाद सिनेमाचित्र की तरह निकल गये | 
लिखोनिन नये किश्नेनवेस्क्री नाम के वाजार में होकर शुजरने रछगा तो किसी चीज 
के भुनने की तुगन्ध से उसके नथने फूछ गये । तब उसे याद आया कि कल दोपहर से 
उसने कुछ खाया नहीं या और उठे एकाएक भूख लग उठो | दाहिनो तरफ मुड़कर वह 
वाजार के बीचोबीच में छुसा | अपने फार्क्मत्ती के दिनों में--ऐसे दिन इसने काफी देखे 
थे--इत बाजार में आकर जो कुछ योडे-बहुत पैसे वह मुश्किल से कमा पाता था, उनसे 
वह झपने ल्ए खाने को रोटी ओर झुना हुआ गोब्त खरीदा करता था। ऐसा वह 
अक्पर जाड़ों में करता था । रोटी वेचमेवाली नानवाइन वहुत-से कपडे अपने शरीर पर 
लपेंटे गर्मी के लिए आग से भरे एक बर्तन पर वैठा करती थी। उसके लोहे के तवे में 
सल्यल पर चढा हुआ फुट भर ल्म्वा गोश्त का ठुकड़ा जिसमें प्याज और लहसुन खूब 
मिला होता था, आग पर चटखता और फुसफारता था। गोच्त के एक ऐसे टुकड़े का 
दाम दस भाना और रोटी का दाम दो आना होता था | 
आल बाजार में काफो भीड़ थी | कुहनियों से भीढ़ में से अपनी परिचित दूक्ान की 
तरफ रात्ता चनाकर बढते हुए लिखोनिन ने दूर से ही संगीत की आवाज सुनी । मीड़ 
को चीरकर, जो एक दृदान के सामने घिरी खड़ी थी, लिखोनिन ने निकलकर एक ऐसा 
सादा और प्यारा धब्य देखा जैछा कि दक्षिणी रूस में ही देखने को मिल सकता है | दस- 
पन्द्रह नानवाइनें, जो भाग त्तौर पर बडी यपोड़ और बुरी से दुरी गालियों बकनेवाली 
होती हैं, इस वक्त एक दूछरे को उराहतो हुईं, पिछली शास से नाच-साने में मशयूल 
थीं। रात भर शराव पी पीकर वे अब अपना नाच-गाना करती हुई सड़क पर आ डटी 
थीं। साथ में किराये के खाजिन्दे नफीरी, सारड्डी और तबले पर मजेदार जोर-जोर की 
तानें उड़ा रहे थे । कुछ नानवाइनें शराद के गिलाल एक दूसरे से टकरा-टकराकर एक 
दूसरे का मुँह चूम रही थीं औौर एक दूसरे पर शराब उडेल रही थीं | कुछ मेज पर 
गिलास रखकर उनमें वोतर्लों में से शरात्र उडेल रही थीं। बाकी एक स्थान पर बैठी हुई 
तालियोँ वजा-वजाकर गाने पर ताले देकर चीख, चिछा और थिरक् रद्दी थी। बीच में, 
- पंग्रढण्डी के पत्थरों पुर, करीब पेंतालीस वर्ष की एक तगड़ी ञत्रीजो अभी तह काफी 
सुन्दर थी और निसके कूल्दे भारी और छाछू-छाल आँखें नशीली थीं, जो उसकी काली 
और ऊँची मेंहों के नीचे ले चमक रही थीं, चक्कर लगा-ल्गाकर एक स्थान पर खड़ी 
डोकर पैर पटककर, ठिर झुका-झुकाकर वह व्योगों पर नयन-बाण चलती थी और फिर 
'सिर पीछे को फ्रेंककर और जाँखें मूँदकर वह अपने हाथ दोनों तरफ फैला देती थी और 
“उसके यिरकने के साथ-साथ उतक्नी वढ़ी-बढ़ी छावियोँ भी उसकी लाल कुरती के अन्दर 
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थिरकती थीं | इस प्रकार नाचती ओर यिरकती हुईं वह अपनी एड़ियोँ और अगूठों से 
अपने पैरों में पढ़िने हुए बकरी की खाल के जूने चरमरा रही थी ।.« 
लिखोनिन इस नानवाइन को अच्छी तरइ नानता था ; क्योंकि ठुरे समय में यह 
स्त्री ल्यातार लिखोनिन को न सिर्फ खाने-पीने का सामान ह्टी देती रही थी ; बल्कि 
उसको उधार भी देती रह्दी थी । उसने लिखोनिन को देखते द्वी पह्चिचान लिया और 
तुरन्त दौड़कर वह उससे चिउ॒ट गई और उसको अपनी छाती से दवाकर उसके होंठ 
अपने तर जीर गरम होंठों से चूमने लगी | फिर उसने अपने ठोनों हाथ फैशकर एक 
: द्वाथ दूसरे पर मारा ओर एक हाथ की उद्डलियाँ दूसरे में उलझाकर मीठे स्वर में बोलो 


करे मालिक | मेरे सोने के गहने | मेरे प्यारे | मुन्न शराबी औरत को माफ करो | 
आज मैं खोरिया कर रही हूँ !! यह कहकर वह उतकों चूमने के लिए यह कद्टती हुई 
झपटी, मगर मैं जानती हूँ, तुम दूसरों की तर घम्रण्डी नही हो | छाओ प्यारे, अपना 
हाथ मुझे दो ! में तुम्हारा हाथ चूमूँगी ! नहीं, नहीं, नहीं ! में चाहती हूँ कि तुम, . .? 

“अरे चाची ग्लेसेरिया, यह तुम क्या कद्द रही हो |? 

लिखोनिन ने उत्साइ से उसकी वात काठते हुए कह्दा, जिते तुमने अभी चूमा बैठे 
डी फिर चूमो ! तुम्हारे होंठ बड़े मीठे हें !? 

“आह मेरे प्यारे [? ग्लेसेरिया ने पिघठकर कद्दा, “अच्छा तो अपने होंठ दो |! मेरे 
प्यारे, मुझे अपने द्वोठ चूमने दो !?. .. 

यह कट्ककर उसने लिखोनिन को स्नेह से अपनी बडी-वड़ी छातियों से चिंपटा लिया 
ओर अपने मोटे, गीले और गरम होंठो से उसके होंठो को तर कर दिया | फिर उसकी 
बाँदह पकड़कर उसको खींचकर वह बीच में छे आईं और मटक-मटककर उसके चारों 
ओर एक अदडील ग्रीत गाती हुईं नाचने लगी | 


. लिखोनिन पर भी अब रद्ग चढ़ चुका था| चह भी ग्लेठेरिया के साथ-साथ बकरे 
की भाँति उसके चारों तरफ इस प्रक्नार यिरकने लगा जैमे कि किसी घूमते हुए वें नक्षत्र 
के साथ-साथ एक छोटा तारा चिपटा दो | छिखोनिन के नाच में शरीक होने पर भीड़ 
ने मित्रभाव से दर्पबनि की । नानवाइन ने उसे मेज पर वैठाकर ताडी पिछाई और 
गोब्त खिलाया | लिखोनिन ने एक आदमी से, जिसे वह पहिचानता था, बीयर शराब 
अंगाकर, शराब का विलास हाथ में लेकर तीन बेहूदा व्याख्यान झाड़ डाले । एक 
व्याख्यान तो उसने यूक्र न प्रात के लिए स्व॒राज्य की जरूरत पर दिया; दूमरा लिटल रूख 
की स्त्रियों के सौन्दर्य भौर श्स्थी का जिक्र करते हुए लिटछ रूस के गोश्त की तारीफ 
में था और तीसरा न जाने क्यों दक्षिण रूक के उद्योग ओर व्यापार के संबन्ध में था । 
छक्रेरिया के पात बैठा-बैठ। वह वार-वार उसक्की कमर में द्वाथ ठालकर उसे चिप्रटाने की 
कोशिश करता या और वह भी इसका कोई विरोध नहीं करती, मगर वह अपने छम्ते- 
हम्बे द्वार्थों से मी उसकी विद्याल कमर को अपने हार्थों में न पकड़ सका। हाँ, छड- 
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रिया ने अपने विशाल, अग्नि की तरह गरम और नरम हाथ में उसका हाथ इतनी जोर 
से मेज के नीचे दबाकर पकड़ लिया कि वह दुख उठा। 
इतने में नानवाइनों में जो अमी तक एक दूसरे को बड़े स्नेह से चूम रही थीं, 
कोई पुराना झगड़ा और गिला झुरू हो गया। दो नानवाइनें, एक दूसरे के सामने 
कुहनियों कमर पर रखकर इस प्रकार खडी हो गईं जैसे कि मुर्गे लड़ने के लिए 
तैयार होकर खडे हो जाते हैं और चुनीदा-चुनीदा गालियों की एक दूसरे पर वर्षा 
करने लगीं | 
ववेबकूफ | काठ की उल्लू ] कुतिया की बच्ची ! एक ने चिल्लाकर कहा, 'तू मुझे 
यहाँ चूमने के लायक नहीं है।! अपनी दुश्मन की तरफ अपनी पीठ घुमाकर ओर 
अपनी रोढ़ के नीचे माया मारकर बोली, 'यहाँ | बिलकुल यहाँ !? 
दूसरी ने गुस्से से चिल्लाकर जवाब दिया, 'झूड़ी ! छिनाल कहीं की !? 
लिखोनिन ने इस मोके का फायदा उठाया! वह मेज पर से इस प्रकार कुदकर 
उठा, मानों उसे कोई काम एकाएक याद हो आया हो और यह कहता हुआ लूपका + 
'डुक्केरिया चाची, मेरी वाट देखना |! में अभी तीन-चार मिनट में लौटकर झाता 
हूँ !! यह कहकर वह मीड चीरता हुआ चला | 
“मालिक | मेरे मालिक [? लुकेरिया ने चिल्लाकर कहा, जल्‍दी लौटकर आना। 
जितनी जरदी हो सके, लौट आना । मुझे तुमसे कुछ बात करनी है |? 
सडक के भोड़ पर घृूमकर लिखोनिन यह याद करने की कोशिश करने लगा कि 
उसे फौरन ही कौन-सा काम करने के लिए था, वह अपनी अन्तरात्मा में अच्छी तरह 
जानता था कि वह कया करना चाहता था, परन्तु वह अपने आपको धोखा देने, अपने 
सन से टाल-सटोल करने का प्रयत्न करने लगा । दिन खूब खिल रहा था। करीब नो- 
दस बज जुके थे। सड़कों पर छिड़काव हो रहा था। मालिन छोकरियाँ फूठ वेचती फिर 
रही यीं। दक्षिण रूस का आनन्दएर्ण, रगीन और अमीर नगर जाग उठा था। सड़क 
पर जुड़ी की एक गाड़ी तरह-तरह के कुर्तों से भरी खड़खड़ाती हुईं चली जा रही थी 
और उस पर दो छावारिस कुत्ते पकड़नेवाले जो अपने आपको “शाही कुत्ते पकडने- 
वाले? के बड़े नाम से भी पुकारते हैं, माज सुबह का शिक्कार पकड़े लिये जा रहे थे | 
“वह अब तो उठ बैठी होगी,” लिखोनिन के दबे हुए विचार ने शरीर घारण 
किया, “और अगर अभी तक वह सोतो होगी तो मैं भो दीवान पर लेटकर कुछ देर 
सो दूँगा।? 
मकान के रास्ते में अमी तक मिट्टी के लेग्प की घीमो रोशनी और बदबू वैसी ही 
फैल रही थी । ऊपर के रोशनदानों से आनेवाला सूथ् का प्रकाश बड़ी मुश्किक से कुछ 
अन्दर आ रहा या। कमरे का द्वार खुला ही पड़ा था। लिखोनिन आहिस्वा से द्वार 
खोलकर अन्दर छुसा। 


छलिडकियों पर पड़े परदों में से कुछ-कुछ रोशनी छनकर कमरे में भा रही थी) 


श्फ७ गाढ़ीवालों का कटरा 


लिललोनिन ने कमरे के बीच में ठहरकर सोती हुईं लियूव्का की संसें सुनीं। उसके 
होंठ इतने गरम होकर सूखने छगे कि वह उन्हें बार-बार चाटने लगा। उसके घुटने 
कॉपने लगे । 

“पूछूँ' कि किसीचीज की जरूरत तो नहीं है,” उसके मन में एकाएक विचार आया। 

शराबी की तरह हॉफता हुआ, मुँह बाये, कॉपते हुए पैरों से वह पर्लेंग तक गया! 

लियून्का चित लेटी पलंग पर सो रही थी। एक नंगा द्वाथ उसका छारीर से सटा 
हुआ सीधा रखा था और दूसरा ज़सके सीने पर था। लिखोनिन उसकी तरफ झुका | 
उसका मुह बिलकुल लियूब्का के मुंह के पास आ गया। वह एक-सी गद्टरी सोंसें ले 
रही थी । उसके जवान स्वस्थ शरीर में से निकलनेवाली यह सेर्स स्वच्छ और लगभग 
सुगन्धित थीं। लिखोनिन ने उसके नंगे हाथ को “ अपने हाथ से सहलाया और उसकी 
छाती को छुआ । क्या कर रहे हो !! उसकी बुद्धि ने घबराकर उससे एकाएफ पूछा । 
मगर उसकी बजाय किसी और ही ने उत्तर दे दिया; कुछ भी नहीं ! में सिर्फ देखता 
हूँ कि वह अच्छी तरह सो रही है या नहीं और उसे चाय तो नहीं चाहिए | 

मगर लियूव्का एकाएक जग गई | उसने अपनी आँखें खोलीं और फिर उन्हें बन्द 
किया और खोला । उसमें अपने दोनों हाथ फ़ैलाकर लम्बी अँगडाई ली और स्नेह से 
मुस्कराते हुए अपनी दोनों गरम-गरम और मजबूत बॉँहे लिखोनिन के गले में डाल दीं । 

ध्यारे | मेरे प्यारे।! बड़े प्रेम से नींद से भरोई हुई आवाज में उसने कहा, 'मैं! 
त॒म्दारा इन्तजार करते-करते थक गई । यहाँ तक कि मुझे तुम पर क्रोध आने छगा | फिर 
में थककर सो गईं ओर रात भर तुम्हे स्वप्न में देखती रही। आभो मेरे प्यारे | मेरे 
निकट आओ |? यह कहते हुए ठसने लिखोनिन को अपनी छाती से चिपटा लिया | 

लिखोनिन ने कोई' विरोध नहीं कियां। मगर वह कॉप रहा था--मानों उसको 
ठण्ड लग रही द्ो--और बार-बार धीमी फुछकार में कटकटाते हुए दॉतों से व्यर्थ में' 
कह रहा था, “नहीं लियृब्का, नहीं. ऐसा न करो. . .नहीं रहने दो. . .लियूव्का, मुझे न 
सताओ. . .मैं अपने आपे में नहीं हूँ. . .मुझे रहने दो. . .ईइवर के लिए लियूब्का, ..” 

क्षेरे प्यारे पागछ ।? लियूब्का ने हँसते हुए खुशी से कष्ठा, 'मेरे सर्वत्व | मेरे 
विंकट आओ---? 

यह कहते हुए उसने लिखोनिन का मुँह अपने मुंह से लगाकर उसको सच्चे स्नेह 
से--शावद अपने जीवन में प्रदछी ओर आखिरी बार--दिल मरकर चूमा | 

“अरे बदमाश | तू क्या कर रहा है !! किसी ने लिखोनिन के अन्तर में कहा । 

“क्यों ह अब तो त॒म्हे झिश्लक नहीं रह्दी !? लियुब्का ने लिखोनिन के द्ॉठ आखिरी 
बार चूमते हुए पूछा, 'मेरे प्यारे ! मेरे सर्वस्व !? 


न्‍फेनसलमसपमनक-3सवन७ 2 जककन्‍ना, 


'गाड़ीदालों-का कटरा श्द८ 


पत्चीसवोँ अध्याय 


आत्मा में र्लानि और मन में अपने और लियृब्चा दोनों के प्रति, बल्कि सारी 
इुनिया के ही प्रति, घुणा और द्वेष लिये लिखोनिन बिना कपड़े उतारे ही टेंड़े और 
डीले दीवान पर पड़ गया और झार्म से दाँत पीसने छगा। उसको नींद न आई और 
उसके विचार लियब्का को चकले से ले आने की मूर्खतापूर्ण हरकत के इर्द-गिर्द चक्कर 
लगाने लगे | मोंडी रासलील्य का एक महान्‌ नावक वन गया या । खैर, जो कुछ भी 
हो, उसने 'अपने मन में जिद से छुदराया, एक वार जो वाबदा मैंने किया है, उठे 
आखीर तक पूरा नरूर कलेंगा। ओर अमी जो कुछ भी हो गया वह फिर कमी न 
दोया। हे इंइवर, दुनिया में कौन ऐसा है जो कमी न गिरा हो ! किसी दार्शनिक ने 
डीक ही कहा है कि किसी मनुध्य की आत्मा का मूल्य उसकी उडान की ऊँचाई और 
उछकी गिरन की गहराई से भादूम होता है । फिर भी कछ का सारा दिन वड़ी वेवकूफी 
का ही रहा है। भाड़ में जाय वह वातूनी अखवारनवीठ प्लेटोनाव और उसक्नी व्यर्थ 
की दार्भनिक बहसें और मेरा नाम लिसमें मरकर मैं इस औरत को चकले से निकाल 
लाया। ऐसा छगता है कि जो कुछ हुआ है; वह वास्तविक जीवन की घटना नहीं है, 
वल्कि क्सी उपन्यास की घटना है| आज को घटना के वाद कल में किस छुँंह से इस 
औरत से बाँखें मिलाऊँगा ! 

उसका घिर जल रह्द था और पलक और होंठ दूखकर चटक रहे थे। जल्दी- 
जल्दी वह सिगरेट पी रहा था और वार-वार दोवान से उठकर, मेज पर से सुराही 
उठाकर उसी से जुँद् लगाकर पानी ढकोस लेता था। किसी तरह बड़ी मुह्किल से 
आहदिरकार उसने अपने विचार पिछली रात की घटनाओं से इृटाये और उन विचारों 
के इस्तें ही उसे गहरी नींद ने आ दवोचा | वह निर्विष्न नींद में द्वधकर ऐसा पढ़ 
गया, सार्नो छाली रूई में दव गया हो और जोर-जोर से खुर्राटे मरने लूमा | 

फिर जब उसकी ऑख खुली तो तीसरे प्रहर के दो या तीन वजे थे। जग जाने 
के बाद भी काफी देर तक उतके होश-हवाठ ठीक नहीं हुए । वह होंठ चायता हुआ 
भारी ओर्दों से कमरे में चारों तरक घूरदा रहा | करू रात को जो कुछ भी हुआ या, 
उसके दिसाग से निकल चुका था। मगर फिर लब उसने लियूठ्का को सामने पहलँग 
पर; चुउचाप और स्थिर सिर झुकवे, घुटनों पर हाथ रखे बैठे देखा तो वह घबराहट 
और परेशानी से मिनमिनाने और कराइने छगा | उसे फिर सारी वार्तें याद हो आईं 
और उसे इस दाद का स्वयं अनुमव हुआ कि रात की मुर्खता सुबह होने पर कैसी भर्य॑- 
अर दीखा करती है | ५० 

“जग गये मेरे प्यारे ? लियूच्का ने स्नेह से पूछा । वह उठी और दीवान के पास 


आकर छिख्ोनिन के पैरों के पास बैठ गई जौर एइतियात से कम्बल से ढके हुए उसके 
पैरों को यपथपाने छगी | 


१८६ गाड़ीवालों का कटरा' 


'मैं बहुत देर से जगी बैठी हूँ । ब॒म्हें जगाने को मेरी हिम्मत नहीं हुईं; क्योंकि तुम' 
गहरी नींद में सो रहे थे । 

यद्द कहकर वह उसकी तरफ झकी ओर उसका गाल चूम लिया। लछिखोनिन ने 
चेहरा रूखा कर लिया और धीरे से उसे अपने शरीर से अछग कर दिया । 

“उहरो, लियूबोच्का | ठहरो ! इसकी जरूरत नहीं है ! समझी १ इसकी बिलकुल 
जरूरत नहीं है । जो कुछ कल हुआ, फिर कभी न होना चाहिए। जो हुआ सो हुआ, 
मगर अब आगे फिर कभी नहीं | समझी ! मेरी कमजोरी थी या यह भी कह सकते” 
हैं कि मेरा कमीनापन था, जो मैंने ऐसा किया । मगर अब आगे फिर कभी ऐसा न 
होगा। मैं ईइवर की सोगन्ध खाकर कहता हूँ कि में तुम्हे अपनी सनी बनाकर रखने के 
लिए नहीं छाया हूँ । में तुम्हें अपनी मित्र, अपनी बहिन, अपनी बन्ध्रु की तरह देखना 
चाहता हूँ ...खैर, जो हुआ सो हुआ | धीरे-धीरे अब सब ठीक हो जायगा। मनुष्य 
की आत्मा का पतन नहीं होना चाहिए | अच्छा प्रिये, जाभो, जरा देर खिड़की के पाद 
खटड्ी होकर बाहर देखो, मैं अपने कपडे ठीक कर ढूँ ।” 

लियूब्का अपना ह्वोंठ थोढा-सा लथ्काकर खिड़की पास गई और लिखोनिन की 
तरफ पीठ फेर्कर खडी हो गईं । उस बेचारी मुर्गो के बराबर बुद्धिवाली सीधी-सादी' 
किसान स्त्री की समझ में लिखोनिन को उसे मित्र, बन्धु या बहिन की तरह देखने की 
बात न आ सकी | उसे तो इस बात से खुशी हुई थी कि एक विद्यार्थी ने जो पढ़- 
लिखकर डाक्टर, वकील या ;जज बन सकता था, किसी ऐरे-गैरे ने नहीं, अपना बना- 
कर रखने का निरचय किया था |. .सगर अब उसे ऐला छगा कि लिखोनिन भी जो 
कुछ उससे चाहता था, लेकर दूसरे मर्दों की तरह अब उससे पीछा छुडाने की सोच ' 
रहा था। सभी मर्द एक-से दोते हैं। 

लिखोनिन जल्दी से उठा और दो-चार चुल्दू पानी अपने मुँह पर मारकर उसने 
एक पुराने ऑँगोंछि से अपना मुँह सुखाया | फिर उसने खिड़कियों के पदें हटाकर दर्वाजे 
खोल दिये। सुनहरी धूप, नीछा आकाश्च, शहर की चहल-पहल का शोर, नीबू ओर 
शाहबदूत के ब॒क्षों की धनी छाया, धोड़ों की व ट्रार्मों को घण्टियों ओर सडक की गर्मी 
और गर्द सब एक साथ इस छोटी-सो छत्त के कमरे में घुछ पर्ढी। लिखोनिन चलकर' 
लियूव्का के पास गया और मित्र-भाव से उसका कन्घा यपथपाने लगा। ु 

क्षेरी प्यारी, कुछ परवाह न करो ! जो हुआ सो हुआ, आगे के लिए सबक लो-| 
तुमने अभी तक चाय भी नहीं पी है लियूबोच्का ९? 

कहीं, मैं त॒म्दारे उठने की बाट देख रही थी और चाय पीना भी चाहती तो 

मॉगर्ती मैं किसे, यद्द भी मुझे नहीं सादूम था। और एक बात और भी है। तुम- 
यहाँ से अपने दोत्त के साथ चले जाने के बाद फिर लोटकर आये और कुछ देर तक 
दरवाजे के पास खड़े रहे। मैंने तुम्दारी आहट सुनी थी | मगर तुमने सोने के लिए जाने: 
से पहले मुझसे आखिरी सलाम भी नहीं किया । क्या यह अच्छी'चात है !? 


शाड़ीवालो का कटरा १६५ 


धनहस्पी का पहिला झमेला,” लिखोनिन ने लोचा, मगर इससे उसके मन में कोई 
ऊुढ़न नहीं हुई । 

हाय-हुँइ घोकर ताजा हो जाने से जौर उुनहरी धूप और नीले आकाश के संसर्ग 
से और अपने सामने भोली-भाली, आजाकारी और प्रतन्नमुख लियून्का को देखकर और 
यह सोचकर कि आखिर मैं सर्द हूँ और वह औरत, इसलिए जो कुछ हुआ है, उसकी 
जिम्मेदारी मुप्त पर ही है. उसको हिम्मत आई और उसने अपने आपको संमाला | कमरे 
का द्वार खोलकर वह घर के अन्घकार में चिल्लाल : 

“एलेस्लेन्ड्रा ! एक सेमोवार चाय का | दो रोटियोँ, महझ्खन, गोश्त और एक 
चोतल शराब लाओ !* स्लीपरों दो पद-पट रास्ते के अन्धकार में से चुनाई दी और एक 
चूठी आवाज उस छोर से भारी स्वर से दोली ; 

“इतनी जोर से दर्यों चिल्लाते हो ! इतना क्यों चीखते हो ! हो, हो, हो | घोड़े की 
तरह क्यों इतनी जोर से दिनहिनाते हो ! तुम अब चालक नहीं हो, बड़े हो गये हो ! 
' मगर फिर भी ठुस आवारा बालकों की दरह मारे-मारे फिरा करते हो | कहो, कया चाहिए १? 

कमरे में एक छोटी वृट्री औरठ घुठी लिखकी पलक छाल-लाल नन्‍हीं दरा्जों को 
दरह थीं ओर चेहरा भोजरत्र की तरह लि पर एक रूम्त्री और तेज नाक नीचे की तरफ 
चिपकी हुई थी जो उदाल और मनहुउ रुगती थी । यही एलेक्जेग्ड्रा थी--विद्यार्यी नशहों 
की पुरानी नोक्षरानी, दारे विद्यार्थियों की मित्र और उन्हें दपया उधार देनेवाली, पेंठठ 
बरस की वूढी, ख्ूसट, वडी ददक्की और झक्की | 

लिछोनिन ने फ्रि उससे चाय और दूसरा सामान लाने को कहा और उसके हाथ 
में एक रुपया पकड़ा दिया ; मगर दूढ़ी वहाँ से न हिली । एक कोने में गड़कर वह खड़ी 
हे गई जौर अरना झरीर हिल्‍ाकर, खखा[रती और होंठ चवाती हुई वह ल्यून्का की 
तरफ शन्नु-भाव छे घूरने लगी | 

क्यों ! क्या छुआ, एडेक्जेण्डा १ पत्थर की तरह क्यों खड़ी हो ? लिलोनिन ने 
हँसकर पूछा, क्या इन पर सुस्घ हो गई हो ! यह मेरो चचेरी वहिन हैं। इनका नाम 
टियूबोव .. वह क्षण भर सिटविटाकर फिर जल्दी से वोछा, इनका नाम लियूबोव वेसी- 
लोब्ना है| मगर मैं इन्हे सिर्फ लियूबोच्का ही कहकर युकारता हूँ । मैं इन्हें उछ समय 
से जानता हूँ, जब यह इतनी बड़ी थीं, उसने जमीन से एक चौथाई गज अपना हाथ 
ऊँचा उठाकर कहा, “और मैं इनके कान खींचा करता था और इनके उस स्थान पर तमाचे 
लगाया करेता था जहाँ से यॉँगें निकलती हैं और में इनके लिए. तितलियों और तरह- 
तरह के कीड़े पका करता था...सगर ; खेर, तुम जाओ जल्दी यहाँ से, मुर्द कहीं 
की, और चाय फौरन ले जाओ | देखो, एक पाँव यहाँ रखो और एक उस॑ छोर 
पर, दौड़ो > 

मगर बूढ़ी ठिठकी ही रही | जहाँ खड़ी थी वहीं पैर पटकक्कर लियूब्का को इध्यों- 
पूर्वक कनलियों से देखती हुई, द्वार की तरफ-मुड्टी और मुंह लटकातो हुई बढ़ब्टाई ६ 


१६१ । गाड़ीवालों का कटरा 


“चचेरी चहिन है | ऐसी चचेरी बद्दिनों को में खूब जानती हूँ | ऐसी बहुत-सी चचेरी 
चहिनें सड़कों पर घुमती फिरती हैं ! वहाँ इन कुत्तों का उनसे जी नहीं भरता !? 

“मो खूतट | ठीक तरह से वोल, गुर्र मत !! लिखोनिन उस पर चिल्लाया, (वरना 
में भी ठुझे उस तेरे विद्यार्थी दोस्त की तरह गुसलखाने में चौवील घण्टे के लिए अभी 
ताले में बन्द कर दूँगा |? 

एलेक्जेण्ड्रा चली ग़ई और वड़ी देर तक उसके स्लीपरों की पदट-पट और अस्पष्ट 
बड़बड़ाइट रास्ते में से आती रही | वह अपने गम्भीर स्नेह में, विद्यार्थियों को जिनकी 
सेवा लगभग चालीस वर्ष से करती आई थो, बहुत कुछ माफ कर देने के लिए तैयार 
रहती थी | नशेपानी, ताशबाणी, झगड़े-वखेडे, जोर-जोर से गाना, कजें इत्यादि वह उन्हें 
माफ कर सकती थी, मगर उसने स्वयं विवाह नहीं किया था ; अस्त एक चीज माफ 
कर देना उसके लिए, असम्मव था अर्थात्‌ व्यभिचार [ 


छब्बीसवाँ अध्याय 


वह सब बढ़ा अच्छा. . बड़ा सुन्दर लगता है,” लिखोनिन छेंगडी मेज पर चाय की 
चीजें थों ही इधर-उधर करता हुआ उत्साह से कद्द रह्य था, “बहुत दिनों से मुझे इस 
तरह बैठकर घर-ग्रहस्थी के वातावरण में चाय पीने का मोका नहीं मिला है। आभो 
लियूब्का, बैठो इस दौवान १२, मेरी प्यारी, और घर-णहरुथी का काम सँभालो | शायद 
सुबह को शराब पीना तुम पसन्द न करोगी. .»मगर तुम्हारी श्जाजत से मैं थोडी पियूँगा ; 
क्योंकि सुबह थोड़ी-सी पी लेने से मेरी तबियत ठीक रहती है। मेरी चाय जरा तेल 
* बनाना और उप्रमें थोड़ा नीकू का रत भी डाल देना । आह, किसी सुन्दरी के हाथों से 
घनी चाय से अधिक स्वादिष्ट चीज दुनिया में और क्या हो तकती है !” 
लियूब्का को उसकी बातें वक्रवास की तरह ओर कुछ अस्वाभाविक भी लगीं | शुरू 
में बह अविश्वास से झिल्लकती हुईं मृुसकराती रही, मगर फिर धीरे-घीरे वह पिघली 
और खुलकर दहँसने लगी | फिर भी चाय वह ठोक तरह नहीं बना सकी। उसके 
गाँव में जहाँ की वह रहनेवाली थी, चाय अच्छे घरों में ही तोहफा की तरह इस्तेमाल 
होती थी और मेहमानों के लिए अथवा किसो बड़े त्योह्र पर ही तैयार की जाती थी। 
वहाँ चाय प्याली में डालकर पिलाने का काम घर के सबसे बड़े-घूढ़े को सुपुर्द होता 
था | बाद में जश्न लियूब्का पह्िले-पहल शहर में पहिले एक पुजारी मोर वाद में एक बीमा 
कम्पनी के एजेन्ट के यद्दों काम करती थी--जनिसने उसे पहिले-पहल वेश्याश्वत्ति का मार्ग 
दिखाया था--तत्र उसकी मालकिन पहिले तो पतली पीली-पीली घ॒णापूर्ण मॉखोवालोे 
पुजारी की पत्नी और वाद में बीमा एजेन्ट की मोटी, बूढ़ी, झर्रोदार और प्रतिकारपूर्ण 
नेहरेवाली, मैली भोर इईंर्ष्यापूर्ण, कंजूस स्रो, उसको थोड़ी-सी बची-छुची गुनगुनी चाय 


गाड़ीवालों का कटरा श्र 


और जूठो की हुई झकर देती थी। अस्त चाय बनाने की खाघारण क्रिया उसके लिए 
ऐसी ही कठिन थी, जैठा कि बचपन में हम सबको दाहिना और वाया हाथ पहिचानना 
या रस्सी का एक छोटा-सा फन्‍्दा बनाना कठिन होता है। लिखोनिन के चाय की चीजें 
उठा-उठाकर इधर-उघर करने से वह और घवराकर झपने औयान खो बैठी | 

कूपये, चाय बनाना भी एक वडा हुनर है। मास्को के लोग उसे खूब जानते हैँ 
पहिले तो वे एक खाली चाय के बर्तन को आग पर योडा-सा गरम करके सुखाते हूं 
किर उसमें चाय डाल्फर उस पर वे खौल्ता हुआ पानी भर देते हैं । फिर वे उस पानी 
को फौरन चाय में से निकालकर वाहर उडेल देते हैं, जिसे चाय साफ हो जाती है और 
उससे अच्छी खुशवू निकलने लगती है। वहाँवार्लो का कहना है कि चीन के लोग 
जाहिल होते है और चाय बड़ी गन्दी तरह पर बनाते हैं ।+# खेर, पहिला चाय का पानी 
फेंक देने के वाद चाय के वर्तन में तिहाई हिस्से तक फिर खौल्ता हुआ पानी मर दिया 
जाता है और वर्तन को एक तौलिया से ढककर तीन-चार मिनट तक रख दिया जाता 
है। उसके वाद वर्तन को मुंह तक फिर खोलते हुए पानी से भरकर फिर थोडी देर 
ऋपडे से ढककर रख दिया जाता है। इस प्रकार चड़ी जायकेदार चाय मास्करो में तैयार 
की जाती है, मेरी प्यारी, जो बडी रुशबूदार, ताजगी और ताकत देनेवाली होतो है ।! 

लियूब्का का सादा, अच्छा दीखनेवाल्म चेहरा, जिम पर कोयल के अण्डे की तरह 
दाग ये, लम्बा होकर कुछ पीला पड गया । 

“अच्छा, ईइवर के लिए, मुझसे खफा न होना. ..तुमको वसीलवसीलिश ही कहते 
हैं न! अच्छा, मेरे प्यारे ववील्वसीलिश, देखो, मुझते नाराज मत हो जाना | मैं सच 
कहती हूँ, बहुत जल्द में चाय वनाना सीक्ष रूंगी और तुम मुझसे हमेशा इतने अदव से 
“आप! कहकर क्यों बोलते हो ! हम छोग अब तो एक दूसरे के लिए नये नहीं रहे हैं ?? 


यह कहकर उसने लिखोनिन को स्नेहपूर्ण दृष्टि से देखा और सच तो यह है कि आन 
सुबह ही उसने अपनी ट्ूटी-फूटी छोटी-सी जिन्दगी में पहिली वार एक आदमी को अपना 
शरीर छुशी से--रुपये के लालच से, मजबूर होकर अयवा नौकरो छूट जाने या बदनामी 
के ढर से नहीं--दिया या | उसको उससे कोई खास आनन्द तो नहीं मिला था ; मगर 
फिर भी अपनी खुशी से, कुतश्ता और रहम से वह एक आदमी के साथ हमवित्तर हुई 
थो और उसका ज्त्री-हुद्य जो कभी नहीं मुझोता और दूर्यम्ुुखी का फूल जिछ तरह सूर्य 
का प्यासा रहता है, उस तरह रुदा प्रेम का प्यासा रहता है, इस समय स्वच्छ और 
स्नेहाद हो रहा था! 





+ यह वात विलकुछ गलत हैं, क्योंकि चीनियों की भाँति सुन्दर चाय संसार में बहुत 
कम लोग बनाते हैं। परन्तु यह लखनऊ और दिलछोवार्लों की-सी बहस है, क्योंकि रूसी 


सी चाय बनाने में बड़े होशियार होते हैं जिसमें वे चीनियों को-मपने मुकाबले सें हेय 
समझते हैं। - 


3. 


श्ह्ई । गाड़ीवालों का कटरा 


सगर लिखोनिन को इस स्त्री के सामने जिसको कछ तक वह बिलकुल नहीं जानता 
था और जो आज उसकी यकायक रखेली हो गई थी, दिल को चुभनेवाली एक शर्म-सी 
हो रही थी। “गहस्थी का आनन्द शुरू हो गया,” उसने मन ही मन सोचा | वह कुर्ता 
से उठकर खड़ा हो गया और लियूब्का के पाल जाफर, उसको हाथ से पकड़कर अपनी 
तरफ खींचकर उसद्ा सिर थपथपाने छगा | 

मेरी प्यारी, मेरी प्यारी बहिन)? उसने स्नेहपूर्वक झूठा आ्रातृ-भाव दिखाते हुए कष्ट, 
“जो भाज हुआ वह कमी न होना चाहिए | में मानता हूँ कि जो कुछ भी हुआ उसमें 
सारी गलती मेरी दी थी और इसलिए तुम चाहे तो में तुमसे घुटने टेककर माफी मॉँगने 
को तैयार हूँ । एकाएक, मेरी इच्छा के विरुद्ध, स्वाभाविक तौर पर किसी तरह आप से 
आप, बिना भेरी आशा के, ऐसा हो गया | समझी १ मुझे जरा भी आशा न थी कि ऐश 
हो जायेगा । मगर बात यह है कि बहुत दिनों से मैं किसी स्री के पास नहीं गया था । 
अतएव मेरे अन्दर एक घुणित, बे-लगाम का पशु एकाएक जाग उठा. . -भौर हे ईदवर«« 
क्या सचमुच मेरा गुनाह उतना बडा है ? पविन्न कहलानेवाले मनुष्य, साधु, संन्यास ओर 
यति भी मुझसे अधिक संयम नहीं कर सकते ; क्योंकि वे भी अक्सर ऐसी कमजोरी का 
शिकार हो जाते हैं। मगर जो कुछ हुआ सो हुआ. . .भागे के लिए जिध्की ठुम चाहो, 
कछम"खाकर में कद्ट सकता हूँ कि ऐसा फिर कभी न होगा. . समझती हो १? 

लियूव्का उसके हाथों से अपना हाय छुड्ा लेने के लिए हठ कर रहो थी। उसके 
होठ कुछ-कुछ लटक भाये थे और उसकी निचली पलक बार-बार फड़कती थीं | 

“व. . हाँ? उसने रहँकाकर कद्दा, जैसे कि नाराज हो जाने पर बच्चे रूठककर कहते 
हैं, 'हाँ, में देखती हूँ कि तुम मुझसे खुश नहीं हो । ऐश है तो तुम मुशसे साफ-साफ 
क्यों नहीं कह देते । मुझे वापस जाने के लिए गाडी का भाड़ा, थोडे कुछ और दाम, 
जितने तुम चाहो, दे दो । रात भर का दाम तुम वहाँ दे ही जाये हो | छुझे सिर्फ़ वहाँ 
वापिस पहुँचने तक का भाडा दे दो, . 2 

लिखोनिन ने अपने सिर के बाल पकडकर खींच लिये और कमरे में इधर-उधर 
दौडता हुआ चिल्लाया; 

अरे, मेरा मतलत्र यह नहीं था ! मेरा मतलब यह हरंगिज नहीं था | जरा मुझे 
समझने की कोशिश करो, लियूबा | आज सुबह से जो कुछ छुआ उचको जारी रखना 
सुअरपन है, पद्मुता है, भले आदमियों के स्वाभिमान के विरुद्ध है | प्रेम | प्रेम दिमागों, 
विचारों, आत्मा और झुझ्चानों के सम्मिलन का नाम है; न कि सिफ दो शरीरों के 
सम्मिलन का । प्रेम एक बद्ी जबरदस्त शक्ति, एक महान भाव; संसार की तरह शक्ति- 
शाली वस्तु है। विस्तर में एक साथ लेट रहना ही प्रेम नहीं है। अभी तक हम दोनों 
के बीच में वैसा प्रेम पैदा नहीं हुआ है, लियूबोच्का | जब ऐसा प्रेम हम दोनों में हो 
जायगा तथ हम दोनों अधिक सुखी होंगे, परन्तु जब तक ऐसा प्रेम हम दोनों में एक 
दूसरे के लिए नहीं है, तब तक मैं तम्दारे जीवन में एक सचा सल्ला ही हूँ जोर तब 
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तक के लिए यही काफी है. «में अपनी कमजोरियों को भी जच्छी तरह जानता 
हैँ। मगर साथ ही मैं यह भी जानता हूँ कि सेरा दिल जाफ़ है और मैं कमीना या 
बेईमान नहीं हूँ । 

टी बातें सुमकर मुर्शा-सी गई | “यह शायद समझता है कि मैं उससे 
विवाह करना चाहतो हूँ । मगर मुझे तो उसकी फिक्र नहीं है ।” उसने उदास सन से 
सोचा, “यों भी तो रह सकते हैं । दूसरी बहुत-सी भी तो महज गुजारे पर रहती हैं और 
सुनते हैं कि वे उस हालत से अच्छी है जो उनका विवाह हो जाने पर होती है। इसमें 
बुराई ही कया है! शान्तिपूर्वक घर-यहस्थी क्ञा जीवन विताऊँगी. ..हसके लिए मोजे 
बुना कहूँगी. . .घर झाड़ेंगी और घोऊंगी, खाना पकाऊंगी. ..जो कुछ थोड़ा-बहुत खाना 
मुझे पकाना जाता है, वही पकाया करूँगो। इसके लिए किसी अच्छे घर की लड़की से 
एक दिन शादी कर लेना ही ठीक होगा । मगर यह मेरा ख्याल भी जरूर रखेगा ही 
और मुझे गली-कूर्चों को खाक फिर न छानने देगा । है तो यह निरा भोला ही और 
बक-झक भी व्यर्थ ही बहुत करता है, मगर भला आदमी है। मेरा कोई न कोई इन्त- 
जाम जरुर कर देगा और शायद यह मुझे ही पसन्द करने लगे । में ही शायद इसके मन 
चढ़ जाऊँ ! मैं सीधी-सादी छोझरी हूँ और कोई बड़ी इच्छाएँ भी मेरी नहीं हैं। मैं 
कभी इसे घोखा नहीं दूँगी । लोग कहते हैं कि कभी-कभी वैसा भी हो जाता है. . मगर 
इसको डसकी खबर नहीं लगनी चाहिए । इसका तो मुझे पूरा विश्वास है कि इस वक्त 
यह चाहे जो कहे, रात को फिर यह मेरे साथ आकर जरूर लेटेगा !* 

लिखोनिन भी उदास मुख से कुछ सोच रहा था। इस वक्त जो मारी काम उसने 
खपने कन्धों पर उठा लिया था, उसका बोझ सँमालना अभी उसे कठिन दीखने लगा 
था। अतएव किसी के इस समय आकर द्वार खटखटाने पर उसे बड़ी प्रसन्नता हुई और 
उसके आइए, अन्दर आइए? कहने पर दो विद्यार्थी अन्दर घुस आये | एक तो जेलो- 
वीव या ओर दूसरा निजारजे जो रात को इसके यहाँ सोया था। 

सोलोबीव रूम्बा-चौडा और दगड़ा या। वह कुछ मोदा भी हो चला था। 
उसका चेहरा चौड़ा और लाल-लाल बाल्गा नदी के किनारे रहनेवाले लोगों फा-सा था, 
जिस पर एक छोटी सो ठुकल दाढ़ी थी। वह उन मेहरवान, खुशमिजाज और सादे 
शख्सों में से था जो हर यूनिवर्शिटी में काफी तायदाद में मिला करते हैं। घह अपनी 
करक्षत का वक्त--और चौबीसों घंटे उसे फुरतत ही रहती थी--शराब की दूकानों व 
उड़कीं पर घूमने, ताश व विलियर्ड खेलने, यियेटर देखने, अखबार और उपन्याप् 


पढ़ने तथा सरकृतत ओर दंगल देखने में बिताया करता या। इन कामों के बीच में जो. 


थोड़ा सा समय बचता या, उसे वह खाने, खोने, अपनी आहूमारी को ढोरे, पट्ठे, पिन 
और सिद्दाई से अपने हार्थों मरम्मत करने में विताता था और मित्रों को जरूरत 


पड़ने पर पासपोर्ट और रुपया भेजता था। उसके शरीर में बड़ी शक्ति और स्वभाव _ 


'में काली मिट्टी-ठी नर्मो और हृदय में सादगी थी | प्रायः उसके पास घर से काफी 
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रुपया खर्च के लिए आता था ; मगर वह उसको दो-चार दिन में ही अपने मित्रों पर 
बिखेर डालता या और स्वयं जाड़े में भी अपना एक ही कोट और खुद अउने हाथ से 
मरम्मत किया हुआ जूता पहिने फिरा करता था । 

इन तमाम मोले-भाले, स्नेहमय, उपन्यास-बोग्य, ऊँचे और बेकार गुणों के साथ 
ही जो पुराने जमाने के रूसी विद्यार्थियों में हुआ करते और भले के लिए ही उद्त होते 
जा रहे थे, उसमें जरूरत के वक्त कहीं न कहीं से रुपया छे आने और खाने की दुकानों 
में उधार का प्रबन्ध कर लेने का भी बदा भारी गुण था। तमाम बौहरों की दूकानों 
और पेढ़ियों के नोकर, छिपे और खुले सूदखोर, पुराने कपड़े वेचनेवाले उसके बड़े 
यार-दोस्त थे । 

मगर उनसे भी काम न बनने पर सोलोबीव किसी दृकान या बाजार में सिल जाने- 
वाली स्त्रियों से क्षणिक और सच्चा प्रेम करने में विताया करता था। अपने दूसरे तमाम 
विद्यार्थी साथियों को तरह वह भी अपने आपको कऋान्तिकारी मानता था| मगर उसको 
आपस के राजनैतिक झगड़े बखेड़े और दलबन्दी पसन्द नहीं थी | ऋान्तिकारी पर्ें ओर 
किताबें मी उससे बैठऋर पढ़ी नहीं जाती थीं, जिससे वह क्रान्तिकारी कार्य में बिलकुल 
झजशानी था | अतएव उसको दल में सम्मिल्मि करने की दीक्षा तक नहीं दो गईं थी ; 
गो कि कभी-कभी उसको ऐसे खतरनाक काम सौंपे जाते थे, जिनका मतरूब उसको 
नहीं बताया जाता था और उस पर विद्त्रास व्यर्थ नहीं होता था ; क्योंकि वह हर एक 
ऐसे काम को बडी कुर्ता, सच्चाई और श्रद्धा से, खतरों की कोई चिन्ता न करते हुए, 
हँसते-हँसते कर डालता था। वह फरार बन्धुओं, जब्त कितार्बों और छापेजानों को छिपा- 
कर बड़ी होशियारी से किसी तरह जरूरत पड़ने पर कहीं न कहीं से रुपया ले ही आता 
था। जरूरतमन्द गरीब दोस्तों की टुकड़ी का सरदार होकर, अपने काम की जिम्मे- 
दारी को अच्छी तरह समझता हुआ, एकाएक उसके मन में एक विचार आता था 
ओऔर वह दूर से वी सड़क पर, अपनी पीठ पर गठरी" लादे हुए जानेवाले तातार को 
एक रहस्यपूर्ण इशारा करता था और झपटकर उसके साथ पास के द्वार में घुस जाता 
था | थ्ीघ्र ही फिर लौटने पर उसके शरीर पर उसका रोजाना का कोट नहीं होता था 
और बह छिर्फ़ अपना कुर्ता जिसकी कमर पर एक डोरी बँघी होती थी, पहिने होता था 
अथत्रा जाडें में अपना ओवरकोट उतारकर पतले कपड़ों में निकलता था ; अथवा 
हाल ही में खरीदी हुई नई वर्दी की टोपी देकर सिर पर एक छोटी-सी घोडे दौडाने- 
वार्लों की-सी टोपी रखे, जो मुद्दिकल से उसके धिर के बीच के हिस्से को ढकती थी, 
निकलता था | 

मित्र, नौकर, स्रियाँ और बच्चे सभी उसे प्यार करते थे। सभी से उसकी जान- 
पश्चान थी | उसके दिली दोस्त तातार की उस पर खास कृपाहष्टि रहती थी ; गो कि 
बह उसको एक भोला गमादमी समझते थे। वे कभी-कभी बोतलों में भरकर उसके लिए 
अपने देश से तेज शराव छाया करते थे और बैराम शहर में वे उसको दुम्ब्रे का योश्त 


गाड़ीवालो का कटरा १६६ 


अपने साथ खाने के लिए दावतें दिया करते थे। कितनी ही असम्मव बात क्यों न 
लगे, मगर सोलोगीव॑ खतरनाक मौकों पर उन्हें क्रान्तिकारी पर्चे और किताब भी हिफा- 
जत करने के ल्एि दे देता था। मौके पर वह अपने चेहरे को खास तौंर पर भोल्य और 
गम्भीर बनाकर उनछे कहता, 'देखों, यह किताब जो में तुम्हें दे रहा हूँ, बडी पाक 
क्ताब है । इसमें अल्लाहों-अकबर और उसके नवी हजरत मुहम्मद को माना गया है। 
यह किताव कहती है कि दुनिया में बुराई और गरीबी बहुत है ओर इर आदमी को एक 
दूसरे के साथ रहम ओर इन्साफ का व्तोव करना चाहिए / 

इस सबके अलावा उसमें दो गुण और ये | एक दो जोर से वह पढता बहुत अच्छो 
तरह था। दूसरे झतरज खेलने में वह ऐसा माहिर था कि बडे-बडे उस्तादों को हँसी- 
हँसी में मात दे देता था। उसका हमला बहुत जोर का और सख्य होता था और बचाव 
बहुत समझ का ओर होशियारी छा--खासकर तिरछी चाल का। अपने मोहरे वह दुश्मन 
से इस होशियासी से पिव्वाता था कि उसते उस बेचारे पर एकाएक आफत का पहाद 
ही इूट पडता था। चाहे चलने में वह कभो न तो दो-चार सेकण्ड से अधिक विचार 
ही करता था और न पुराने ढल्गञ और तरीकों के अनुसार चलने की फिक्र करता था | 
स्वभाव से ही वह शतरंज का एक सिद्धहस्त खिलाड़ी था । 

लोग उसके साथ शतरंज खेलते डरते थे। वे उसके खेल के तरीकों को उजड़ड 
समझते थे । फिर भी उसक्के साथ खेलते थे और अकसर भारी-मारो दाँव लगाये जाते 
थे जो माम तौर पर सोलोबीव जीत लेता था और जीत का सारा साल वह फौरन 
दोस्तों छी जरूरतों पर खर्च कर डालता था। मगर वह शतरंज के हनोमेण्टों में भाग 
लेने से इमेशा अलग रहता था , यो कि उनमें वह भाग लेता तो शतरज की दुनिया 
में उसका नाम हो सकता था। मगर उसका कहना था कि 'इस शतरंज की बेवकूफी 
को. न तो मैं पठन्द ही झरता हूँ जौर न इसके लिए दिल में कोई इज्जत ही है। मेरे 
दिमाग में कोई ऐसी वात है, कोई एक दोष या चीमारी-सी, निएसे मे आसानी से 
बाली जीत लेता हूँं। अतएव मुझे न तो इस बात पर किसी किस्म का अमिमान ही 
होता है कि मैं शतरंज का एक अच्छा खिलाड़ी हूँ और न मुझे जोत की खुशी या हार 
का रंज ही होता है [ ' 

लम्बा-चोड़ा सोलोवीव नाम का विद्यार्थो ऐसा था। उसका खबसे बडा दोस्त 
निनारजे या, परन्तु एक दुसरे के बड़े दोल्त होते हुए भी यह दोनों दिन-रात एक दूसरे 
को चिढ़ाते, गालियाँ देते मोर आपस में उड़ते-झगढते रहते थे । इंश्वर द्टी जाने, जार्जियन 
शाहजादा निजारजे किस तरह अपना खर्च चछाता था। उसका झपने बारे में कहना था 
कि वह ऊँढ को तरह कई हफ्तों के लिए एक बार में ही खा सकता था, जिससे फिर एक 
महीने तक खाने की उसे जेरूरत नहीं रहती थी। उसके घर जाजिया से उसके पास 
बहुत कमर खर्च आया करता था--जो कुछ आता था, वह खाने-पीने का सामान द्वोता 
था। बड़े दिन पर. इंस्टर में जौर अगस्त के सहोने में उसके जन्मद्विस पर, आम तौर 
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पर उसके प्रान्त से आनेवाले परिचित छोर्गों के छाथ, उसके लिए बहुत-सा गोदत, 
अगूर, सूखे बेर जोर छुद्दारे, रोगनी मीठी रोटियों और घर की बनी तेज और खुशबूदार 
शराब, जिसमें से थोडी भेड की खाल की भी महक निकलती थी, आया करती थी । 
थद्द सामान आने पर शाइजादा अपने किसी दोस्त के कमरे पर--क्योंकि वह कभी अपने 
लिए कोई कमरा नहीं रखता था--अपने तमाम दोस्तों और इमवतनों को दावत करता 
था | खाने-पीने के साथ-साथ जाजियन नाच-गाना भी खूब होता था निसमें खाना खाने 
के छुरी-कॉटे हिला-हिल्यकर लोग खूब नाचते थे और निजारजे नये-नये गीत बना वना- 
कर गाता था और खूब बकता था । 
बकवाद में निजारजे का घुकाबछा करना किसी को भी सुश्किल था, क्योंकि जोश 
में मर जाने पर वह तीन सौ शब्द फो मिनुट बोलता था। उसका बोलने का तरीका 
शानदार, जोशीला और बडा रंगीन था । उसका जाजिया प्रदेश का उच्चारण, जिसमें 
इलक का ज्यादा इस्तेमाल होने से वह फाख्ता की हू हू और मिद्ध की आवाज की तरदद 
लगता थां; उसकी बातचीत में कोई अडचन नहीं डालता था ; बल्कि उसे और मजेदार 
बना देता था और चाहे वह किसी विषय पर भी बोलता, अन्त में वह सबसे सुन्दर, 
सबसे जरखेज, सबसे आगे, सबसे वीर और सबसे दुखी जर्जिया प्रदेश का जिक्र जरूर 
करता | वह जाजिया प्रान्त के सबसे मशहूर कवि रूस्तावेली की एक कविता पढता और 
अपने सुननेवार्लं को विश्वा6 दिलाता कि वह शेक्सपीयर और होमर से हजार दर्जे 
अच्छी है। 
वह तेज मिजाज का तो जरूर था, मगर दिल का बडा अच्छा था। वह लियों 
की तरह कोमल द्वृदय का, नम्न, अपनी बातचीत से सबफ़ो खुश करनेवाला और अपना 
प्रादेशिक अमिमान कभी न छोड़नेवाला था | सिर्फ उसकी एक वात उसके मित्रों को 
नहीं पसन्द थी--स्त्रियों के लिए उसका दिखावटी अति प्रेम ओर उच्छखल लिप्सा | 
उठे इध बात का अटल विद्त्रास था कि वह बहुत खूबदूरत है , सारे आदमी उसमे 
जलते और सारी स्त्रियाँ उस पर मरती हैं, और पतियों को उससे ईर्प्या होतो है । इस 
विध्वास के कारण वह स्त्रियों के पीछे लगा फिरता था--यहाँ तक्र कि सोते हुए भी 
उन्हीं का ख्याल रखता था। सडक पर लिखोनिन या खोलोबीव के साथ जाते हुए वह 
बार-बार किसी औरत के पास से निकलने पर अपने साथियों को कुददनियों मारकर कहता, 
सी ... सी. . “देखो, कैसी सुन्दर भोरत जा रही है । केती नजर उंसने भुझ्न पर अभी 
डाली | मैं चाहूँ तो आसानी से वह मेरी हो सकती है [..- 
उसकी इस हास्यास्पद कमजोरी को सभी जानते थे । मगर वे उतके इस दोप की 
हँसी उड़ाकर टाल देते थे ; क्योंकि वह अपने मित्रों के प्रति बडा सच्चा और हमेशा 
अपने वायदों णा--स्त्रियों के वायदों के अतिरिक्त--बरडा पक्का था। मगर साथ ही यह 
भी जरूर सच है कि स्त्रियों में उसे बहुत सफलता मिली थी। सिलाई का कास करने- 
वाली स्त्रियों, गाने और नाचनेवाली छोकरियों, मिठाई की दूकानों पर सामान बेचनेवाली 
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छोकरियाँ और टेलीफीन कम्पनी में काम करनेवाली लडकियां उसकी भारी, कोमल; 
नशीली, नीली भाँखों की एक गहरी दृष्टि पड़ते ही पिघल जाती थीं | ५; 

“इस घर को और इस घर में आराम से रहनेवाले पवित्र और बेगुनाह लोगों को, 
सोलेवीव ने घुउते ही एक बडे पादरी की तरह कहना शुरू किया और फिर एकाएक 
सिटपिटाकर बोला, पवित्र पादरियाँ? और आश्चर्य से चकित हो ऊर वड़वड़ाते हुए उसदे 
अपना मजाक पूरा करने का प्रयत्न करते हुए कहा, मगर यार, यह तो सोनया. . .नहीं, 
मेरी गलती हुई, नादया. . .नहीं, अज्ञा के चकले की लियूब्का दे. 2 

लियब्का लजा से छाल हो गईं, उसकी भाँखों में आए आ गये और उसने दोनों 
हार्थों से अपना मुँह ढोँक लिया | लिखोनिन ने यह देखा और फौरन उसकी आत्मग्लानि 
और दुःख को समझकर उसकी मदद में सोलोवीव को फटकारकर चुप करता हुआ बोला $ 


'ठीक है सोलोबीव । यह चकले में रइनेवाली लियूब्का है। पहले यह वेश्या थी-- 
बल्कि कल रात तक भी यह वेच्या थी, मगर आज से यह मेरी दोस्त भौर मेरी वहिन 
है। अतएब जिसके दिल में मेरे लिए इज्जत है उसको इसकी मेरी बहिन की तरह 
इज्जत करनी चाहिए, वरना[*«« 


विशालकाय सोलोजीव ने झपटकर, सच्चे हृदय से लिखोनिन को पकड़कर जोर से 
अपने सीने से चिपटा लिया। 


वस-बस, मेरे प्यारे दोस्त, काफी है। मुझसे बढ़ी वेबकृफो हुई। अब ऐसी वेवकूफो 
फिर मुझसे न होगी | स्वागत है, मेरी वहिन ।” यह कहकर उसने अपना चौड़ा हाथ 
मेज के ऊपर से फैलाकर लियूबका को छोटी-छोटी डेंगलियां उसमें दवा लीं | “आपका 
हमारे डेरे में आ जाना बड़ा अच्छा हुआ ! आपके यहाँ आ जाने से हम छोगों में कुछ 
थान्ति और शिष्टता आ जायगी | ऐलेकजेन्ड्रा, शराब लाओ !” उसने जोर से चिल्लाकर 
कहा, हम छोग जंगली और भोंडे वन गये हैं और गालियों, शराबश्ोरी, आल्स्य और 
दूसरी बहुत-सी बीमारियों का शिकार हो रहे हैं, और यह सब इसलिए है कि हम लोग 
ज्यों के अच्छे, शान्तिपूर्ण प्रभाव से दूर रहते हैं। मैं आपका फिर एक वार यहाँ आने 
पर स्वागत करता हूँ । शराब छाओ !? 

जाती हूँ", ऐलेकजेन्ड्रा की नाराज आवाज रास्ते के उस छोर से आईं, “अभी छाती 
हूँ | चीबते क्यों हे ! कितनी शराब चाहिए ?? 

सोलोबीव उसे बाहर समझाने चला गया | लिखोनिन उसको पीठ की तरफ देखता 
हुआ इतशता से मुस्कराया जौर शाहनादे ने उसके साथ जाते हुए उसफ्नी पीठ ठोंकी | 
दोनों की समझ में सोछोवीव का सिटपिटाना आ गया था। 

“अच्छा, अब)? सोलोबीव ने कमरे में छौटकर एक पुरानी कुर्सी पर बैठते हुए कहा, 
“भव मतलब की बातें होने दो । दम मैं तुम्हारी किसी प्रकार सेवा कर सकता हूँ? 
आधे घण्टे का वक्त मुझे दो तो मैं अभी काफी को दूकान में जाकर किसी न किसी से 
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अभी बाजी जीतकर रुपया झटके छाता हूँ | गरज यह है कि मैं हर तरह से तुम्हारी सेवा 
करने के लिए हाजिर हूँ ।? 

“बड़े अजीव आदमी हो !? लियूब्का ने हँसते हुए सिटपिटाकर कहा । उसकी 
समझ्म में इस विद्यार्थी की बातें तो न आई, मगर उसकी सादगी से उसकी तरफ उसका 
दिल थिंचा। 

“लेर, उसकी कोई जरूरत नहीं है,” लिखोनिन बोला, 'इस वक्त तो मैं काफी अमीर 
हो रहा हूँ। चलो, हम सब लोग किप्ठी होटल में चलें । मुझे कई बातों में तुम्हारी 
सलाह भी लेनी है। आखिर तुम्हीं लोग मेरे निकट हो और तुम ऐसे बेवकूफ या ना- 
तजुरबेकार नहीं हो, जैसे व्यवहार से दीखते हो । उसके बाद जाकर मुझे इनका प्रबन्ध 
करना है, , इनका पासपोर्ट वापिठ लेना हैं | तुम लोग मेरा इन्तजार करना । ज्यादा देर 
नहीं लगेगी. . .इस सारे झंझट को तुम अच्छी तरह समझते ही हो, . .मेरा अधिक मजाक 
उडाने की जरुरत नहीं है। में,..? यह कहते हुए उसकी जबान स्नेह और दिखाव से 
कॉपी, . में चाहता हूँ कि मेरी इस बड़ी जिन्मेदारी में तुम भी मेरा कुछ हाथ बटाओ | 
क्यों, शे इसके लिए तैयार !? 

क्यों नहीं ! जरूर !! शाहलादे ने लियूब्का की तरफ एक विचित्र दृष्टि से देखते 
हुए अपनी मूँछे मरोड़ते हुए कद्दा । लिखोनिन ने उसको कनखियों से देखा। मगर 
सोलोबीव ने सादे स्वभाव से कहा $ 

ध्यही तरीका है। तुमने एक और बडा अच्छा काम शुरू किया है, लिखोनिन । 
रात को शाहजादे ने मुझे सब बताया । क्‍या हुआ १ जवानी इसी के लिए होती है-- 
पवित्र मूर्खचाएँ करने के लिए। मुझे दो बोतल ऐलेकजेप्ड्रा । में अपने आप बोतल 
खोल टूँगा--वरना इतना जोर करने से तुम्धारी कोई रग ही न फड जाय। आपको 
अब नई जिन्दगी शुरू होती है, लियूबोच्का, अरे माफ कीजिए. . .लियूवोव...? 

धनिकोनीवना | मगर आपको जैसा पसन्द हो, कहो. ..लियूवा ही कहो |? 

“अच्छा, हो, लियूबा | शाहजादा अछाहवदी' |? 

धयावशी--भोल! निजारजे ने उत्तर दिया और अपना शराब का गिलास उसके 
शराब के गिलास से टकराकर बजाया । 

''ुसे तुम पर भी, लिखोनिन, सचमुच अमिमान है? सोलोवीव ने अपना शराब का 
गिलास नीचे रखते हुए और अपनी मूँछे चाटते हुए कहा, 'मैं तुम्हारे आगे सिर नवाता 
हुूं। त॒म्हीं इस प्रकार की सची वीरता चुपचाप, सादा ढग पर, बिना कुछ शोरोगुरू 
ओर बकवाद के कर सकते थे ।? 

'ोड़ो इंन बातों को. इसमें कीन सी बड़ी वीरता मैंने की है !! लिखोनिन ने 
रूखा चेहरा बनाकर कहा | * 

यह भी ठीक ही है! निजारजे ने उसका समर्थन किया। 'ुम मुझे सदा झिढकते 
रहते हो कि में बड़ौ बकब्राद करता हूँ, मगर तुम खुद कितनी व्यर्थ की बकवाद करते हो [* 
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कर बकवाद नहीं कर रहा हूँ !! सोलोवीव ने उत्तर में कह्दा, 'मुमकिन है, में कुछ 
अतिशयोक्ति कर गया हूँ, मगर मैंने जो कुछ कह्दा है, सच दे] खेर अपनी इस 
पचायत के सदते बडे सदस्य की हैसियत से, में लियूबा को अपनी पचायत्त ' का पूरा 
सदस्य ऐल्न करता हूँ ।! यह कहकर वह जोर से द्वाथ हित्ता हुआ उठा और जोश में 
भरकर बोला 5 
शाओ, आशो, घध्यप्रों, 
इस घर की ण्नो आओ, 
निर्भय आओ, निशक आश्रो, 
इस घर को लो अपनाओ ! 
ल्खोनिन को याद आया कि आज ऊपयाऊाल में उनने भी वद्दी ऊविता .ऐक्टर की 
परद हुहराई थी, जिसुते उसकी आँखे शर्म से झुझ गई । 
चलो, काफ़ी व्यर्थ की बात हो चुक्नीं। उठो, अब चढ़े । लियूबा, तुम भी अपने 
कपडे पहिन लो 


अननससनन अंत अषनननम 


सत्ताईंसवाँ अध्याय 

स्पैरोज नाम का रेस्टोरों पास ही में दो सा कदम पर था। रास्ते में चलते हुए 
ल्यूत्रा ने ओंख वचाकर लिछोनिन की वाह पकडकर उसको खपने पात घसीट लिया । 
इस प्रकार वह दोनों सोलेबीव और निजारजे से, जो आगे चल रहे थे, कुछ पीछे 
पड गये । 

'तो तुम सचमुच ही सुझे अपना रहे हो, मेरे प्यारे बसीज्बसीछिश १” लियूवा ने 
अपनी स्नेहपूर्ण काली-कालो ऑर्लों से उसकी तरफ देद्धते हुए पूछा, तुम मुझसे मजाक 
तो नहीं कर रहे हो !? 

“इसमें मजाक क्या हो सकता है, लियूबोच्छा | ऐसा मजाक मैं करूँ तो मुझसे नीच 
दूसरा कौन हो सकता है। में तुमते फिर कदता हूँ कि मैं तुम्हारे लिए एक मित्र, भाई 
ओर बन्द से भी अविक हूं । अब इस वात का अधिक जिक्र फरना मो ठौक नहीं है 
और आज चचह नो कुछ हुआ वह, तुम विश्वास रखो, फिर कभो न होगा । आज ही 
मैं तुम्हारे लिए एक दूसरा कमरा किराये पर छे ढूँगा।? 

लियूवा ने एक गहरी साँस छी | यह वात नहीं कि उसे लिखोनिन फे पवित्र निश्चय 
से छुरा लगा हो, यो कि वह उसके इस निःचय पर अधिक विश्वास नहीं करती थी, परन्ठु 

-उसकी उमझ में यह बात नहों भा रही थी कि एक झादमी का किसी हनी से विवाय विषय- 
भोग के भोर नाता या सम्बन्ध ही क्या हो सकता है । इसके अलावा उसे पसन्द न को 
'जानेवाली ज्री के अनन्तकाल से चले आनेवाले असन्तोष का अनुभव भी हुआ जो कि 
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अन्ना के यहाँ आपस की होड से खूब बढाया जाता था ; मगर जो अब उसके मन में 
नहीं था। फिर भी उसका मन अउन्तोप से कुढा । न जाने क्यों उसे लिखोनिन की 
यातों पर पूरी'तरद विस्वास नहीं हो रहा था ओर बिना किसी प्रयत्न के वह लिकोनिन 
की बातों में से बनावटी वार्तों को छाॉँट-छ टकर सोच रही थी। सोलोवीव इस समय 
बेसो ही बातें कर रह्दा या, जेठी कि अन्ना के यहों आनेवाले विद्यार्थी आम ब्रैठक में 
सारो छोकरियों के साथ बैठऊर, हँप्ती मजाक करते हुए, किया करते थे, नो कि उसकी 
समझ में नहीं आया झरतो थीं। यद्यपि अक्लेले कमरे में उसके साथ सभी आदमी एक-सी 
बातें किया करते, फिर भी लिखोनिन से कहीं अधिक लियूबा का मन सोलोवीव की 
यातों पर विश्वास करने को हो रहा था ; क्योंकि उसकी भूरो, चोडी ओर चमकती हुई 

ऑखों से एक सादी सच्चाई ट्पकती थी । 

स्पेरेज रेस्टोरों में छिखोनिन अयनी गम्मीरता, कोसड स्रमाव ओर हिधाब किताब 
में सफाई के लिए सशहूर था। अध्तु वहाँ पहुंचते ही उसझ्नो बैठने के छिए एक अडग 
कमरा दे दिया गया जो छि किसी भी विद्यार्थी के लिए एक काफ़ो सम्मान की बांत थी 
और ऐसा सम्मान बहुत थोडे-से विद्यार्षियों को ही नसीब होता था। इस रेस्टोरोँ में 
दिन भर गेस का लैम्प जलता रहता था ; क्योंकि रोशनी भन्दर आने के लिए सिर्फ 
एक ही छोटी-सी खिड़की थी जिसमें से बाहर सडक पर चलनेत्रार्लों के सिर्फ जूते, छाते 
और छड़ियों ही दिखाई देती थी। 

दूसरे कमरे में तिमानोवसक्री नाम का एक और विद्यार्थी मिला जियको भो इन 
लोगों ने सपने साथ छे लिया । 'इस तरह मेरी नुमाशश करने से इसफा क्या मतलव है १? 
लियूबा ने सोचा, 'ऐसा छगता है कि वह अरना दिखावा करना चाहता है / अतएव 
सौका मिलते ही उसने लिखोनिन के कान में कहां : 

दुतने आदमी यहाँ क्यों हैँ, मेरे प्यारे ? मुझे बडी शर्म छगतो है। इतने आादमियों 
के सामने सुझे बातचीत करना भी कठिन होगा ।? 

(कुछ इज नहीं है, कुछ एर्ज नहीं है, मेरो प्यारी लियूयरोच्का', लिखानिन ने द्वार के 
पोस ठिठककर जल्दी-जद्दी उसके कान में कहा, 'कुछ हर्ज नहीं है, मेरी बहिन । यह 
सब लोग अच्छे लोग टै--अपने बन्धु हैं । यह तुम्होरो, हम दाना को मदद करेंगे | इन 
लोगों की हँघी-मजाक और कभी-कमो बेवकूफी को बातों फो परवाह न करो । इन छोर्गों 
के दिल सोने के हैं |” 

“मगर मुझे बडा बुरा लगता है. . बड़ी शर्म आतो है। यह सब जानते हैं. कि तुम 
मुझे कहाँ से लाये हो |? 

अच्छा, तो उससे क्‍या हुआ | जानने दो उन्हे /! छिखोनिन ने जोश में भरते 
हुए कहा, “अपने बीते की,इतनी शर्म क्यों करती हो. ..चुपचाप उसे भूल जाओ | 
साल भर में तुम हर एक आदमी से आँखें ऊँची केरके मिल सेकोगी भोर कह्द 
सकोगी $ 
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पगरते-हैं शहसवार ही सेदाने जंग में' _ 
चह तिफल ब्या गिरेंगे जो घुटनों के व चलें |? 

समझो, लियोवोन्क्रा, छोडो इस शर्म की !? 

सब छोय मेल पर द्रैठ गये और खाने की तम्तरियोँ आने लगीं, मगर सिमानोवस्की 
को छोडकर भौर उब दुछ परेशान-से लग रहे ये, और सिमानोवस्की दी कुछ हद तक 
उनकी परेशानी का कारण था। उसदा सूद मुंडा हुआ सफाचट, बाल बडे-वढ़े और 
जाँखों पर चित्रफानेगन्य चब्मा था, जिसक्नी काली रेशमी डोरी उम्रक्की गरदन में पडी 
थी | उसका टिर पीछे की तरफ अकढा हुआ और द्वोंठ सख्त और कोर्नों पर नीचे की 
तरफ मुद्दे हुए थे, जिनमे दृश्रों के प्रति घुणा टपक्ती थी। उसके साथियों में कोई 
उसका दिल्‍ली दोस्त नहीं था, मगर उधकी रायों भौर फैसले को वे लोग काफी इज्जत 
की नजर से देखते थे। ऐखा क्यों था, यह कहना कठिन है) मुमकिन है, उसके आत्म- 
विद्वाव के दिखाने के कारण उसका ऐश प्रभाव उन छोरगों पर था अथवा दूधर्रों की 
अस्पष्ट इच्छाओं और विचारों को उमझकर उनको व्यक्त करने की उसकी योग्यता अयवा 
अपनी राय उचित मीर्को पर ही प्रकट करने के कारण ऐसा था। इर समाज में इस 
तरह के काफी लोग होते हैं। कुछ तो अग्नी बहस से अपने साथियों को प्रमावित करते 
हैं, कुछ अपने हृठ और अटब् विश्वार्सों से, कुछ भपने जोर-जोर से बोलने से, कुछ हर 
एक पर ठट्ठा ल्गा-व्गाकर, कुछ चुउ रहकर, जिससे दूसरे उन्हें गहरा और अक्छमन्द 
समझने लगते हें, कुछ अपने वादूनी पाद्ित्य से और कुछ अपने विरोधी की इर बात के 
प्रति धुणा दिखाकर | बहुत-ठे भयद्धर शब्द “वाहियात? का काफ़ो प्रयोग कईके अयना 
ऋम पूरा करते है । किसी दीथे आदमी को सच्ची, स्नेहपूर्ण और ईमानदार बात को 
भी वह “वाहियात! कइकर रह कर देते हैं और यदि वह उनसे पूछने की ट्विम्मतत करता 
है कि जनाव इसको 'वाहियातः क्यों समझते हें तो वे तुरन्त ही उसके छिर पर ल्ट्ठन्सा 
जड़ देते हैं 'वाहियात है इसलिए, ऐसे लोग दुनिया यें हर जगह काफ़ो होते हैँ जो 
कि नम्न, झर्मलि, योग्यता से संकोची और प्रायः ब्रड़े दिमागों कै सिर पर भी घग्टी छूट- 
काने का प्रयत्न करते हैं। इसी किस्म के आदमियों में से एक छिमानोवरुद्ी मी या । 

भार आधा खाना चत्म होते-होते सत्र खुलकर बात करने लगे, सिर्फ एक लियूवा 
केवल 'हाँ या 'ना? में बोलती रही और उसने खाना भी कुछ नहीं खाया | लिखोनिन, 
सोलोवीव ओर निजारजे सवठे अधिक बातें कर रहे थे। लिखोनिन दृढ़ता से सुप्रवन्धक 
की तरह बोलता हुआ अच्छे और स्नेह-पूर्ण शब्दों के पीछे कोई मीतरी वास्तविकता, 
नो उसे अखरती और परेशान-सी कर रही थी, छिपाने का प्रयत्त कर रहा था। सोलो- 
वीव बच्चों की तरह खुशी से, जोर-जोर से हाथ चलाता हुआ मेज पर अपने हाथ पटक- 
पटककर बॉल रहा या। निजारजे चालकों से, पूरे वाक्य खतम न करता हुआ, इध 
तरइ बोल रहा था, भार्नों वह जानता तो था कि उसे क्‍या कहना चाहिए, मगर कह 
नहीं रद या, परन्तु छोकरी के विचित्र माग्य में तोनों के तोनों बड़ी दिलचस्पी ले रहे 
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ये और अपनी-अपनी राय जाद्विर करते हुए वे, न जाने क्यों, फ़िर-फिरकर बार-बार 
सिमानोवस्की की तरफ देखते थे, भगर उसिमानोवस्क्री खामोश था। वह अपना सिर 
उठाकर चुपचाप अपने चम्मे में से सिर्फ उनके मुँह की तरफ देखता था | 

धअच्छा, अच्छा, अच्छा” आलिरकार उसने मेज को अपनी डैंगलियों से बजाते 
हुए कट्दा, 'लिखोनिन ने बहुत अच्छा और बद्ादुरी का काम किया है। सोलोबील 
और शाहजादा भी लिखोनिन की इठ काम में मदद करने को तैयार हैं, यह भी बहुत 
अच्छा है। में भी, जो कुछ मेरी शक्ति में है, करने को तैयार हूँ ; मगर क्‍या यही 
चेहतर न होगा कि इम लोव अपनी इन मित्र को वह काम करने दें जो इन्हें स्वमाव 
से पहन्द हो ! कहो, मेरी प्यारी मित्र)? उसने लियूचा की तरफ मुढकर पूछा, 'ठम क्या 
काम जानतो हो ! क्या काम ठुम कर सकती हो | कोई भी काम जो तुम्दे पसन्द हो और 
जो तुम कर सकती हो, शुरू कर दो-सीने, बिनने, काढने का या और कोई काम |” 

मुझे कोई काम नहीं आता,” लियूवा ने अँखें नीची करके, शर्म से छाल ह्वोकर, 
मेज के नीचे अपने हाथ मलते हुए कहा, 'मेरी समझ में यह कुछ नहीं आता ।? 

<म लोगों ने बढ़ी गडवढ़ की दे? लिखोनिन ने वीच में बोलते हुए कहा, इनके: 
सामने दी सारी वातें करके हम लोगों ने इन्हें सिटपिदा दिया है । देखो न, इनकी जवान 
भी नहीं खुल रही है । चलो लियूब्का, घर पढें। में तुम्हें वहाँ पहुँचाकर यदाँ फिर फौरन 
लैट भाऊँगा। तब इम लोग बैठकर आगे फा इन्तजाम सोचगे--त॒म्हारे सामने नहीं । 
ठीक है न !? 

“नहीं, मेरी चिन्ता न करो, बहुत धीरे लियूमा ने कहा, जो तुम्हें पसन्द होगा, 
मैं करने को तैयार हूँ, वसीलवसीलिश; परन्तु में घर जाना नहीं चाइती |? 

रध्स्यो है? 

“ुझे वहाँ अकेले भच्छा नहीं लगता | में वाहर सड़क पर पड़ी हुई बेंच पर वैठकर 
तुम्द्दारा इन्तजार करूँगी ।” 

“अच्छा, भच्छा? लिखोनिन फो याद आई, 'ऐडेकजेन्ड्रा से यह बहुत डरती है। 
में उस खूसट को ठीक कर दूँगा ! अच्छा, लियूबा, चाहर चलो |? 

लियूवा ने हिचकते हुए सबसे हाथ मिलाया और लिखोनिन के साथ बाहर 
ध्चली गई । 

कुछ मिनट के बाद लिखोनिन छौटकर आया और अपनी जगद्द पर बैठ गया | 
उसको ठगा कि उसके बारे में वे छोग उसके पीछे कुछ कह रहे ये | अस्त, उसने 
सिटपिदाते हुए अपने तमाम साथियों के चेहरों की तरफ देखा | फिर मेज पर अपने 
हाथ रखकर वह बोला ४ 
“ दोस्तो, मैं जानता हूँ कि आप सब लोग मेरे अच्छे गदरे दोस्त हैं,” यह कट्दकर 
उठने सिमानोवरकी की तरफ एक तिरछी नजर डाब्ी और आप सद्दायता करने में 
विश्वास रखते हैं। मेरी' आपसे प्रार्थना है कि आप इछ काम में मेरी मदद कीजिए 
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यह काम मैंने जददी में कर डाला है--यह में जरूर मार्नूँगा, मगर जो कुछ भी मैंने ' 
किया है, अच्छे भार्वो और विचारों से ही प्रेरित होकर ईमानदारी से किया है !? 

“और ईमानदारी ही मुख्य चीज है,” सोलोवीव ने कहा । 

'मुझे इस बात की जरा भी चिन्ता नहीं है कि मेरे परिचित अथवा दूसरे छोग मेरे 
वारे में क्या कहेंगे । में इस छोकरी को वचाने--मसाफ कीजिए इस शब्द के लिए--- 
बचाने नहीं, सदद करने और जिन्दरी में भागे बढाने के अपने इरादे से मुँह मोड़ने को 
हरगिन तैयार नहीं हूँ । में उसके लिए एक छोटा सा सस्ता कमरा किराये पर छे सकता 
हूँ और शुरू भें अपने पाउ से उसके लाने-पीने का प्रवन्ध भी कर सकता हूँ । मगर 
वाद में आगे चछूफर क्या होगा ! उसका खर्च चलाने को अधिक फिक्र मुझे नहीं है । 
उसका तो मैं किसी न किसी तरह प्रवन्ध कर ही लगा, मगर बेकार बैठे-वैठे खाने-पीने 
से वह आल्सी, लापरवाइ और निकम्मो हो जायगी और उसका जो नतीजा होगा, बह 
आप सब्र जानते ही है । अस्तु हमें उसके लिए कोई काम सोचना है। इसके लिए इम 
सबको अपना दिमाग लगाकर कोई रास्ता निकालना है| दोस्तो, सोचो और छोचकर 
कोई अच्छी सलाह इस मामले में मुझे दो 

हस लोगों को देखना यह है कि वह क्या काम कर सकती है? थिमानोवरकी ने 
कुष्ा, क्योंकि चकले में जाने से पहिझे वह कोई न कोई काम जरूर करती रहो होगी [* 

लिखोनिन ने इताश होकर हाथ फैलाते हुए कह ३ 

वह कोई काम नहीं जानती । गाँव की छोकरियों की तरह थोड़ा-बहुतत सी सकती 
है। मगर उससे काम न चलेगा। वह मुब्किल से पन्द्रह वर्ष की थी, तभी किसी 
सरकारी नौकर ने उसे क्ुमार्ग पर रख दिया । अस्तु वह कमरा छाड़ने, वर्तन घोने और 
“दाल-मात बनाने के अतिरिक्त कुछ नहीं जानती है |? 

यह मुदिकल की बात है !? सिमानोवस्की ने कहा । 

'इसके लिवाय उसे पढना-लिखना भी कुछ नहीं माता ।? - 

“पढ़ना लिखना जरूरी भी नहीं है !! सोलोबीव ने उत्साह से छोकरी का पक्ष छेते 
“हुए कहा, 'पढी-लिखी छोकरी होदी और उख्से भी खतरनाक कहीं अघपढ़ी छोकरी 
होती तो हमें उसका जो कु७ प्रबन्ध हम छोग सोच रहे हैं, करना मी मुश्किल हो जाता | 
गनीमसत है कि वह बेपढ़ी-लिखी भोली छोकरी है |? $ 

'ही...ही.. ही !! निजारजे मजाक में हिंनहिनाया। शोलोवीव मजाक के लिए 
अब इस मामले में तैयार नहीं था । अस्तु वह क्रोध से लाछू होकर, निजारजे पर द्वद्, 
दिखो, शाहज़ादे | पवित्र से पविन्न विचार और अच्छा से अच्छा काम श्स तरह घ॒णित, 
और गनन्‍्दा वनाया जा सकता है। यह कोई होशियारी या काविलियत की वात नहीं है। 
अगर इम लोग जो कुछ करने जा रहे हैं, उसे ठुम इतना निकम्मा काम समझते हो, तो 
वह है दुम्हारा रास्ता)? उसने द्वार को तरफ इशारा करते हुए कह, “और ईब्बर तुम्दारी 
'अदद करे ! यहाँ से तुम चले जाओ ।? 


२०पू गाड़ीवालो का कटरा' 


“॥ॉ, मगर तुम खुद भी तो अभी कमरे में...” शाहजादे ने सिटपिटाकर कहा | 

हाँ, मेंने भी)? सोलोबीव ने ठण्डा होते हुए कटा, 'बिवकृूफी की वात कही । मुझे" 
उसका अफसोस है। मगर में अब मानता एूँ कि लिखोनिन बहुत अच्छा और भव्य 
आदमी है और मुझसे जो कुछ बन सकेगा, में उसके लिए करने को तैयार हूँ | मे फिर 
कहता हूँ कि पढना-लिखना कोई जरूरी चौज नहीं है, वह खेलते-लेटते सीखा जा सकता 
है। ऐसी छोकरी के लिए पढना, लिखना, गिनना, और खासकर स्कूल के बाहर अपने 
आप सीखना इतना द्वी आसान है, जितना कि बादाम को काटकर दॉतसे दो टुऋडे 
करना। ओर जहाँ तक कोई व्यवसाय करके अपनी गुजर चलाने का प्रन्‍्न है, स| ऐसे 
व्यवसाय भी सैकर्डों ही हैं, जिनको दो हफ्तों में सीखा जा सकता है । 

मसलन ?! शाहजादे ने पूछा । 

'ससलन. . मसलन, . .मसूलन नकली कागज या कपडे के फूलछ बनाने का व्यवसाय, ' 
या उससे भी बेहतर किसी फूर्ला की दुकान पर नोकरी कर लेने का काम बडा सुन्दर, 
. अच्छा और साफ काम है |? 

“सके लिए शौक की जरूरत है ।! सिमानोवरकी ने लापरवाही से कह! | 

योग्यता की तरह शौक भी पेदायशी नहीं होते । वरना शौक सिर्फ बडे घराएों में 
पैदा होनेवालों को ही होते ओर कलाकार कलाकारों के यहाँ और गवेये गवैयों के यहाँ 
दी जन्म लेते, मगर ऐशा होता नहीं है| खैर, में इस मामछे में बहस नहीं करना चाहता । 
फूर्लों की दूकान पर न सह्दी, कहीं और नौकरी मिल सकती है। मैंने ह्वाल ही में एक 
दृकान में खिडकी के पास एक लडकी को बैठे पाँव से एक मशीन चलाकर कोई काम 
करते देखा था ।” 

वाह | फिर मशीन की बात |? शाहजादे ने म्रुवकराकर लिखोनिन की तरफ देखते 
हुए. कद्दा | 

“चुप रहो निजारजे [ लिखोनिन ने घीरे से, मगर सझती से उससे कहा, (तुम्हे इस 
तरह की बात करते हुए शर्म भी नहीं आती !? 

“खर दिमाग !? सोलोबीव ने उससे कह्ठा और अपनी बात कहने लगा ६ 

“वह मशीन आगे-पीछे चलती थी और उसके ऊपर एक चोखटे पर पतली किरमिच 
थी | मेरी समझ में नहीं आया कि वह मशीन कैसे चलाई जाती थी | मगर वह छोकरी 
बैठी-बैठी एक खास चीज को उस परदे पर फिरा रही थी और उस पर तरह-तरह के 
रंग-बिरंगे बेल-बूटे और चित्र बनते जा रहे थे | झील भौर उसमें उगे हुए सफेद फूलो 
और रे पत्तों के कमछ 'और तालाब में आमने-खामने तैरते हुए दो हूस और पीछे एक 
बाग का दृश्य ; यह सब एक सुन्दर सच्चे चित्र की तरह बनता जा रहा था। मुझे यह काम 
इतना अच्छा लगा कि मैंने जाकर उस मशीन की कोमत मालूम की जो मामूली सीने 
की मशीनों से कुछ ही अधिक थी | वह मशीन किश्तों पर बिकती है और जिसको थोडा 
सा भी सिलाई का काम भाता है; इस मशीन पर एक घण्टे में काम सीख सकता है| 


शाड़ीवालो का कटरा २०६ 


तरह-तरह के काम के नमूने मी मिलते हैं और खास वात यद्द है कि इस मशीन पर 
तैयार होनेबाढ़ा माल वडी आखानी से बाजार में विक जाता है और काम करनेवाले को 
अच्छा पैसा मिल जाता है ।” 

हों, यह भी एक व्यवसाय हो सकता है?” लिखोनिन ने उठते सहमत होते हुए 
विचार-पूर्वक अपनी दाढी खुजलाई, “भगर मैं जो करने को सोच रहा था वह यह है। 
में सोचता था कि इस छोकरी से शुरू में एक ऐसा छोटा-ठा होटल खुलवा दिया जाय 
जहाँ खाना अच्छा, सस्ता ओर जायकेदार मिले , क्योंकि विद्यार्थियों को इस बात की 
चिन्ता नहीं होती कि वे कहाँ और कया खाते हैं | तमाम-विद्यार्थियों के होटल खचाखच 
भरे रहते हैं | अत्तु इम लोग शायद अपने तमाम मित्रों और साथियों को इस होटल में 
खींच ला सकते हैं ।? 

“यह ठीक है.” शाइनादे ने कद्दा, 'मगर यह जम चलेगा नहीं, क्योंकि उघार 
खिलाना होगा भीर यह तो ठुम जानते ही हो कि हम लोग उधार का रुपया आसानी से 
देना नहीं जानते हैं। एक बडा तजुरबेकार खुर्शट आदमी ऐसे काम के लिए चाहिए 
और र्री हो तो उसके भाछे के से दाँत होने चाहिएँ और फिर भी उसकी पीठ पर उसकी 
अदद के लिए हमेशा एक मर्द मोजूद रहना चाहिए | लिखोनिन तो यह कर नहीं सकता 
कि वहाँ खटा-खडा यह देखे कि कोई खा-पीकर बिना पैसे दिये तो चल नहीं देता ।? 

लिखोनिन ने उसकी तरफ घूमकर देखा, परन्तु दाँत पीसता हुआ चुर रह गया | 

सिमानोवस्की ने अपनी तुली हुईं और लांजवाव आवाज में अपने चश्मे के शीशे 
को छूते हुए कहा: 

“आप लोगों के इरादे तो बेशक बहुत अच्छे हैं, मगर आपको इस मामले के एक 
पहलू पर और गौर कर लेना चाहिए.। होटल खोलने के लिए जथवा जौर कोई व्या- 
पार शुरू करने के लिए रुपये की जरूरत होती है जो किसी को गाँठ से निकालना 
पड़ेगा | खेर, जैसा लिखोनिन ने कष्टा, उसका इन्तजाम किया जा सकता है। मगर इस 
तरह सब्र चीज आराम से श्कदूठी हो जाने पर जो काम वह झुरू करेगी, उसमें कुछ 
दिन बाद उसके आरामतलूव ओर लापरवाह हो जाने को सम्भावना है, जिससे वह 
व्यापार ही बाद में ठण्डा हो जा सकता है। बच्चे को भी चलना पचास बार गिरने 
के बाद ही जाता है। अस्तु, ठुम सचमुच इस छोकरी की मदद करना चाहते हो तो 
उसे मेहनत के रास्ते पर रखों, आरामतलबी के रास्ते पर नहीं। यह जरूर है कि 
बह मार्ग कठिन होगा--मेहनत करनी पडेगी और तंगी में रहना होगा, मगर उसको 
पार कर गई तो हमेशा के लिए वह सुधर भी जायगी [? 

दो फिर आप क्‍या चाहते हैं--उससे बर्तन माजने-घोने का काम करवाया जाय ह 
सोलोवीव ने उत्तर दिया, “वर्तन घोने, कपड़े घोने या खाने-पकाने इत्यादि का कोई भी 
काम उसे दिया जा सकता है। किसी भी किस्म की मेहनत झरने से आदमी की तरकी 
ही होती है !? * 


२०७ गाड़ीवालों का कटरा 


लिखोनिन से घिर हिलाया ६ 

“बड़ी चुद्धिमानी की बातें करते हो विमानोवस्क्की | वर्तन घोने, खाना पकाने भोर 
खिद्मतगारी करने का काम पहिले तो मुझे शक है कि वह ठांक तरह से कर भी सकेगी 
या नहीं ; दूसरे बह खिदमतगारी कुछ घरों में कर चुकी है और घर के माल्किं की 
नजरों का शिकार बनकर मजा चख चुकी है। क्या तुम अभी तक यह नहीं जानते कि 
नव्ये फीसदी वेश्याएँ खिदमगारनियों में से ही बनती हैँ ! अस्ठ खिदमतगारनी बनकर 
जैसे ही उसकी पहली बेइजतो हुई अथवा उस पर डॉट पड़ी, वैसे ही वह फौरन कोई 
जधिक खराब काम न कर बैठी तो कम से कम जह्दों से में उसे छे आया हूँ, वहीं छोट 
जायगी ; क्योंकि वहाँ की जिन्दगी उसकी देखी हुई है और इतनी भयद्छ॒ुर उसे न छगेगी, , 
बल्कि शायद मालिक द्वारा बेश्जती सहने से वेहतर होगी और इन सबके अलावा क्या 
यह मेरे थोग्य है--मेरा मतलूव है कि हम सबके योग्य है--कि हम इतनी मेहनत करके 
एक प्राणी को एक नरक से निकाछें और उसे दूसरे नरऊ में ढक्ेछ दें !? 

थोक कहते हो ।? सोलोवीव ने कहा । 

'तो फिर जैसी तुम्दारी खुशी ।? विमानोवस्क्री ने दिकारत से कहा | 

'गर जह्दों तक मेरा सम्पन्ध है,” शाहजादे ने कष्ा, “मैं एक मित्र और जिनाठु की 
शैवियत से इस प्रयोग में तुम्हारे साथ रहने के लिए और तुम्हारी हर तरह से मदद करने 
के लिए, तैयार हूँ । मगर मैंने आज सुबह ही तुम्हें चेतावनी दे दो थी कि इस प्रकार 
के आज तक हमारी जानकारी में जितने प्रयोग किये गये, वह उत्र अलफ़ल हुए हैं और 
जो हमारी जानकारी में नहीं हुए ओर जिनके बारे में इम सुना ही चु ना करते हैं, उनका 
विश्वास करना ठीक. नहीं है। मगर त॒मने यद्ट काम उठा लिया है तो इसे पूरा करो, 
हम तुम्हारी मदद के लिए तैयार दे (? 

लिखोनिन ने क्षाथ पटककर जोर से कहा ४-० 

धहीं ! तिमानोवस्की का कहना भी एक हृद तक ठीक है । किसी शख्स को लकड़ी 
का सद्दारा दे-देकर चलाना भी खतरनाक दी होता है। मगर मुझे और कोई रास्ता नजर 
नहों आता । शुरू में मैं उसके लिए एक कमरे और खाने-पीने का प्रबन्ध कर दूँगा 
भौर जरूरत की चीजें छे दूँगा | फिर जो होगा ठो देखा जायगा | हम छोगों को उसका 
दिमाग थोडा शिक्षित बनाने का प्रयत्न करना चाहिए--उसका द्ृदय और आत्मा 
सुन्दर है, इसका मुझे पूरा विश्वास है | मेरे पास इसका कोई सबूत नहीं है। फिर भी 
मुझे लगता है कि मैं ठीक हूँ और मेरा विश्वास सचा है । निजारजे ! मजाक बन्द करो |? 
उसने एकाएक जोर से चिल्लाकर क॒द्ा और उसका चेहरा पीछा पड़ गया, “मैने कई वार 
तुम्हारी बेवकूफी के मजाक सुन-सुनकर दर गुजर कर दिये हैं । में अभी तक तुम्हें दिल 
का भच्छा और शरीफ समझता रहा हूँ, मगर अब तुमने दिर कोई बेहूदा मजाक इस 
सम्बन्ध में किया तो में हमेशा के लिए अपनी राय ब्वु्धारे बारे में चदछ दूँगा--समझे.«« 


हमेशा के लिए |? 
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नहीं जी। मेरा कोई मतलब नहीं या। सच! ऐशडी बातें क्‍यों करते हो १ 
तुम्हें मेरा हसी-मजाक पसन्द नहीं है, तो में चुप रहूँगा। छाओ, भयना हाथ मुझे दो 
लिखोनिन ! 

'जैर, टीक है; मुझसे चिपटो मत ! बालकों की तरह व्यव्रद्दार मत करो । विलकुद 
टेढा मत बन जाओ ! हाँ, तो दोस्तो, में कहना चाहता था कि अगर इम लोगों को 
कोई ऐला काम मिल जाय जो ठिमानोवस्की की अक्व्मन्द राय के अनुसार हो तो में 
अपना तरीका उसे शिमित करने का जारी रखूँगा, में उसे कुछ लिखा-पढ़ा सक़ेंगा--- 
उसे अच्छे थियेटर दिखाने, आम व्याख्यान चुनाने, अजाययघर दिखाने ले जाऊँगा 
फिर उसको किताबें पढकर सुनाऊँगा और उसको अच्छा-अच्छा संगीत भी जो उसकी 
समझ में आ सके, सुनवाऊँगा | हों, यद्द जलर है कि यह सब में अक्छा ही न कर 
यकूँगा । मैं उम्मीद करता हूँ कि इन सबमें ठुम छोग मेरी मदद करोगे और आगे ईव्बर 
मालिक है [? 

“ॉ, खैर,” सिमानोवस्की ने कहा, यह काम हमारे लिए नया होगा। न मादूम 
हम उसमें केसे साबित होंगे। नुम लिखोनिन, शायद एक अच्छी आत्मा के गुरु दो 
जाओ । मुझसे नो कुछ हो सकेगा, मैं करने को तैयार हूँ ।? 

और मैं मी तैयार हूँ !! 'और में भी तैयार हूं |? दूसरे दोनों ने भी उसका समर्थन 
किया और फौरन वहीं पर चार्रो विद्यार्थियों ने लियुवा को शिक्षित करने का एक बड़ा 
लम्बा-चौड़ा ग्रोत्राम बना लिया | 

सोलोवीव ने उसे व्याकरण और लिखना सिखाने का निम्मा अपने ऊरर लिया और 
यह त्तय किया कि वह यक्ते और ऊत्रे नहीं, इसलिए उसे अच्छे-अच्छे ऐसे रूसी ओर 
विदेशी उपनन्‍्यात और किस्से-कद्टानियाँ पढ़कर सुनाई जायें जो वह आसानी से समझ 
सके । लिखोनिन ने उसे हिंसाव, इतिहास और भृग्रोल पढ़ाने का जिम्मा छिया | 

मगर शाहजादे ने सीधे स्वभाव से और अबकी वार विलकुल मजाक न करते हुए. 
कहा $ 

मुझे तो दोस्तो, कुछ ऐसा आता-जाता नहीं जो में उसे सिल्या सकें और जो आता 
भी है, वह भी वहुत कम और बुरा जाता है | अस्पु, मैं अपने प्रान्त के महाकवि रूध्ता- 
वैली की कविताएँ उसे पढ़कर सुनाया करूँगा और इरएक लाइन का मतलरूव उसे सम- 
झाऊंगा। मुझे पढ़ाना-लिछाना किसी वो आता नहीं है | एक बार मैंने शिक्षक का काम 
करने की कोशिश की थी। मगर मेरे दो सवक देखकर ही मुझे वहाँ से घता बता दी 
गई। मगर गितार, मैण्डोडीन और बैगपाइप वाजे बजाना मुझसे अच्छा कोई नहीं सिखा 
सकता |? हु 

निजारजे बिलकुल गम्भीरता से कह रहा था, जिससे लिखोनिन और सोलोवीव उस 


(“पर हँसने छगे | मगर सबको यह देखकर बढ़ा आश्चर्य हुआ कि सिमानोवस्की ने उसका 
असर्थन किया | वह एकाएक बोला ४ 
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शाइजादा वडी अवलमन्दी की बात कह रहा है। कोई भी बाजा बजाने की शिक्षा 
प्राव्त करने से थात्मा और बुद्धि शिक्षित होती है और जिन्दगी में बटी मदद मिलती है। 
खैर, में उसे मार्क्स का अन्य कैपीटल और मनुष्य-समाज की उन्नति का इतिहास पढ़कर 
सुनाऊँगा और इसके अलावा मौतिक शात्र, रणखायन, सष्टि-विज्ञान और सम्पत्ति-शास्र 
विखाऊँगा |? 
सिमानोवरुक्की हमेशा की तरह ग्म्भीरता ओर दृढता से न बोलता होता तो शेप 
तीनों विद्यार्थी उस पर खिलखिलाकर हँस पडे होते, परन्तु चूँकि वह बढ़ी गम्मीरता से 
बोल रहा था, वे केवल ओखें निकालकर उसकी तरफ धूरने लगे । 
<हों, हों” सिमानोवरकी बोला, 'मैं उसके सामने वहुत से ऐसे विशान के प्रयोग 
करके दिशाऊँगा, जो आसानी से घर पर किये जा सकते हैं और निन्दें देखकर चड़ी 
तबियत खुश होती है और वहुत-सी गलतफदमियों दूर हो जाती हैं | साथ-साथ मैं उसे 
दुनिया केसे बनी है और तच्व क्‍या चीज है, यह भी समझा दूँगा । जहाँ तक माक्स का 
सम्बन्ध है, याद रखिए, बड़े-बडे अन्थ साधारण आदमियों की समपष्त में आसानी से आ 
सकते हैं, बशतें कि वे ठीक तरह पर समझाये जायें। सारे महान, विचार सादा होते हैं ।? 
लिखोनिन ने बाहर निकलकर लियूबा को निर्चित स्थान पर--संड़क के किनारे 
एक बेड पर बैठा पाया | वह उसके साथ घर को बड़ी श्वनिच्छापूर्वक गईं | जैसा लिखो- 
* निन ने सोचा था, वड़गड़ानेवाली ऐलेकजेण्ड्रा से मिलना उसे असह्य था; क्योंकि वह 
बहुत दिनों से रोजमर्रा के जीवन की आदी नहीं रद्दी थी निसमें कठोरता और तरह- 
तरह की वदमजग्ियों का इर रोज सामना करना द्वोता है, दूसरे इससे भी बह बढ़ी परे- 
. शान थी कि लिखोनिन किसी से उठका पूरा भूत जीवन छिपाना नहीं चाहता था। 
मगर चूँकि अन्ना के घर में उसे अपना व्यक्तित्व खोकर, जो भी उसे ले जाय, उसी के 
साथ जाने की आदत पड़ चुकी थी, उसने लिखोनिन से कुछ न कहा और चुपचाप 
उसके साथ न्नली गई.। 
चालक ऐलेकंजेण्ट्रा इक बीच में दौडकर मकानों के सुपरिण्टेण्डेण्टको खबर कर आईं 
थी कि लिखोनिन ने एक छोकरी को लाकर अपने कमरे में रखा और रात उसके साथ विताई' 
और बह छोकरी कौन है सो वह कुछ नहीं जानती | लिंखोनिन कद्दता है कि वह'उसकी 
चचेरी बहिन की तरह है | मगर उसने उसका पाधपोर्ट नहीं दिखाया | सुपरिण्टेण्डेण्ड को 
समझाना बड़ा मुद्किल हो गया ; क्योंकि वह बडा उजड्ठ और भोंडा आदमी था, ज़ो 
मकान में रहनेवार्लों के साथ ऐसे व्यवहार किया करता था, जैसा कि कोई किसी मुल्क: 
को फतह करनेवाला उस मुल्क के निवासियों से करता है। विद्यार्थियों 'से जरूर वह थोड़ा 
डरता था। क्योंकि वे कभी-कभी उससे मिड़ जाते थे । लिखोनिन उसको फौरन उसी 
वक्त लियूबा के लिए, दूसरा कमरा किराये पर लेकर ही सन्तुष्ट कर सका। , यह कसरा 
लिखोनिन के कमरे के चार-पाच कमरों के बाद ही कृप्पर की तरह टेढ़ी भोर नोची छत 
के नीचे या। बितसे वह पिरामिड की तरह दीखता था| उसमें केवल एक खिड़की थी 


श््ड कर 
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भफर भी मिस्टर लिखोनिन, कल जाप मुझे इनका पासपोर्ट जरूर दिखा दें, 
सुपरिण्टेण्डेण्ट ने जाते समय जोर देकर कहा, “चूँकि आप भछे और मेहनतती आदमी 
हैं और हमारी-आपकी बहुत दिनों से जान-पद्दिचान है और कझाप अपना किराया भी 
हमेशा वक्त पर अदा कर देते हैं, में आज का समय आपको देता हूँ। आप जानते ही 
हैं, आजकल केता खराब वक्त है। मेरी किसी ने शिकायत कर दी तो न सिर्फ भेरी 
नोकरी ही चली जायगी; बल्कि शायद में इस शहर से भी बाहर कर दिया जाऊँ। 
आजकल बढी सख्ती हो रही है।? 

शाम को लिखोनिन लियूवा के साथ बाय में घूमता रहा, बलब में उसे गाना सुनाने 
ले गया और अंधेरा होने के वाद जल्द ही घर लौट आया | लियूबा को उसके कमरे के 
हार तक वह पहुँचाने गया और फौरन पिता की भाँति स्नेह से उसका साथा प्यूमकर 
उससे विदा लेकर चछा आया | मगर उसको कपडे उत्तारकर पलँग पर लेटकर किताव 
पढ़ते हुए दस मिनट भी न हुए ऐोंगे कि लियूवा ने बिल्ली की तरह पहिले तो बाहर से 
उसका द्वार खुरचा ओर फिर यकायक अन्दर घुत आईं। 

“प्यारे, मेरे प्यारे | जरा सी तुम्हें तकलीफ देने आई हूँ---माफ करना | तुम्हारे पास 
झुईं-डोरा तो नहीं है ! मुझ पर गुस्सा न होना--मैं अमी फौरन ही चली जाऊेंगी !? 

“ल्यूवा ! कृपया जल्‍दी नहीं, तुरन्त, इसी क्षण, यहों से चडी जाओ | मेरी तुमसे 
«ह आधछिरी प्रार्थना है [? 

मेरे प्यारे, मेरे प्यारे,” लियूवा ने हँसी और रहम में प्रार्थना करते हुए कहा, 'धुम 

उसे हमेशा इतना झिड़कते क्यों हो ! और यह कहकर उसने मोमबत्ती फूँककर बुझा 

दी ओर खँधेरे में उछसे चिप्टफर हँसने और रोने लगी । 

नहीं लियूवा, यह नहीं होगा । इस तरह नहीं व सकता।? लिखोनिन दस 
मिनट बाद दार पर कम्बछ छपेंटे खडा कह रहा था, “कल ही तुम्हारे लिए मैं किसी दूसरे 
घर में कमरा रूँगा। देखो, यह रोज नहीं होना चाहिए ! खुदा हाफिज, अब 
जाओ। मगर मुझसे वायदा करती जाओ कि इम दोनों का सम्बन्ध केवल दोस्ती 
का रहेगा !? 

अच्छा प्यारे, में वायदा करती हूँ, मैं वायदा करती हूँ, में वायदा करती हूँ !? 
उसने मुस्कराते हुए कष्टा और पढे उसके होठों को और फिर दाथ को स्नेष्ट से 
ब्वूस लिया | 

आखिर में लियूबा ने जो किया, वह विलकुरू स्वाभाविक था। आज तक उसने 
कमी किसी मर्द का रिरजे के पादरी को छोड़कर हाथ नहीं चूमा था। शायद वह शख 


सरहद लिखोनिन के प्रति अपनी कृतशता दिखाना चाहती थी अथवा उसके सामने उसी 
तरह झुकना चाहती थी, जैसे किसी बड़े व्यक्ति के भागे । 
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रूस के पढे-लिखे लोगों में से बहुत-से लोगों का कहना है--काफी संख्या 
पुरानी रूसी सभ्यता के ऐसे सच्चे उपासर्कों की होती है जो बहादुरी से, माथे पर एक 
शिकन तक न लाकर मौत का सामना फर लेते है; जो भपने ब्रिचारों के लिए कठिन 
से कठिन यातनाएँ सह लेते हैं, मगर जो एक दरबान या घोषिन की डॉट सुनकर 
पत्र जाते हैं और पुलिसवालों के पास या याने में जाते कॉपने लगते हैं। बिलकुल 
इसी तरह का आदमी लिखोनिन भी था। दूसरे दिन--पिछले दिन छुट्टी होने और 
देर हो जाने के कारण वह लियूघा का पासपोर्ट न छा सका था--वह बहुत खबरे 
उठा और ख्याल आते ही कि आज से लियूबा का पासपोर्ट लाना है, उसके मन की 
वही दशा होने छगी जो कि जब चह स्कूल में पढता था, तब उघकी यह जानकर कि 
वह फेल अवद्य हो जायगा, इम्तद्वान में जाते हुए हुई थी। उसका सिर दुख रहा था 
और हाथ-पॉँव काम नहीं देते थे। सबेरे से ही घीरे-धोरे मेंह भी बरस रहा था, जिससे 
सड़क पर गन्दगी हो रही थी। “जब कोई बुरी बात होने को होती है, तब्र हमेशा यह 
मनहूस मेंह भी बरस उठता है,” लिखोनिन ने धीरे-धीरे कपड़े पहनते हुए सोचा ।* 

कटरा लिखोनिन के रहने की जगए से बहुत दूर नहीं था। मुदिकल से दो तिहाई 
मीछ होगा । आम तौर पर बह्द वहाँ अकसर जाया करता था। मगर दिन में वहाँ जाने 
का सौका उसको आज तक कभी नही छुआ या । रास्ते में जाते हुए उसे ऐसा छगा कि 
हर एक आदसी जो उसे रास्ते में मिला, इर एक गाड़ीयाला और पुल्सिवाला, उसकी 
तरफ आश्चय॑ भौर घुणा से, उसके वहाँ जाने का भाशय समझकर देथ रहा था। जैसा 
कि हमेशा जिस दिन सबेरे ही से बादल घिर आते थे और मेंह बरसता था, छगता था, 
आज मी उसे रास्ते में मिला, उसका चेहरा उसे पीछा, कुरप और भोंडा छगा। बार- 
बार वह सोचता कि अजा के यहाँ और थाने में पहुँचकर वह क्‍या कहेगा भोर हर बार 
वह कोई न कोई नई बात मन में दोहराता | फिर अपने ऊपर क्रोध करता टुआ वह मन 
हो सन कहता $ ; 

“आह, पहिले से सोचने को क्या जरूरत है ! मौके पर जो ठीक लगेगा, कहूँगा. . 

मगर फिर उसके दिमाग में कल्पित बात-चीत शुरू हो जातो ३ 

तुम्हें उस छोकरो को उसकी इच्छा के विरुद्ध रोक रखने का क्‍या अधिकार है !? 

“अच्छा, तो उसको यहाँ से जाने का अपने आप नोटिस देने दो । तुम बीच में क्‍यों 
पड़ते हो १! 

कै उतके कहने पर ही उसकी तरफ से कहने आया हूँ! 

“इसका तुम्दारे पास क्या सबूत है !?.«वमौर फिर वह इस प्रकार के विचार अपने 
सन में आने से रोक देता | 


' #'भारतीयों से केसी समता है | , 
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चलते-चल्ते शहर का मैदान आ गया, जिसमें गायें चरती हुई फिर रद्दी थीं। इठ 
जैदान के किनारे-किनारे तार के साय-ताय चलने के लिए एक चौंडी पगडग्डी यी और 
लगह-जगह पर नाल्यिों और छोटे-छोटे चब्मों के ऊपर ह्विलती हुई घुलिवाएँ वनी यीं। 
मैदान पार करके वह करने में छुसा | अन्ना के घर की सारी खिड़कियों के द्वार बन्द थे। 
द्वार के दीच में दिल की शक्छ का एक-एक झरोखा बना था। कबरे के दूधरे तमाम 
मकान भी इन्‍्द और हुप ये--जैसे कि महामारी के दाद किसी जगह शान्ति छा जाती 
है। घढ़कते हुए दिल से लिखोनिन ने अन्ना के द्वार की घग्टी दजाई | 

एक नौकरानी, नंगे पाँवों, लेंगे की लॉग लगाये हुए, हाथ में एक मोगा चीयढ़ा 
पक्ढे जोर मुँह पर कीचढ़ पोते, घन्दी के उत्तर में निकडठी। वह मकान के फर्श थो 
ददीथी। 

मैं जेनेफ़ा से मिलना चाहता हैँ ।? लिखोनिन ने झिन्नक्ते हुए उछसे कहा । 

५सेम्वी जेनी एक मेहमान के वाय हैं । वे अमी तऋ सोकर नहीं उठे है ।? 

अच्छा, तो ट्मारा को छुला दो |? 

नौकरानी ने उसकी तरफ अविध्वास से देखा ! 

श्रीमती टमारा, ..में कह नहीं उकतो, .ायद वह मी किसी मेहमान के साथ दें | 
मगर आंत चाहते क्या हैं --मेहमान की तरह उनसे मिल्ता चाहते है या क्या १ 

(हों, ऐका ही कुछ काम है !? 

कि कइ नहीं सकती कि वह खाली हैं वा नहीं । अमी देखकर जाती हूँ । जरा 
देर ठहरो |? 

वह लिखोमिन को आधी अँधेरी बेठक में छोड़कर चली गई। दामों के बीच के 
अरोछों में से अन्दर जानेवाले धूप के नीले स्वम्म चार्रो तरफ की आँधियारी को चीर 
रहे थे। छुंवछी रोशनी में कमरे का रंगीन फर्नाचर और दीवार पर छूगी हुई तस्वीरें 
मर्वकर ठग रही थीं। कल की तम्बाकू, नमी औौर खठाउ की और उस प्रकार की यू 
कमरों से आा रही थी, जैठी कि आम तौर पर खाढी पढ़े रहनेवाले स्थानों, थिवेटरों और 
हार्लों[ इत्यादि से निक्‍छा करती है । दूर से खबर-खूटर शहर्रो में चलनेवाडी छक्तडा-याड़ी 
की दही से आवाज आा रही थी । दोवार के पीछे से देंगी हुई घड़ी की सुस्त विकटिक- 
व्किटिक की आवाज सुनाई दे रही थी। लिखोनिन एक विचिन सावेश्व से बैठक में 
इचर से उधर और उधर से इचर ठहल्वा हुआ अपने काँपते हुए हार्यों को दरावर मछ 
रहा था और न जाने क्यों इस प्रकार झुक रहा था, सानों उछे ठण्ड छग रही हो । 

“यह नादक मैंने झुरू न दिया होता तो अच्छा होता.” उसने मन ही इम चिद॒कर 
सोचा, इसका यों जिक्र ही अब फिज्ूल है कि यूनिवर्सिटी भर में इस समय मेरी चर्चा 
हो रही है | मुझे शैतान ने उकचा दिया | कर तक मी, नत्र वह छौट जाने को तैयार 
यी, मेरे लिए आठानी थी। मैंने उचक्ो वापिस जाने के लिए गाड़ी का माड़ा दे दिया 


दोठा तो अमी तक दब ठीक हो गया होता। यह मुसीबत और परेशानी मुझे न देखनी 
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होती | अब इस आफत से छुटकारा पाना मुश्किल है और कछ और भी मुश्किल होगा 
और परर्सो उससे भी अधिक मुश्किल हो जायगा | किसी से एक बेबकूफी हो तो उसे 
फौरन ह्टी ठीक फर लेना चाहिए, वरना एक वेबकूफी के लिए फिर दो वेवकूफियाँ करनी 
पडती हैँ ओर दो के बाद फिर बीस । अभी भी शायद बहुत देर नही हुईं है। शायद 
चह भी दूसरी वेग्याओं की तरह ही मूर्शा, अजश्ञानी और पगली हे | वह पशु भों की तरह 
भूखा खिलाकर रखने छायक और परंग पर ठोने लायक ही लगती है। हे भगवान !? 
लिखोनिन ने अपना सिर दोनों हार्थों में दवाकर आँखें मूँद छीं। मैंने द्यों अपने आप- 
फो बेसा करने से नहीं रोका ?” वह मन हो गन बोला, दो ब्ांर में वैत्ा फर चुका हूँ 
और आगे भी शायद यद्द ऐसा ही चलता रहे. ..? 
भगर इन विचारों के साथ-साथ दूसरे विचार भी, जो कि इन विचारों के बिलकुल 
विरुद्ध थे, उसके सन में आ रहे थे ६ 
'मगर में मर्द हूँ | अपनी वात का पक्का हैं । मेने जो कुछ भी किया.है, ऊँचे विचार, 
महान्‌ उद्देश्य भौर अच्छे इरादे से किया १। जय मैंने इस काम में पहला कदम उठाया 
था, तो मेरा मन कैसा प्रसन्न हुआ था | कैसा पविष्र और स्वर्गीय छुख मुझे मिला था ! 
अथवा वह सब मेरी निरी कल्पना दी थी जो दि दिमाग पर शराब के नथे का जसर 
था, अथवा रात भर न सोने, सिगरेट पीने और बकवास करने दा परिणाम था |? 
और फिर लियूबा उसके सामने आ ज्ञाती ; उसका भोछा, शर्मीछा, परेशान और 
प्यारा चेहरा उसकी आँखों के आगे नाच उठता | वह उसको अपनी बहुत दिलों की 
परिच्तित लगती और फिर उसको अपनी उससे यह जान-पहचान व्यर्थ में जखरने 
लगती । 
पया में कायर और निकम्मा हूँ ? लिखोनिन द्वाथ मलता हुआ अपने अन में 
चिल्लाया, 'धुझे किस बात का डर है ! किसकी मुझे शर्म भाती है ! क्‍या में सदा अपनी 
जिन्दगी का पूरा मालिक होने पर घमण्ड नहीं करता हूँ ! थह् भी मान लिया जाय कि 
किसी मनुष्य की आत्मा पर प्रयोग करने का फितूर जो निन्यानत्रे फी सदी असफछ होता 
है, मेरे दिमाग में भर गया है, तो क्या मुझे, इसके लिए. किसी को जवाब देना अयवा 
किसी की राय से डरना है ! लिखोनिन ) दूसरे आम मनुष्यों की चिन्ता न करो | तुर्मा 
आदुर्गवादी हो; थे आदर्शवादी नहीं हैं [? 
जैनों बाल बिखेरे हुए, ऊँघती हुई, लहँगा और एक कुर्ती ह्वी पहने हुए कमरे 
में घुसी । हि ॥॒ 
'आ, आ !? उसने जमुद्दाई लेते हुए लिखोनिन की तरफ अपना हाथ मिलाने को 
बढाया, “कही मेरे प्यारे विद्यार्थी, अच्छे तो हो १ त॒म्दारी लियूबोच्का तो अपनी जगह--- 
नई जंगह--पर खुश है ! कभी मुझे भी दावत देना या तुम अपनी सुहागरात शुपल्युप 
दी मना छोगे ! किसी बाहरवाले को न्योता न दोगे ९! 
'छोडो यह वेवकूफी की बातें, जेनेच्का । में उसका पासपोर्ट लेने आया हूँ ॥? 


॥ 
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अच्छा, पायपोर्ट चाइते हो !? जेनेच्का विचार में पड़ गई, “यहाँ पासपोर्ट तो नहीं 
है, मगर उसझा पीला टिकट घर की मालकिन से तुम छे छो और उसे ले जाकर थाने 
में देना। वहाँ से उसकी एवज में तुम्हें उसका पासपोर्ट मिलेगा | सगर इस मामले में; 
मेरे प्यारे, में ठुम्दारी कोई मदद न कर सकूँगी । मुझे खाला या दरवान ने तुम्हारे पास 
भी देख लिया तो मुझे खूब मार खाने को मिलेगी | देखो, तुम ऐसा करो--नौकरानी 
को भेजकर खालाजान को बुलवा छो | यह कहलाकर मेजना कि रोजनामचा का एक 
मेहमान जरूरी काम से आया है और उससे फौरन मिलना चाहता है, मगर मुझे माफ 
करो | में इस मामले में न पडेंगी | आशा है, आप मुझसे नाराज न होंगे । मुझे अपनी 
जान बचाने की पहले फिक्र है, लेकिन तुम यहाँ अँधेरे में क्‍यों खडे हो! जाकर उस 
कमरे में बैठो । चाहो तो में तुम्द्दारे लिए वहाँ शराब अथवा काफी अथवा...” आँखों 
मे शैतानी भरवर उसने कद्दा, 'छोकरियाँ मिनवा दूँ ! ठमररा तो फंसी हुई है, मगर 
नियूरा या वेरका को में भेज सकती हूँ ।? 

धकवांद मत करो, जेनी ! मैं एक बड़े गम्मीर काम से यहों आया हूँ और तुमने 
यह मजाक, _ 

थच्छा, अच्छा, माफ करो | में मजाक नहीं करूँगी | में तो यों ही कह रही थी । 
में देखती हूँ, तुम बड़े पत्ती-मक्त हो ! बड़े शरीफ आदमी हो | अच्छा चलो, उस कमरे 
में चलो । 

वह उसको उसी कमरे में ले गई जहाँ लिखोनिन अपने मित्रों के साथ छोकरियों 
को लेकर पिछले दिन बैठा था। वहाँ उसको वैठाकर उसने खिड़कियों खोल दीं | सूर्य 
का कोमल और उदास प्रकाश कमरे की लाछ और सुनहरी दीवारों, कृत से लटकती हुई 
कन्दील और लाल मखमली फर्नाचर पर फैछ गया | 

यहीं शुरूआत हुई थी,” लिखोनिन ने पश्चाताप और दुःख से सोचा । 

“अच्छा, मैं जाती हूँ? जेनेका ने कहा, 'मगर तुम खाला से या सिमियन से दवना 
मत | डट्कर उन्हें सुनाना | इस वक्त दिन है और वे तुम्हारा कुछ विगाड़ नहीं सकते | 

. '>सगर वे जरा भी चीं-चपड़ करें तो तुम कहना कि फोरन ही गवनेर के पास जाकर तुम 

उनकी शिकायत कर दोगे और चौबीस घण्टे के अन्दर द्ुम उन्हें जेल पहुँचवा दोगे । 
उन्हें खूब जोर-जोर से डॉटना | तब वे तुमसे ठीक बातें करेंगे । अच्छा, रुदा हाफिज ? 

वह यह कहकर चली गईं | दुस मिनट के वाद अज्ना एक नीलो पोशाक पहिने हुए 
कमरे में घुसी । मोटी, गम्भीर चेहरा किये, जो माये से नीचे गार्लों तक बुरी तरह 
मोटा होता गया था, बड़ो-बड़ी ठुड्डियोँ और छातियों हिलाती हुई, अपनी छोटो तीष्ण 
आँखें चमकाती हुई, जिनके ऊपर भौंहों के वाल नदारद थे और पतले-पतले घुणा-पूर्ण 
होठों को चवातो हुई वह अन्दर घुसी। लिखोनिन ने उठकर उसका मोटा यल-थल 


हाथ, जो उसने सिाने के लिए, बढ़ाया था ओर निसश्री उन्लियों में अँगूठियाँ भर रही 
थीं, पकड़ा और एकाएक उसे विचार आया : 
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दोतान की मार हो इस पर | अगर इस चुडल की आत्मा के भोतर कोई पैठ सके 
तो अवश्य उसे वहों बहुत-से करों का भेद मिलेगा।! 

कटरे को चलते हुए लिखोनिन ने अपनी जेब में काफी रुपयों के साथ-साथ एक 
पिल्तौछ भी रख ली थी और रास्ते में कई बार उसने जेब में द्वाथ डाल-डालकर इस 
पिस्तौल को छुआ था | उसको झगडे भौर वारदात का अन्देशा थीं ; अस्वु वह उसके 
लिए पूरी तरह तैयार होकर चला था । मगर उसे आश्चर्य हुआ कि जो कुछ भी उसमे 
सोचा था, केवल उसका भ्रम ही था। जो कुछ हुआ वह बढा ही सादा, थकानेवाला 
भोड़ा, पर अप्रिय काम था | 

“कहिए जनाब,” खालाजान ने एक नीची कुरसी में बेठकर, सिगरेट जछाते हुए, 
बढप्पन से कहा, 'एक रात के दाम देकर आप छो#री को छे गये और उसे एक रात 
और एक दिन और रख लिया | पचचीस रुपये आपको और देने हैं। एक रात के दस 
रुपये और चौबीस घण्टे के पीस रुपये हमारी छोकरियों की फीस होती है । बिलकुल 
टेक्स का-सा हिसाब बढ़ जाता है। कद्टिए, आप सिगरेट नहीं पियेंगे !! यह कह्टकर उसने 
छिगरेट का डिब्बा लिखोनिन की तरफ बढाया ओर उसमें से लिखोनिन ने बिना कुछ 
सोचे या कद्दे एक सिगरेट निकाल ली | 

मैं आपसे एक ब्रिलकुल दूसरी ह्वी बात करने आया हूँ |? 

"ओ ! कहने की तकलीफ न करिए, में समझ गई | शायद आप उस छोकरी, 
लियूबा को बिलकुल अपना करके रखना चाहते हैं। अथवा आप रूखी लोग जैज कहते 
हैं, उसे बचाना, उसका उद्धार करना चाहते हैं| हो, हों, ऐसा अक्तर होता है। बाईस 
बरस से में चकले में रहती हूं । अतएव मैं अच्छी तरह जानती हूँ कि सबसे मूल नौज- 
वान ऐसी हरकतें किया करते हैं, मगर मैं 'आपको विश्वास दिला देना चाहती हूँ कि 
इसका नतीजा कुछ न होगा ।? 

पतीजा क्या होगा अथवा नहीं होगा--यह सोचना प्रेशा काम है |!” लिखोनिन ने 
कहा और उसने घुटनों पर रखे अपने कॉपते हुए हाथों की तरफ एक उदास 
दृष्टि डाली | 

“हा, बेशक वह सोचना आपका काम है|? यह कहते हुए अन्ना के गुदगुदे गारू 
भोर गम्भीर ठुडिडयों मन्द हँसी से हिलीं, 'मैं अपनी अम्तरात्मा से आपके लिए प्रेम 
और मित्रता की इच्छा करती हूँ, मगर कृपया उस नीच स्त्री से भी मेरी तरफ से केवल 
इतना कद देने की तकलीफ कीजिएगा कि जब उसे आप दूध की मकखी की तरह अपने 
घर से निकाछठकर फिर सड़क में फेंक दें तो कम से कम वह फिर यहाँ भपना मुँह 
दिखाने की हिम्मत न करे | चाहे वह सडक पर भूखी मरे या किसी अठन्नीवाले चकले 
में दाखिल होकर सिपाहियों को खुश करे !? 

*  ८विश्वास रखिए, वह फिर लौटकर आपके पास न आयेगी, आप सिर्फ मुझे फौरन 
उसका टिकट दे देने की मेहरबानी करें।* 
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पटेकट १ जैसी आपकी इच्छा ! अमी लीजिए, क्षण भर में | मगर कृपा करके 
उसका उधार-खाता यहाँ का चुका दें। यह है उसका दिलाव, जरा इसे देख लीजिए । 
मैं इसे साथ ही छेतो आई हूँ, क्योंकि में जानती थी कि आप आपदिर में मुझसे क्‍या 
कहेंगे ।! यह कहते हुए उसने अयनी चोली से एक छोटी-सी हिखाव की क्ताव 
नित्रालकर ठी ग्गेर ऐसा करने में उठको अपनी वड़ो-वटी, मास की थेलियों की तरह 
दीली-पीली छातियों के दर्षय भी करा दिये। उस किदाव के ऊपर लिखा थआ--मित्त 
आईरीन वोशचेनकीवा, अद्ग मारकोवा के चकले मे, कटरे में रहनेवाली का खाता ।? 
लिखोनिन ने पहला पन्ना उल्टकर उठ पर हपे हुए तोन-चार नियम पटे, उनमें रूसी 
ओर छृध्म भाषा में ल्खि ण कि हिसाव की दो कितातरे रखी जानी चाहिए । एक 
चकले की मालकिन के पात और दूरी वेच्या के पा | सारी जामदनी और खर्च दोनों 
वितातों में दर्ज होना चाहिए ! इकरारनामे के अनुमार वेव्या को रहने, खाने, आग, 
शेशनी. विस्तर, स्नान र॒त्यादि को सुविधाएँ मिलनी चाहिए और उसके लिए वेच्या को 
अपनी अमाइ हा दो त्तितई से अधिक् भाग कसी हालत में नहीं देना चाहिए। बाकी 
आमदनी से उमे अपने लिए अच्छे और साफ कपड़े बनाने चाहिए. और बाहर जाने के 
लिए कम से बम दो ऐज्वाक़ रखनी चाहिए । जब दी मालकिन को उगया दिया जाय 
तो उतके लिए सालद्विन को बजायदा स्टान्स ल्याकर वेघ्या को रसं द देनी चाहिए और 
इर महीने के अन्त में हित्त-क्ताव पूरा हो जाना चाहिए। अन्त में यह भी विज या 
कि वेश्या जब चाहे तब उकला छोडकर. चाहे उस पर चकते की मालकिन का कर्जो 
भी चढ़ाहो जा उक्ती है। सगर मालकिन उससे अपना कर्जा दूसरे करों की तरह 
फानूनों के अनुसार वतूछ कर खदती है 

लिखोनिन ने नियमों के इस वाक्य पर अपनी उद्धली फिराईं और किवाद घमाकर 
मालकिन को यह वाक्य दिखाते हुए कहा है 

जहा देखा, इसमें सी साफ लिखा है कि उसको जब चाहे तव॒ चकला छोडकर 
चले जाने का इक है। अतएव वह ज्व चाहे तब यह तुम्द्दार गन्दगी, नीचता, करता 
ओर वेहयाई से भरा हुआ घर छोड़कर जा सकती है. -.? हे 

जी हों मुझे उसमें जरा भी शक्त नहीं है । वह जा सकती है, मगर उसको सिर्फ 
है रुपया अदा दरना हें'गा !*? ५ 

अर जा कर ओ या दस्तावेज लिखकर दे सकती है |? 

5 था दल्तावंज : पहले तो वह अपढ है और छिख नहीं सकती ; दूसरे लिख 
भी सके तो उसकी हुण्डी या दल्नवेज लेगा कौन ! उसकी द्ीमत ही क्या है ] हो, वह 
कोई अच्छा ज्मिन ल सके तो मे कोई उद्ध न होगा 

'नियर्मो में जामिन का तो कहीं जिक्र नहीं है !? 

“नियमों में सद्र बाते लिखी नहीं होतीं । नियमों में यह भी तो छिखा नहीं है कि: 
आप बिना मालकिन को नोटिस दिये किसी छोक्‍री को निकालकर ले जायें 
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'खेर, उसका टिकट तो तुम्हें मुझको दे देना ही पडेंगा ।? 

'ऐेडी बेबकूफो मैं हरगिज न करूँगी | किसी भछे आदमी को लेकर पुलिस के 
साथ यहाँ आइए और जच पुलिस इस बात का सर्दीफिक्रेट दे दे कि वह तुम्हारा दोस्त 
हैसियत का आदमी है और तुम्हारा दोस्त जामिन होने फो दामी भरे और पुलिस इस 
बात का सर्टीफिक्रेट भी दे कि तुम छोकरी को व्यापार के लिए अथवा किसी दूसरे चकले 
में बेचने के लिए नहीं ले जा रहे हो, तब मैं तुम्हें उसका दिकठ दे समती हूँ | फिर ठुम 
उससे जो चाहो सो कर सकते हो !? 

शैतान की नानी |? लिखोनिन ने चिल्लाकर कहा, और मैं ही उत्का जामिन हो 
जाऊँ वो ! में ही हुण्डी या दस्तावेज छिखने पर राजी हो जाऊँ तो. . 

'मोले जवान | न जाने तुम्हारी यूनवक्षिंदियों में ठुम्हें क्या पढ़ाया नाता है ! समर 
क्या तुम मुझे इतना काठ का उल्लू समझ्षते हो ! भगवान्‌ द्वी जाने, इस उसय तुम जो 
पतलून पहिने हो, उसके विवाय तुम्हारे पास दूगरी कोई पतछूत भो है या नहीं | भगवान्‌ 
दी जाने कि परणों तुम नानबाई की दुकान से अपने लिए बासी शेटी भी खाने को खरीद 
सकोगे या नहीं ! ओर तुम मुझपे हुण्डी या दस्तावेज छिखने को कहते हो १ क्यों तुम 
मेरा व्यर्थ में घिर स्पपा रहे हो १ 

लिफोनिन के गुस्से का पार न रद्य । उससे जेब में से अपना रुपयों का बढ़भा 
निकालकर सेज पर पटककर कहा ५ 

“अच्छा, तो मैं हम्हें भभी सारा रुपया दिये देता हूँ |” 

“अच्छा-अच्छा, यद्द बात ही दूसरी है.” मोठे शब्दों में, मगर फिर भी अविश्वास 
से खाला ने कहां, जरा ह्विवाब के पन्ने उलटकर यह तो देख लेने को तकलीफ कीजिए 
कि आपकी प्यारी को कितना कर्जा अदा करना है ।? 

बुप, चुडेल कहीं की !? 

“मैं चुप हूँ, मूर्ख |” श्ान्तिपूर्वक खाला ने उत्तर में कद्दा | 

दिसाव की किताब के वाये पड़ पर आमदनी और दाहिने पर खर्च दर्ज था | छिश्ो- 
'निन ने पढ़ना शुरू किता + 

“रसीद देकर वसुछ पाया तारीख १५ अप्रेठ को १०) झाया; ता० १६ को 
४) र० ; ता० १७ को १२) रु० $ ता० १८ को बीमार ; वा० १९ को बीमार ; ता० 

२० को ६) रु० ; ता० २१ को २४) र० ।! 
"हे ईंडबर |? घणा और दुः्ख से छिखोनिन ने सोचा, 'एक रात में बारह आदमो !” 
महीने के अन्त में लिखा था--'कुल मोजान रे३०) ० |!” बाप रे! कैसे जीवित 
रहती थी ! एक मांस में एक सो पेतठ आदमियों से )! छिखोनिन ने अन्ना के चकले की 
दो रुपये फी आदमी फ्री फी बार की फीस के हिसाब से जोड़ते हुए अयउने मन में सोच। 
और भागे का दियाब देखा। फिर उसने दाहिने पृष्ठ पर खर्च का शिखाब देखना 
शुरू किया ६ 


न्क 
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एक लाल रेशमी पोशाक दर्जिन एल्डोकी मोवा से वनवाई, कीमत ८४) रु० । एक 
सुबह की पोशाक कीमत ३२५) ८० । छ5 जोड़ी रेशमी मोजे कीमत ३६) | मोटरमाड़ा, 
मिठाइयों, इच्र इत्यादि | कुछ मीजान २०५) | इसके बाद ३३०) द० को आमदनी में 
से २२०) ८० मालकिन का हिरसा रहने, खाने-पीने इत्यादि का खर्चा घटा दिया गया 
. या। इस तरह महीने के आजिर में ११५०) बचा या । अस्तु पोशाक इत्यादि दूसरी चीर्नो 
की कौमत अदा क्षर चुकने पर आईरीन वोश्यचेनकोवा के नाम ९५) ८० कर्जा निकलता 
था जिसमें पिछले खाल का ४१८) रु० का कर्जा मिला देने पर कुल कर्जा ५१३) उतने 
नाम पर था । 
इस हिसाव को देखकर लिखोनिन के होश उड गये । उसने खरीदी जानेवालो 
चीजों की अधिक कीमत की शिकायत की । मगर खाल्ाजान ने बड़ी ठण्डी तवियत से 
उत्तर में कहा--इन सबसे मेरा कोई सरोकार नहीं है। हम तो अपनी छोकरियों से 
भले घर की छोकरियों की त्तरह अच्छे कपड़े पहिनने को कहते हैं | ,किर वे चाहे वेश- 
कीमती कपडे पहिनें या सस्ते, इससे हमें कोई सरोकार नहीं रहता । हमसे वे कर्ज चाहती 
हैं तो इस कर्ज-उघार देते हैं ।” 
मगर यह तुम्हारी लोमड़ी दर्जिन वोन है !! लिखोनिन ने जोर से कहा, “यह 
मकड़ी भी तुझ खून चूसनेवाली जोक से पूरी तरह साजिश में है। आदमियों का खून 
चूसनेवालो डायन | तेरे आत्मा भी है या नहीं !? 
जितना ही वह गरम होकर चिढ़ता था उतनी हो अन्ना ठण्डी होकर डसे 
चिढाती थी $ 
में फिर कहती हूँ कि इन सबसे मेरा कोई सरोकार नहीं है। और देखो नौजवान, 
चुम इस तरह मुझसे नहीं बोल सकते । वरना मैं अभो दरवान को बुन्कर तुम्हें द्वार के 
चाहर निकलवा देँगी।? 
लिखोनिन को मजबूर होकर उस क्र औरत से बड़ी देर तक सौदा करना पड़ा । 
यहों तक कि उसका गला पड़ गणा। आखिरकार अन्ना किसो त्तरह् इंस बात पर राजी 
हुईं कि २५०) रु० तो उसको फौरन नकद दे दिये जायें और सौ रुपये का लिखोनिन 
अपने नाम से कर्जे का दस्तावेज लिख दे । यह वात उसने तब मानी जब अपना सर्टो- 
फिकेट दिखाकर लिखोनिन ने उसे यह विश्वास दिला दिया कि छः महीने में ही अपनी 
पढ़ाई खत्म करके वह वकील हो जानेवाला है | 
साल्जान टिकट लेने गई और लिखोनिन फमरे में इघर-उचघर टहलने लगा) वह 
दीवार पर टेंगी हुई सारी तस्वीरों को देख चुका या। एक तस्वीर में एक जो एक ह॒थ 
के पास सप्रुद्र के तट पर नहा रही थो ; दूसरी तस्वीर में हरम में एक बेगम बैठी थी धर 
तीसरी तस्वीर में एक दैत्य एक नंगी परी को द्वार्थों में उठाये लिये जा रह था। एका- 
एक उसकी निगाह एक छपे हुए कागज पर पड़ी जो शीशे के चौखट में जड़ा तत्वीरों 
के साथ दोवार पर लटका था और एक तस्वीर से आधा छिप रहा था। लिखोनिन की 
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निगाह आज पहली ही बार इस कागज पर पढ़ी थी और उसको पढ़कर घणा और' 
आश्चर्य से वह दंग रह गया। निर्जीव सरकारी तथा पुलिस के थानों की मिर्ज भाषा 
में इस कागज पर वेश्याओं के लिए सब॒ किस्म की हिंदायतें लिखी हुई थीं। उनको 
कोन-सी दवाओं का किस तरद्द इस्तेमाल करना चाहिए, जिससे उनकों और मेहमानों 
को गन्दी बीमारियों न हों, शरीर की छफाई रखने के लिए क्या-क्या उपाय करने चाहिए. 
और इर हफ्ते में डाक्टरी घुभाइना किस तरह कराना चाहिए,। उसमें यह भी लिखा था 
कि कोई चकला गिरजाघर, शिक्षालय तथा न्यार्गलय के सौ कदम के भीतर नहीं हो 
सकता । स्त्रियों के अलावा न तो कोई और चकला रख सकता है ओर न चकलछा रखने- 
वाली ज्री के नाते-रिकते की सात बरस से ऊपर की कोई स्त्री और मर्द उततके साथ चकले 
में रह सकते हैं | चकछे की मालकिनों को और चकले में रहनेवाली छोकरियों को, एक 
दुसरे के साथ ओर आनेवाले मेहमानों के साथ नम्नता का व्यवद्दार करना चाहिए और 
शराब पीकर शोरोगुल, गाली-गलोज और झगडा-बखेडा नहीं करना चाहिए | वेश्या को 
खुद नशे में हो जाने पर या किसी नशे में हो जानेवाले मेहमान को चूमना या प्यार 
करना नहीं चाहिए । इसके अल्यवा दूसरे खास मौकों पर भी, जिनका जिक्र था, वेश्या 
फो किसी हालत में भी गर्भपात नहीं कराना चाहिए | “यहाँ मी जम॑ की रक्षा की जाती 
है।! लिखोनिन ने घुणा से अपने मन में विचारा। 

आखिरकार अन्ना से काम पूरा हुआ। रुपया लेकर अन्ना ने रसीद लिखी और 
रसीद को टिकट के साथ उसने लिखोनिन की तरफ देने के लिए बढ़ाया | लिखोनिन ने 
अपना दस्तावेज उसकी तरफ बढाया | दोनो एक दूसरे की आंखों भोर हाथों को बडे 
गौर से देख रहे ये। स्पष्ट था कि दोनों में से किसी को एक दूसरे की किसी भी हरकत 
का विश्वास नहीं था। लिखोनिन ने रतीद और डिकट अपनी जेब में रुख लिये और 
उठकर चला | अन्ना उसको जीने के द्वार तक पहुँचाने उसके साथ गई और जब वह 
जीने से उत्तकर सडक पर पहुँच गया तो ऊपर से झुककर चिल्लाई $ 

विद्यार्थी, ओ विद्यार्थी !? 

लिलोनिन रुक गया ओर मुडकर उसकी तरफ देखने लगा | 

क्या है !? उसने पूछा । 

सुनो, एक वात रह गई है, वह भी सुनते जाओ | तुम्दारी लियूबा विलकुल कूडा 
है | वह चोर है और उसको आतशक की बीमारी दै । इमारे यहाँ आनेवाले अच्छे मेह 
सानों में से कोई भी उसे पसन्द नहीं करता था । अच्छा हुआ, तुम उसे छे गये | वरना 
इमीं उसे यहाँ से निकाल वाहर करनेवाले थे | में तुम्हें यह भी बता देना चाहती हूँ कि 
वह दरपान, पुलिसवार्लो, चौकीदारों और गिरहकर्टो के साय खूब सोती थी। वम्हारे 
उससे विवाह करने पर तुम्हें मेरी हार्दिक बधाई |? 

अरी कुतिया ।? लिखोनिन उस,पर चिछ्ाया | 

“उल्द कहीं का |! खाला बोली और उसने जोर से द्वार बन्द कर लिया।' 
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लिल्ोनिन फिराये की एक मोटरगाड़ी में वैठकर थाने की तरफ चला | रास्ते में 
छसे ख्याल आया कि उसने उस मशहूर पीछे टिकट को जिपके वारे में उसने इतना 
बुना था, अच्छी तरह देखा भी नहीं था कि उस पर कया लिखा था ; अस्तु उसने उठे 
जेब'से निकाला | टिकट टाकखाने में विकनेवाले लिफार्फों के बराबर एक छोटी-सी 
किताब की तरह था | उसके एक पृष्ठ पर लियूवा का नाम, उमस्के बाप का नाम जोर 
उसका पेशा 'वेत्या? दर्ज था| दूसरे पृष्ठ पर सृध्म में वही वेशर्मी से भरे वेश्याओं की 
सफाई और व्यवहार के नियम थे जिनको उ8ने दीवार पर टेंगे हुए कागज पर कुछ देर 
पहले ही पढा था। वह पढ़ने लगा--दर मेहमान को वेश्या से उसके पिछले डाक्टरी 
युआयने का सर्टोफिक्रेट माँगकर देखने का इक है !! यद पढ़ते ही लिखोनिन का दिल 
फिर भर आया । 
धैचारी ज्यों की? उसने दुःख से सोचा, "क्या-क्या अधोगति की जाती है ! कौन- 
सा दुद्ययोग उनण्य नहीं किया जाता | और वे वेचारी कोर्हू के बैंड की तरह आँखें 
मींचे सब कुछ सह लेने की आदी हो जाती हैं |? 
थाने में पहुँचने पर डसे इल्के का थानेदार वरक्रेश मिला । वह रात भर ब्यूटी पर 
गसर्त ल्गाता रहा था, जिससे काफी न सो तकने के कारण चिंढा हुआ यथा । उसकी 
वम्वी तथा पते की तरह चौडी व्यछ-लाल दाढी उलझी और बड़ी हुई थी। उसके 
चेहरे का दाहिना हिस्सा दव्षिये पर एक तरफ पड़े रहने से अमी तक लाल था। मगर 
उसदी आश्चर्यजनक, साफ, ठण्डी औौर नीली आँखें चीनी के वर्तन की तरह चमक रही 
थी । रात में गिरफ्तार को हुई शराधियी की भीड़ से जो थव छोडी जा रद्दी थी, गालियां 
देते और कोसते हुए सवाल पूछ-पूछडर और उनके नाम दर्ज कर करके, वह घिर के 
पीछे दोनों झथ छगाकर, दीवान की पीठ पर टेक छगाकर, इतनी जोर से ँगढ़ाया कि 
उसके हाथ की डँगलियाँ और शरीर के सारे जोड़ चण्ख गये। उसने लिखोनिन की 
तरफ इस तरह देखा जैछे कि लिखोनिन कोई निर्जीब वस्तु हो और पूछा : 
किए, आप क्या चाहते हैं ? 
लिखोनिन ने अपना काम यू#म में उसे बता दिया । 
अस्तु में उसको? अन्त में लिखोनिन ने कहा, 'छे जाकर अपने पास रखना 
चाइता हूँ. . उसके लिए कया मुझे करना होगा ! . उबफ़ों मेरी नौकरानी अथवा मेरी 
रितेदार मानकर मुझे बताइए कि इस मासले में क्या करना होगा |... 
या कहिए कि उसको आपकी रखेल या स्री मानकर, वरकेश ने चोंदी का एक 
सिगरेट का बकक्‍्स जिस पर नकाश्षी के चित्र वन रहे ये, हाथ में उछालते हुए फह्ा, 
मैं आपके लिए कुछ न कर पकूँगा.. कम से कम इस बदत फौरन दी तो कुछ भी 
नहीं हो सकता | अगर आप उससे विवाह ढरना चाहते है तो आपको यूनीवर्धिटी के 
अविकारियों की इजाजत का पत्र दाखिल करना होगा । और अगर आप उसको सिफो 
रखेल बनाकर अपने खचे पर रखना चाहते हैं तो जरा सोचिए तो कि यह कौन-सी 
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अछ्ल की बात है ! आप एक छोकरी को वेश्याघर से निकालकर तो ले जाते हैं, मगर 
रखते उसको अपनी वेश्या बनाकर ही हैं !? 

(हीं, नौकरानी की तरह वह मेरे यहाँ रहेगी,” लिखोनिन बोला । 

नौकरानी की तरह ही सही | उस हालत में आपको अपने मकान-मालिक का 

अपनी सफाई में एक वयान-हरफी दालखिछ करना होगा--क्योंकि में समझता हूँ कि. 
आप खुद द्वी मकान-मालिक न दंगे और किसी किराये के मकान में रहते होंगे--कि 

आपकी हैतियत नौकर रखने की है भोर उसके साथ ही आपको अपनी यूनीवर्तिटी 

था पैदाइश या रहने के जिले से अपनी शनार्त के कागजात भी दाखिल करने होंगे 
कि आप सचम्रुच वही शख्स दें जो आप अपने आपको बतलाते हैं। मुझे उम्मेद है, 

खापका नाम तो सरकारी कागनातों में होगा ही ! या शायद आप भी..-वेकायद। 

लोगों में हैं !? 

“नहीं, मेरा नाम कागजातों में है ।” लिखोनिन ने बेसब्री दिखाते हुए कट्दा | 

थह बड़ा अच्छा है। मगर उन श्रीमतीजी का, जिनके लिए आप इतनी तकलीफ 
कर रहे हैं, उनका भी नाम कागजातों में दर्ज है !? 

कहीं, उसका नाम अभी तक दर्ज नहीं है । मगर उसका पीला टिकट में ले आया 

हूँ, जिसको लेकर मुझे उम्मीद है; आप, उसका पासपोर्ट मुझे लौट देंगे और उसको ' 
पाते ह्वी फौरन में जाकर उसका नाम भी सरकारी कांगजातों में दज॑ करा दूँगा। 

बरकेद ने अपने दोनों दवथ फीलाये भौर चोंदी का सिगरेट का बकस फिर हाथ से 
लछालने लगा | 

धमुझ्े अफसोस है मिस्टर, में आपके लिए तव तक कुछ नहीं कर सकता जन्र तक 
आप तमाम कागजात नहीं ले आते। उस छोकरी को चकले के सिवाय और कहीं रहने 
का हक नहीं है; इसलिए उसे आपको फोरन थाने में भेज देना होगा | हाँ, अगर वह 
चाहे तो फिर चकले में लीटकर जा सकती है | अच्छा, आदावअर्ज | 

लिखोनिन ने जल्दी से अपनी ठोपी उठाकर सिर पर रख ली और दरवाजे को 
तरफ चछा। मगर एकाएक उसके दिसाग में एक विचार आया जिंससे उसे स्वयं बढ़ी 
घ॒ुणा हुई । उसका जी ऊब उठा और उसके हाथ-पाँव ठण्डे होकर भ्नझना उठे । मगर 
वह इस विचार के आते ही छोटा और लौटकर बरकेश की मेज तक गया और उससे 
लापरवाही दिखाता हुआ, होशियारी से बोला ; 

“माफ कीजिए, इन्सपेक्टर साहब, में सबसे जरूरी काम. तो भूछ ही गया | आप 
के दोस्त ने आपसे कुछ कर्ज लिया था, वह उन्होंने मुझे आपको लोय देने के लिए 
दिया था ।* 

हूँ ! मेरे दोस्त ने घुझसे कर्ज लिया या? बरकेश ने अपनी नीली-नीली आंदें: 
खोलकर पूछा, 'कोन-से दोस्त ने !! 

धव२, जाखारीसोव ने !! 
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'ओहो, बारवारीसोव ने ! भच्छा, अच्छा, मुझे याद जा गया, मुझे याद आा गया !? 

यह लीजिए दुस रुपये । यह उन्होंने मुझे आपको लौटाने फो दिये ये । 

बरकेश ने सिर हिलाते हुए रुपया लेने से इनकार करते हुए कहा : 

ध्यह आपका मित्र बास्वारासोव--मेरा और आपका दोनों ही का मित्र--वढ़ा 
खूझर है। उसने दस रुपये नहीं, पत्चीस रुसये लिये थे। बड़ा मदसाश है! पतन्चोस रुपये 
झऔर उसके साथ कुछ रेजगारी भी उसने मुझसे ली | खैर, रेजगारी की फिक्न मुझे नहीं 

है] भगवान उसी का भछ्त करें ! विडियर्ड खेलने में उसने यह रूपया मुझठे ड्िया 
था| मगर वह है बढा घोखेवाज. . खेलने में वड़ी वेईमानी करता है - खैर, मेरे नौज- 
बान दोस्त, पन्द्रह मुझे और चाहिए |? | 

धअच्छा, मगर आप मी बडे छटे हुए हैं, इन्सपेक्टर साइव !! लिखोनिन ने रुपये 
निकालते हुए कहा | 

“झरे, मुझ पर रहम खाइए !' बरकेश ने पिंघलते ह्वए उत्तर में कहा, "मैं बालू 
बच्चेदार और बड़ी गरहस्थीवाला आदमी हूँ. “और जो तनख्वाह हमको मिलती है, वह 
लो आप जानते ही हैं, . यह लोजिए, अपनी छोकरी का पासपोर्ट । रठीद लिखिए | 
इंद्र आपको घुखी करे |? है 

बडी विचित्र बात हुई ! लिखोनिन को यह ज्ञान होते ही कि आखिरकार पासपोर्ट 
री जेव में भा गया, एकाएक बड़ा उत्साह और खुशी हुई। 

“अच्छा जी/' उसने सड़क पर जल्दो-जल्दी चलते हुए विचारा, “अब सब ठीक हो 
जायगा । काम का सबसे कठिन हिस्सा पूरा हो गया । बढ़े चलो लिखोनिन, हिम्मद 
मठ इछ्ठो | नो कुछ भी ठुम कर रहे हो, वहुत अच्छा ओोर ऊँचा है। इसक्ना जो कुछ 
भी नतीजा हो, ुगतने को तैयार रहो । कोई अच्छा काम करना और उसकी एवज में 
फौरन दी इनाम की इच्छा करना बड़ी शर्म की वात है। में कोई छोटा-सा सिखाया हुआ 
कुत्ता अथवा छोकरियों के स्कूल का विद्यार्थी तो हूं नहीं। मैंने कठ उन शानी मित्रों 
से सलाह करके बड़ी गरल्तों की । मुझे इतनी जल्दी नहीं करनी चाहिए थी--बड़ी 
वेवकूफी हुईं । खेर, बिन्द॒गी में ऐसी गलतियाँ भी हो जाती हैं और फिर खब ठीक हो 
जाता है। भारी से मारी नुकवान और बड़ी से बड़ी वेश्ज्जड़ी मी मादमी को वक्त 
गुजर जाने पर छोटी लगने लगती है... 

डसको यह देखकर बड़ा आर्चर्य हुमा कि लियूबा ने पासपोर्ट वापिस मिल जाने 
पर खास खुशी नहीं दिखाई | हाँ, उसे लिखोनिन के वापिस लौट आने पर जरूर खुशी 
-थी | शायद यह भोली-पाली पुरानी चाल की र्री अपने रक्षक पर निर्भर हो उठी थी | 
वह दौद़कर उसमे गले से चिपटने लगी, परन्तु लिखोनिन ने उसे रोककर धीरे से उसके 

-कान में पूछा ३ 
लेयूबा, मुझे एक बात वतानो, निडर होकर बिलकुल सब-सच बताना | मुझते 
-वहाँ उन लोगों ने सभी कहा कि तुम्हें एक बुरी बीमारी है, मेरा मतलब है--आतशक 
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की बीमारी है | यदि मुझ्न पर त॒म्हें कुछ भी स्नेह है मेरी प्यारी, तो सच-सच बता दो ! 
क्यों, है न तुम्हें यह वोमारी १ 

लियूबा का चेहरा छाल हो गया। उसने दोनों हाथों से भयना' मुँह ढाँक लिया और 
दीवान पर पड़कर रोने लगी । 

'मेरे प्यारे | वसीलवसीलिश | मेरे वरीन्का | ईइबर की सौगन्ध ! ईदवर की 
,. सौगन्ध खाकर मैं कहती हूँ कि मुझे कभी कोई ऐसी बीमारी नहीं थी | मैं हमेशा उससे 

बडी सचेत रहती थी | मुझे उसका सदा बडा भय रहता था | में तु्न्हं इतना चाहती 

हूं | ऐसा होता तो में अपने आप ही तुमसे कह देती |? 

यह कहते हुए उसने लिखोनिन के दोनों हाथ पकड़कर अपने आँसुओं से भीगे हुए 
पेहरे से लगा लिये और उसको इस प्रश्नार अपनों सच्चाई का सिसक-सिसकर विश्वास 
दिलाने लगी, जिस प्रकार एक छोय बचा उस पर झूठा इलजाम लगाये जाने पर 
करता है। 

लिलोनिन ने उस पर अपनी आत्मा से विश्वास कर लिया | 

थे तुम्हारी बात पर बिलकुल विद्वास करता हूं,” उपने उसके सिर पर हाथ रखकर 
कहा, तुम इतनी दुखी क्‍यों होती हो ! इस तरह रोती बर्यों हो ! खैर, अपनी कमजोरी 
का शिकार फिर हम लोगों को कमी न होना चाहिए | जो हो चुरा, सो हो चुका, आगे 
फिर वैशा ही कभी न होना चाहिए ।? 

जैती त॒म्दारी खुशी,/ छोकरी उसके हाथ और उसके कोट का सिरा चुमती हुई 
बड़बढ़ाई, में तुम्हें खुश नहीं करती तो फिर जैठी तुम्हारी मर्जी है, वेधा ही होगा |? 

मगर आज रात को भो फिर वही हुआ और रोज-रोज उती तरह द्वोता रहा | यहाँ 
तक कि लिखोनिन को अपने गिरने पर शर्म आनो बन्द हो गई और वह उसकी आदत 
हो गई | दिल में खटक और पदरचात्ताप होना भो खत्म हो गया | 





उन्तीसवाँ अध्याय 


भगर सच यह है कि लिखोनिन ने लियूवा का जीवन शान्तिपूर्ण, निश्चिन्त और 
स्थायी बनाने के लिए कोई कखर उठा न रखो | वह समझता था कि उसे यह मकानूनक ७ 
यह छत पर-का अपना घोंसला छोड़ देना होगा । इसलिए नहीं कि वहाँ रहने के लिए 
जगह कम थी या कोई तकलोफ थी--बढ्कि इसलिए कि ऐलेकजेन्ड्र! का व्यवहार उनके 
प्रति दिन पर दिन अधिक खराब, चिड़बिड़ा ओर मयंकर होता जाता था| भस्ठ, उसने 
शहर के छोर पर दो कमरे और एक रसोईघर का सस्ता-साईसकान अथोत आग के 
पिना नो रुपये महीने पर ले लिया। यह जरूर है कि इस नये मकान से लिखोनिन को 
अपने विद्यार्थियों को जाकर पढ़ोंनी तहत दुर पड़ता था; परन्तु उसे अपने स्वास्थ्य और 
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अपने पैरों पर काफी विश्वाल था। अक्सर वह कहता, 'मेरी टॉगें तो मेरी ही हैं ! 
किसी से किराये पर या उघार ली हुई नहीं हैं। उनको मैं जितना चाहूँ, इस्तेमाल कर 
सकता हूँ ।? 
और सचमुच वह बहुत चल सकता था। एक वार उसने मजाक ही मजाक में 
अपनी दिन भर की चलाई का जोडकर द्विसाव लगाया तो उसने पाया कि वह पच्चीर 
मील दिन मर में चछा था। उसे काफी दौड़-घूप करनी होती थी ; क्योंकि लियूवा के 
पासपोर्ड लेने और अपने नये घर के लिए फर्नीचर और सामान खरीदने में उबकी ताशों 
से जीती हुई खारी कमाई खर्च हो चुकी थी । अतएव उसने थोडे-योड़े रुपये से फिर 
ताक खेलना शुरू किया, पर उसे शीघ्र ही मालूम हो गया कि ताशों से फिर उधषका 
भाग्य जागनेवाला नहीं था | 
अब उसका लियूबा से जो सम्बन्ध था, वह सब दोस्तों को मादम हो चुदा था; 
परन्तु फिर भी वह उनके सामने लियूवा से दोस्ताना ओर बिरादराना ताब्छक का नाटक 
जारी रखता था। किसी वजह से वह न तो यह समझता था और न समझना चाहता ही 
था कि उसका लियूवा से जो ताल्लक था, उसको साफ-छाफ सबसे जाहिर क्र देना ही 
उसके लिए डचित, अच्छी और अक्लमन्दी की वात थी । शायद वह यह स्मझ्नता हो; 
मगर एक वार जो सबके सामने कह चुका था, उसे बदलना नहीं चाहता था। उसके- 
और लियूवा के सम्बन्ध में प्रेम ओर चुम्बन की शुरूआत लियूबा की तरफ से ही हुआ 
करती थी--उसकी तरफ से नहीं। पातपोर्ट से उसका अछली नाम आईरीन जान लेने 
पर भी वह उसे लियूवा ही कहता रहा । 
वह, जो रोज अपना शरीर बड़े दिखावटी उत्साह से, रोज दर्सों आदमियों को और 
मद्दीने में सैकड़ों को दिया करती थी, अब स््रो के पूरे प्रेम और ईर्ष्या से लिखोनिन की 
हो गई थी और उसे अपने शरीर, भावों और विचारों से प्रेम करती थी। शाहजादा 
उसको विदृूषक और सजाकिया लगता या । बडी-बड़ी बातें करनेवाले सोलोवीव से मिल- 
कर उसकी तवीयत खुश होती थी, मगर सिमानोवस्की की अधिकार-पूर्ण बातों से उसे 
बढ़ा डर लगता था और लिखोनिन तो उसका सर्वत्व और देवता ही था, और जो सबसे 
खतरनाक और खराब बात दै---उसकी जायदाद और शरीर का सुख था | 
यह बहुत दिलों की मानी हुई बात है कि मर्द जो काफी प्रेस झर चुकता है और 
विषय-मोग से थक चुकता है; फिर कभी किसी एक औरत से पवित्र, त्यागपूर्ण और 
अच्छा प्रेम नहीं कर सकता, मगर ल्त्रियों के बारे मे यह सत्य छागू नहीं है। यह बाद 
लियूबा के मामले में और भी साबित हो गई ; क्योंकि वह लिखोनिन की दासी मोर 
गुलाम बनकर रहने और उसके आगे रेंगने को तैयार थी , मगर साथ ही वह यह भी 
शवाहती थी कि वह बिलकुल उसका होकर रहे--मेज की तरह, छोटे-से कुत्तों की तरह, 
रात की पोशाक की तरह उसका होकर रहे । और वह, इस मामले में इमेशा फिसड्डी 
रहता, इस अंचानक प्रेम के आक्रमण को संभाल न. पाता; जो कि एक छोटे-से चरमे हे. 


ढ़ | 


किन 
पिनफसाजसकनन, 
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इतनी जल्दी बढ़कर एक बढ़ा दरिया हो गया था और किनारों को लॉगक बह उठा 
था | अक्सर वह दुखी हृदय से भपने आपका व्यनत-मल्ठामत करता हुआ सोचता था $ 

रोज शाम को मैं यू [फ और जुन्खा के खेल में यूपूफ का पार्ट खेलता हूँ । मगर 
युसूफ जुडेखा से अपने आपका किसा तरह छुडाा+र, उसक हाथ में कयना कपड़ा छोड 
कर, भाग तो गया था | में इस जुर से क प्रक्त हो ऊँगा ह? ह 

इसके अतिरिक्त लिखोनन अपने मित्रों ओर बन्धु ओं के अपने और ल्यूता के 
प्रति व्यवद्दार से भी बड़ा दुखा था। वे उसके गर्व मगर खातिरदाँ घर पर उसी 
तरद्द मेंडराते रहते थे, जैसे कि दापक पर पतड्ों ; मगर उस उनके शब्दों, लह्जों ओर' 
हात्न-मार्वों मे ल्यूबा के लिए उस सम्मान और शिष्टतता के चिह्न नहीं दीवते थे जो कि 
नौजवान मित्र अपने फिसी साथी का पत्ता, प्रेमिका था बहिन क प्रति दिव्वाते हैं | अपने 
साथियों के लियूबा के प्रति ऊपरी अच्छे व्यवनद्दार में वह उनके मीतरा विचार भी हस _ 
प्रकार देखता था $ प 

(तुम्हें चकले से सस्ते आनन्द के लिए यहाँ छाया गया है| वहाँ तुम रुपये के लिए 
बीतियाोँ और सैकडों आदमियों के साथ सांती थीं। यहाँ भी श्षमी तक तुम्दारा वही पेशा 
है। जो तुम वहों थीं, वही तुम यद्रों भी रधा|गी । एक रात के लिए तुम्हें शु्ा लेना काई 
मुश्किल काम नहीं है। तुम बिना साचे विचारे अपनी आदत के अनुपवार बडी आसानी 
से चली आओगी ।? 

यह सोचकर उसके मन में बडी आत्मग्लानो होती ; क्‍योंकि उसे छगता कि इस 
प्रकार के विचार अपने मन में रखकर उसक मित्र लियूवा का ही नहीं, बहिकि उसका भी 
अपमान करते थे | वे उसको भी लियवा की तरह समझते थे । 

अस्तु लियूबा के लिए उसके मन में एक प्रकार का द्वेष उत्त्न होने छगता और 
उसके मन में उससे किसी तरह पीछा छुड्ा लेने के लिए तरह-तरइ के विचार आने 
लगते | इन विचारों में कुछ विचार तो ऐसो ब्रेईमानी से भरे होते थे कि कुछ ही घण्टे 
बाद या दूसरे दिन लिखोनिन फिर जब उन्हें सोचता तो मन ही मन शर्म से सिर नीचा 
कर लेता । 

'मेरा पतन दो रहा है! मेरा नैतिक और मानसिक पतन दो रहा है |! वह कभी- 
कभी घबराकर सोचने लगता । 

करने कहीं पठा या सुना था फि ऊँचे दर्ज के मर्द का नीच स्त्री से सम्बन्ध हो जाने 
पर ज्री ऊँची नहीं उठती ; बल्कि मर्द को ही नीचा कर लेती है? दो हफ्ते के बाद 
लिखोनिन का लियूबा में रत खत्म हो गया । वह उसके वोसों और प्रार्थनाओं के कारण 
दयाभाव से चुपचाप उसको जबरदस्ती चूमा-चाटी कर लेने देता था | 

फिर भी लियूबा, जियमें आशम करने से जान आने लगी थी, कुछ ही दिलों में 
उसी तरह खिल उठी, जिस तरह मु्झाई हुई कली बहुत-सा पानी मिलने पर खिल 
उठती है। उसके कोमल चेइ्टरे से धब्बे ओर डरी हुई पिडुकी की-सी परेशानी और 
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आँखों के चारों तग्फ की झालिमा यायव हो गई और उसका चेहरा चमकने ल्गा। 
उसके शर्रर में ताकत भाने छगी और वह मरने लगा | उठके होंठ लाल होने लगे | 
घूँ कि वटिलोनिन उठको रोज देखता या, अतएवं उसका ध्यान न तो स्वयं ही इन वार्तों 
दी,तरफ गया और न उसने लोगों की बधाई पर विद्वास किया जो वह लियूवा को 
उठकी इस शारीरिक उन्नति पर देते थे । वह अपने मन में सोचता, “यह सब इन छोयगों 
का भज्ाक है।! 
घर गहस्थी के काम में लियूद्रा साघारण से भी खराब निक्रली । वह थोड़ा-बहुत 
छराच खाना पच्य लेती थी, जिसका खाना मुदिकल होता था । लिखोनिन की मदद से 
ठठने चाय बनाना ठं,ख लिया, सगर इससे अधिक खाना बनाना चह्ट न सीख पाई। 
हाँ; उसे मकान का फर्श घोना वढा अच्छा लयता था। वह काम उसने दिन में इतनी 
बार और इतने उत्साह से करना शुरू किया कि तम्राम घर में शीघ्र ही शील हो गई 
और मच्छर मिनभिनाने लगे | 
ल्खिनिन ने अखबार में एक बुनाई की सशीन का इद्तह्वार पढ़ा। चह् उसे 
बहुत परन्‍्द आया | अत उसने एक बुनाई की मशीन लियूवा के लिए किद्तों पर 
खरीद ली। इध मश्ोन पर काम करना-जिस पर काम करके इद्तद्वार के मुताबिक तीन 
झुपया रोल पदा किया जा सकता था--इतना सहर निद्त्य कि उसको डिखोनिन, 
सोलोवीव «र निजास्जे ने चन्द घर््ये में सीखकर एक जोड़ी मजबूत परन्तु ऐपे बड़े- 
बड़े मोजों ढो घुन डाल, जितमे कुम्मकर्ण के पाँच भी आखनी से चले जा सकते ये ; 
परन्दु ल्यूत्रा उस मर्धान पर काम करना न सीख सकी ] जरा-जय सा दिक्कत पर उसे 
इन मर्दों की मदद की बल्रत दोतो थी ; मगर उसने कपडे के नकछो फ़ूछ बनाना बड़ी 
जल्दी साख लिया भीर सिमानोवत्की को राय के विरुद्ध भो बड़े छुन्दर और अच्छे फूछ 
बनाने लगा | यहां तक कि मदीन मर में ही टोप वेचन वाले उसका माठ खरीदने छगे। 
बढ़े आइचर्य 7) वात तो यह है कि उसने इस काम को झादने तले एक होशियार आदमी 
से इस काम + उऱ् दो पाठ ही साले ये | वाकी उसमे कितावो में बने फूछ देख देखकर 
अपने ही बनाना झुरू कर दिया । एक सद्ताह में एक रपये से अधिक फूल बह नहीं 
बना पाती थी, मगर अपनी कमाई के इस एक राये पर उसे बड़ा अभिमन द्वोवा था। 
पहिले आठ आने जो उसने फ़ूछ बनाकर कमाये, उनसे उसने डिखोनिन के लिए एक 
सिगरेट पीने की नछी खरोदी | 
कई दर्ष बाद लिखोनिन ने अपनी अन्तरात्मा से यह वात पव्चात्ताप और दुधश्ख के 
अथ क्दूछ *ी कि उसकी जिन्दगी के ये दिन उसके विद्वव्यालय और वकालत के 
छारे दिनों मे अधिक शान्ति-पूर्ण और आराम के थे। भोंड्री-भोंडी और सीघी-तादी 
परन्दु शारद मूर्च लियूत में काई ऐसी वात थी, जिससे 'वह घर में अपने धारों ओर 
आनन्द भोर आराम का वातावरण उत्न्न करनी थी । उसके लिखेनिन के यहाँ रहने 
के वरुण लिख।निन दा धर बिखानिन के दोस्तों, बन्‍्धुओं और दूधरे तमाम विद्यार्थियों 
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फे लिए, जो वेचारे क्रिसी तरह जिन्दगी से झगदढते हुए अपने दिन काटते थे, आराम 
ओर शान्ति का केन्द्र बन गया जहाँ उनको आकर ऐदा लगता था, मानों वे अपने घर 
में ही हों। लिखोनिन तब कृतजता-पूर्ण दुःख के साथ लियूत्रा के उस शान्तिपूर्ण और 
ओऔष चेहरे की याद करने लगा नो शाम को, दिन भर की बह_्स और झगडहों के बाद, 
सेमोवार के पास बैठकर सब दोस्तों को चाय पिछाते हुए, उछका होता था। ल्यूया छे 
अलग दो जाने के कुछ ह्टी दिन बाद श्खोनिन के उसके प्रति सारे खराब; द्वेप-पूर्ण और 
क्र विचार खत्म हो गये थे ; मगर ऐसा अक्सर द्ोता है। 

लियूवा की शिक्षा का काम बडा कठिन हो गया, तमाम स्त्रय॑-शिक्षक जिन्होंने उ्े 
शिक्षित बनाने का बीडा उठाया था, झलग अलग और एक साथ शिक्षा का उद्दोश्य 
आन्तरिक विकास बताते थे ; मगर ल्यूयां को लिखाते समय वे दिमाग में उन तमाम 
पीजों को द्वेसने की कोशिश करते थे, जिनको सीखना वे स्पर्यं जरूरी समझते ये। 
इसलिए थे उन स्वाभाविक कठिनाइयों से अपना सिर मारने छगे, जिनकी चिन्ता न 
फरने से कोई द्वानि नहीं होती । 

मसलन लिखोनिन लियूबा की गिनती का तरीका भोंडा और गलत समझता था , 
क्योंक्रि वह इकछी, दुकडी, तिकडी और चौकडी में गिनती करती थी। मसलन बारह 
फो लियूथा दो तिकडी की एक दुकडी अथवा उतन्ने स को तीन पचकडी और दो दुकडी 
कहती थी ; मगर इस तरह वह सी तक बडी जल्दो-+ल्‍्दो गिन सकती थी । उससे 
आगे न तो कभी उसे जाने को द्विम्मत होती थी ओर न उसकी उसे कोई जरूरत ही 
पड़ती थी । लिखोनिन ने व्यर्थ में उसे बाकायदा गिनती सिखाने में अपना मगज 
खपाना शुरू किया, मगर उसका नतीजा कुछ न निकछा | वह उस पर शुरुत करता 
और चिछाता और वह भादव्चर्य से मुंह बाकर और आँखों में आँवू मरकर उसकी तरफ 
चुपचाप धूरती । जोढ और गुणा न जाने क्योंकर उसे जल्द आ गया, मगर घठाना 
ओर भाग देना उसके लिए पहाड हो गया । फिर भी कठिन से कठिन जवानी पद्ेलियों 
वह्द बड़ी आसानी और श्रीघ्रता से सुलक्षा देती थी भोर उसे ऐसी बहुत सी आमीण पुहदे- 
लियोँ स्वय भी याद थीं। भूगोछ में उसे कोई रस नहीं था | सडक, बाग या घर के 
कमरे में वह चारों दिशाएँ ऐसी आशनी छे बता देती थी, जैती कि लिखों निन भी नहीं 
बता पाता था , क्योंकि किसान का खून उसको रगों में था; मगर प्रथ्वी की गोलाई 
अथवा क्षि तज उसकी समझ् में नहीं भाये | जब उसझो बताया गया कि पृथ्वी आकाश 
मं घुमती है तो वह हँसने छगी। भूगोल के न,क्शों के केवल रद्ध ही उसकी समझ में 
आते थे, मगर नवशों में बने हुए विभिन्न आकार उसने सही-सही और बल्दी याद कर 
लिये । 'इटलो कहाँ है !? लिखोनिन उससे पूछता, यह है बूठ-सा? लियूबा तुरन्त इटली 
पर उद्धली रख देती । “और स्वीडन और नारवें !! “यह कुत्ता जो छत से कूद रहा है ! 
और वाह्टिक सागर !? “अपने छुटनों पर खड़ी होनेवाली विधवा यह है ।! और “काल। ' 
खागर !? “यह है जूता ।? स्पेन ?! “यह है मोटा टोपोवाला [*, ..इत्यादि-इत्यादि । हटी 


गाडीवालों कह करा श्रु८- 


तरह इतिएग्स की शिक्ष' का भी हाल रहा | लिखोनिन वी समझ में यड नहीं आया कि 
लियवा दी वचल्आत्मा को किम्मेन्षहानियों अधिक प्रिय होन से वह उमे इतिहास को रख- 
पूर्ण और बारता का कहानियों में मिखाता तो वह आजा ते सीख *चक्ता थी ; मगर 
डसे स्कूल के छोकरों को पढा-पढाकर इम्तहानों क लिए तैयार करन की आदत पड़ी 
हुई थी इसलिए बह लियुवा का दिमाग इतिहा8 का तारीखों ओर नार्मो से भरने की 
ऋौरधिंदो करन लगा | इसके अत्तिरिक्त लिखोनिन का एढ़न मे सत्र और सयम भी कम 
था और बढ' जन्दी गुस्सा आ जाता था। वह बहुत जन्द उम्चम थक जाता और 
अरूण्ट, जो कि दन पर दिन बढ रही थ' घुआ उस छाकरा के प्रति जो उसके जीवन 
पर एकाएक आच्छादित हो गई थी, पाठ पढ़ाते समय अक्धर बेजा तौर पर फूट 
पड़ती थी । 
निजरजे को मिखाने में सबसे अधिक सफल्त! मिली | डसका गिटार" और मैण्डो- 
लीन* हमशा खाने # कमरे मे रेशमी फीतों से खूश्यों पर छटकते रहते ये। मैण्डो- 
लीन से ल्यूता को शिटार अधिक पसन्द था | >िजाग्जे के इन लोगों के यहाँ आने 
पर--वह ह्फ्ते में त'न-चार बार आता था--ल्यू॥ खुद उठकर खूँटी पर से गिटार 
उतारती और उस रूमाल से झाड-पोछकर निजारज के द्ाथ मे दे देती । वह कुछ देर 
तक गिरार क स्वर ठीक करता और फिर खोंठकर अपना गला साफ करता औभौर एक 
पैर दूसरे पैर रख+२, लापरवाही से कुरसी की रीठ ःर सिक्कर, दुछ-कुछ भर्राई हुई 
परन्तु मीठा आवाज से गाना शुरू कर देता । गाते-गाते वह अपन गाने पर स्वयं मरुग्घ 
होकर बेहोश ६ जाने की नक्रछ फरता । आँखें मुंदकर मिर हिलाता »र प्रेमपूर्ण गीत 
के वाक्य या ऊँच -नीची तानों के समय दाहिना हाथ गिटा* के तारों से एकाएक हटा- 
कर पत्थर थी तरह सुन्न ही लाता और एक क्षण तक *#व्यूत्रा की आंखों से अपनी 
मीठी, गीली ओर नम्न आँखें मिलाकर घुरता ! उसे बहुत-ध॒ प्रेम के और पुरानी चाल 
के लोकगीत याद थे जा ल्यूगर को बहुत पसन्द पाते थे। शाइजादे को बहुत से मजा- 
किया दाह भी राद्ूम थे, जो सब एक ही घुन में गाये ज ते थे। ल्यूवा इन दोहों को 
सुनकर हँसत-हँ ते छोट-गेठ हो जाती थी--यहों तक कि हनते हँ८ते उसका पेट दुखने 
लगता या ओर आंखों में ओंयू आ जाते थे और उसको अपनी हेँधा बन्द करना असंभव 
हो जाता था। नद्नया में भरकर वह भी निजारजे के साथ स्वर मिलाकर गा उठती थी 
और उन दोनो का स्वर मिलकर बडा अच्छा हो जाता था। धीरे-धीरे जब शाहजादे से 
उसकी काफा जान-पाहइचान हो गई तब वह और शाहजादा, दानों मिलकर, अक्सर 
साथ-ताथ गाने ल्गे। ईइबर की कृग से ल्यूत्रा का गला बडा अच्छा था और उसके 
व्यमिचारी जीवन स भी उचकी आवाज अमा तक खराब नहीं हुई थी । धीरे-घीरे ऐसा 
होने लगा कि +थू । शाहजादे से गाने के लिए प्रार्थना नहीं करती थी , वल्कि झाह- 





१, २, ठितार भौर खारड़ी की तरह बार्जो के नाम | 
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जादा उससे कोई सुन्दर छोकगीत गाने का आग्रह करता जो कि उसे बहुत से आते थे 
और वह अपनी कुडनियाँ मेज पर टेककर और उनपर अपना सिर उठाकर, किसान 
औरतों की तरह लझ्िक्षकतती और ह्िचकती हुईं मीठे-मीठे गीत सुनाती । 

गीत के आपिरी शब्द शाहजादा भी उसके साथ गानें लगता । शाहज्ञादा बिछुडे 
हुए प्रेमी की तग्दद अपना सिर हिलाता हुआ एक तरफ को गिरा लेता और वे दोनों 
अपनी वानें उठाकर गिटार की तानों से ऐसी मिला देते कि फिर गिरने में न तो दोनों 
की गूँज में कोई भेद रहता भोर न धीरे-घीरे उनके हवा में मिल जाने से यही पता 
चलता कि कब स्त्रर खत्म हुए ओर शान्ति शुरू हुई | 

मगर शाहजादे के प्रदेश के सबके प्रिय महाकवि रुस्तेबेली की कविताएँ लियूवा 
को कमी पसन्द न आ सहीं, उन कविताओं का सौन्दर्य जार्जियन भाषा के चुने हुए. 
शब्दों के स्वरों में था; मगर उन शब्दों को बकरे की आवाज की तरह अपने गले से 
जैसे ही शाइजादा निकालना शुरू करता, वैसे ही लियूवा दवी हुईं हँसी से कॉपने लगती 
और फिर कुछ ही क्षण में अअने आपको न रोक सकने के कारण ठट्ठे लगाती हुई 
हँसी से लोदने लगतो । मिजारजे क्रोध में भरकर रूत्तेबेली को कवितार्भों की किताब 
पटककर बन्द कर देता आर लियूया को खब्चर और ऊँट कह-ऋकर कोसना हुआ 
कहता, 'में्सों के आगे बीन बजाने से कोई लाभ नहीं होता ।? मगर फिर दोनों की आपस 
में शीघ्र दी सुल्ह हो जाती । 

कभी-कभी निजारजे शैतानी में भरकर नाटक भी करता। वह ल्यूबा को अपने 
सीने से लगा लेने का बहाना करता हुआ, अपनी आँख स्नेह में डुनोकर उसको तरफ 
छुड़काता और हाव्र-भाव दिखाता हुभा, प्रेम से जलता हुआ, फुमकाश्ता, “मेरी रूह ! 
अल्लाह के बगीचे का सबसे बेहतरीन गुल,ब | तेरे होठों में शहद और दूध भय है भौर 
तेरी सॉसों से शामी कवाब की खुशबू आती है । मुझे अपने होठों का एक प्यारा अमृत 
दे दे | जालिम | मुझे तबाह न फर [? 

लियूया उसक इस नाटक पर हँखती हुई गुस्सा दिखाती और उसके द्वार्थों को पीठती 
हुई कहती, “मैं लिखानिन से तुम्दारी शिकायत करूँगी 

धाइ | खूब कहां [? निजारजे अपने हाथ फैछाकर कहता, “लिख।निन से क्या 
शिकायत करोगा ! वद्द तो मेरा दोस्त, मेरा भाई, मेरा दिली दोस्त है | मगर उसने 
शायद “लोफे' नहीं देखा है ! तुम उत्तरी लोग 'छोफे” को क्या जानो १ हम॑ जाजियन ही 
उसे अच्छी तरदद जानते हैं | देखो लियूब्का, 'लोफे! ऐसा द्ोता है ।? यह कहकर वह घूँसे 
तानकर, आगे की त्तरफ शरीर झुध्वाकर, ऐती भयझ्कुर आँख घुमाता और दाँत पीसता 

, 'डुआ दद्दाइता कि लियूज्का बच्चों की तरह डरने लगतो और--यद्यपि वह जानती थी 
* अक निजारजे मजाक कर रहा है--डरकर वहाँ से दूसरे कमरे को भागने लगती । 

मगर इस छोकरे को, जो कि हर जगह और इर तरह की ज्यों से गली-कूँचे में प्रेम 

करता फिरता था, अपने भाता-पिता से एक प्रकार की नेंतिक शिक्षा मिली थी, जिसके 
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अनुसार मित्र की क्री उसके लिए पवित्र थी और शावद वह यह सी समझता का 
पूर्वी देशों के छोगों को अपने भोलेपन के साथ-साथ ऐसी समझ पश्चिमी लोगों 
8 अधिक होती ई--कि एक बार भी लियूब्का से छिप्कर प्रेम कर लेने के बाद उसको 
फिर इस घर मे यह घरेलू आनन्द की संस्थाएँ जिनका वह अब आदी-सा हो चला या, 
गुजारना असम्भव दो जायगा | उसकी यूनिवर्धिटी-मर में लगभग समी से अच्छी जान- 
पद्िचान थी, मगर फिर मी वह इस शहर में भौर इस प्रदेश में, जिसको वह अभी तक 
अच्छा नहीं समझता था, अपने आपको वढा अकेला पाता था| 
सोलोवीव को लियूह्का के पढ़ाने का काम सब्रसे अधिक भाया | यह विशाल, 
बलवान और लापरवाह आदमी जाप से आप, वेसमझे-बूने, स्नी-जादू के प्रमाव में 
आ रहा था--जो जादू अक्सर मद्दी, कठोर और चिड़जिड़ो स्रियोँ तक मर्दों पर 
डात्य करती ईं। सोलछोवीव पर इस जादू ने यहाँ तक असर किया कि विद्यार्यी हुक्म 
चलाने लगा और शिक्षक हुक्म बनाने लगा। लि्यृब्का की आत्मा भोंडी परन्दु ताजी, 
गहरी और मौलिक होने के कारण वह दुृररों के कहे पर न चलकर खुद ही नये नये 
रात्तें दँढ़कर उन पर चछना चाइती थी। मसलन, जैसा बहुव-से बच्चे करते हैं, 
उसने पढ़ना सीखने से पहले लिखना सीख लिया। बैसे तो वह स्वभाव से नम्न और 
आजाकारी थी ; परन्तु एक वात के न सीखने में उसके स्वभात्र ने बहा इठ दिखाया | 
वह पढने में व्यंजन और स्वर को मिलाकर कभी न पढ़ पाती, गो कि लिखने में वह दोनों 
को मिलाकर आपानी से लिख देती । उसे ल्खिने में बड़ा मजा आता या, गो कि पढ़ना“ 
लिखना शुरू करनेवाले विद्यार्थी आम तौर पर लिखना पसन्द नहीं करते हैं । वद कागज 
पर बिल्कुल झुककर, थककर हॉफती हुई, मार्नो वह कागन पर से फूँक़ फूँकक्र अह्य्य 
जाक उद्ञती हो, अपने होठ चादती और कभी इस गाल को और कमी उठको अपनी 
जब्ान से फुल्यकर बाहर को निकाल्ती | सोलोविव उसको मना नहीं करता था। निठ 
वरह उतका जी चाहता, उसे सीखने देता । डेढ़ महीने में ही इस विशाल लम्वे-चौड़ें 
धरीरवाले मनुष्य को जात्मा इस कमजोर और श्षणिक जी के स्नेह-वन्घन में पड गई, 
मगर उसका स्लेह्द इस क्रो के लिए समझदारी का, अजीव-सा, सहृदयता का, छुछ-कुछ 


55 का ऐसा था जैता कि एक क्ृपाद हाथी का नदी में डूबती हुईं चिड़िया पर 
दोता है | 


पढ़ना दोनों ही को अच्छा छगता था, मगर कौन-सी किताब पढ़ी जाय, कौन-सी 
नहीं, इसका निश्चय लियूव्का अपने इच्छानुखार ही करती थी । सोलोबीव तो केवल 
पढ़ने के उतार-चढ़ाव में और लहरों और मौर्जो में उसका साथ देता था 5 मसलन 
लियूब्का को डोनक्विकजोट का किस्छा पसन्द नहीं आया। वह उसको सुनते-सुनते 
यंककर ऊँच उठती, मगर रौविन्सनक्ूसो का किस्सा उसे बड़ा भच्छा ठयता और जद: 
बह लौंटकर अपने नाते रिब्तेदारों से मिछता तो उसका हाल पढ़ते हुए वह रोने लगती | 
डसे अँग्रेजी लेखक ढिंकेन्स के हास्यरत्पूर्ण किस्से मी अच्छे लगते, परन्तु अँग्रेजी त्तरीके 
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ओऔर रिवाज उसकी समझ में न भाते | रूस के प्रख्यात लेखक चेखोंब की कहानियाँ 
उसने कई बार पर्ढी और उनका रचना-सीन्दर्य और दुःश्य उसने अच्छी तरह समझ 
लिया | बालर्का की पुस्तकों की कद्दानियाँ उसको ऐसी अच्छी लगती, ऐसा प्रभावित 
करतीं कि उसका चेहरा देखते ही बनता था | एक बार सोछोंदीव ने चेंखोब की 'दोश? 
नाम की कट्टानी उसे पढ़कर सुनाई जिसमें एक विद्यार्थी पहली बार 'चकले में जाता है 
और दूसरे दिन ऐसा पदचात्ताप से दुखी दोता है कि उसे अपने पाप पर आत्मग्लानि 
और अपार दुःख का एक दीरा-ता हो जाता है | सोलोवीव को इस कहानी से लियून्फा 
पर जो असर हुआ, उसकी स्वप्न में भी आशा नहीं थी। वह रो-रोकर, हाथ सलती 
हुई, बार-बार चिल्हाकर पूछती थी, 'हे मगवान्‌ ! इस लेखक को इन बातों का पता 
कहाँ से चत् दोगा | सचमुच बिल्कुल ऐसा ही होता है |? 

एक बार बह 'मेनीन लेकाट और वीर ग्रेवल का इतिहास! नाम की पुस्तक छाया 
जो फ्रान्ठीसी लेखक पादरी प्रेवोर्ट की लिखी हुई थी। इस सुन्दर पुस्तक को सोलो- 
बीव स्वयं भी पहली ही बार पढने बैठा था, परन्तु फिर भी लियूब्का ने इस पुस्तक 
को सोलोवीव से कहीं अधिक अच्छी तरद्त समझा और पसन्द किया | इस पुस्तक में 
आम तौर पर उपन्यार्सों की तरद कोई प्छाट नहीं था। इस उपन्यास के भोले वर्णन, 
प्रेम की अधिकता और पुरानी चाल की लेखन-गैली इत्यादि सोछोचीव को कोई खास 
पसन्द न आईं, मगर लियूबा ने इस विचित्र अमर उपन्यात्त के रोचक, दुखी, द्धदय- 
विदारक और संसार की मानवीय वस्तुओं के प्रति निरादर-पूर्ण वर्णन अपने कार्नों, 
आँखों और मोले दिल से सुने | । 

'छैणट डेनिस के गिरजे में जाकर अपनी शादी करने का इरादा इ_म लोग बिलकुल 
भूछ गये.! सोलौवीव अपना सुनहरे बालोंवाछा सिर, जो लेम्प की रोशनी पढने से 
व्वमक रहा था, किताब पर झक़ाये हुए पढ रहा था, “घार्मिक कानूनों को इमने भंग कर 
डाछा और विवाह का बिना विचार कि दी इस दोनों दम्पति भी बन गये । 

ध्मरे, ये लोग क्या कर रहे दे! आप ह्वी आप दम्पति भी बन गये ! बिना गिरजे 
में विवाद किये!” लियूब्का ने परेशानी से, अपने नकली फूछ बनाना बन्द करते 
दृए पूछा । + 
हाँ, हाँ! क्‍या हुआ # उन दोनों में प्रेम था---जैसा तुममें और लिखोनिन में है |? 

पमेरी बात छोडों, मेरी बात दूधरी है | दम जानते ही हो, लिखोनिन मुझे कहाँ से 
लाया है, परन्तु यह लड़की तो एक भले घर की जवान और मोली लडकी है ! 
इसके साथ ऐसा करना इत जादमी के लिए बढा नीच काम है | में सच कहती हूँ 
सोलोबीव, यद आदमी बाद में इस छोकरी को अवश्य छोड देगा | बेचारी छोकरी | 
अच्छा, अच्छा, आगे पढों ।? 

मगर कुछ ही पृष्ठ और पढने के बाद लियूब्का उस वीर का पक्ष छेने लगी जिसकी 
उसकी प्रेमिका ने घोड़ा दिया और उसके प्रति रश्ची साबित नहीं हुई ।. *. १ 
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क्षगर उस आदमी के छिप-ठिपकर मेरे यहाँ आने से मैं वडा परेशान रहने लगा। 
मुझे मेनोन की छोटी-छोटी खरीदारियों का भी ख्याल आता जो कि हमारी हैतियत से 
बिलकुल बाहर थीं और किसी नये प्रेमी की कृपा का फछ लगती थीं। मगर मैं अपने 
मन में कहता, नहीं, नहीं, ऐसा हरगिज नहीं हो सकता [ मेनोन मुझे कभी घोसा न 
देगी | वह अच्छी तरह जानती दै कि मैं उसी के लिए जीता हूँ ! वह अच्छी तरह 
जानती है कि में उस पर जी-जान से निछावर हूँ ।? 
धरे भोले मूर्ख | भरे मूर्ख [? ल्यूड्का चिक्लाई, 'तुझे दीखता क्यों नहीं कि वह 
उस अमीर आदमी के चंगुल में है ! केशो नीच छोकरी थी !? 
और जैसे-जैठे इस उपन्यास का किस्सा आगे बढ़ा, लियुवा का उसमें रस अधि- 
काधिक होता गया । उसे इस बात की कोई शिकायत नहीं थी कि मेनौन अपने प्रिय- 
तम और भाई की मदद से उस पर कृपा फरनेवार्लों की जेबें काट करती थी, अथवा 
ग्रेरस क्लब में बैठकर लोगों को ठगा करता था ; मगर जब मेनौन छिपकर और ग्रेक्ठ 
को घोखा देकर, किसी दूसरे से प्रेम करती थी, तब वह क्रोच में मर जाती ओऔर बोर 
अेवल की मुसीवतों पर दुःख के आँख बहाने छगती । एक बार उसने पूछाः 
ध्यारे सोलोवीव, यह लेखक कौन था है! 
पक फ्रान्सीसी पादरी था 
धो वह रूसी नहीं था ।? 
लीं, मैंने कहा न फ्रांसीसी था | देखो न उसके वर्णन में भी शहरों ओर आद- 
मिर्यों के तमाम नाम फ्रान्सीसी हैं ।? 
धवह पादरी था, तुमने कद्दा ! तो उसको ऐसी तमाम बातों का पता कहाँ से लगा ?? 
धजानता था | वह भी तो खुद एक दुनियादार आदमी, खुद पहले एक जमींदार था | 
पीछे से पादरी हो गया था। उसने अपनी जिन्दगी में काफी दुनिया देखी थी। बाद में 
उसने फिर पादरी का बाना छोड दिया था । देखो, उसके बारे में किताब के अग्रपूष पर 
सब कुछ रखा है । 
यह कहकर उसने पादरी प्रेवोस्ट की जीवनी का डाल पढ़कर लियूबा को सुनाया । 
लियवा ने उसका सारा हाल, सिर हिलाते हुए, बड़े गौर से सुना और जहाँ-नहों कोई 
वात उसकी समझ में ठीक-ठीक न आईं, सोलोवीव से पूछती गई | अन्त में जब उसने 
पढ़ना खत्म किया, तंत्र वह फहने ऊूगी $ 
“अच्छा तो यह पादरी था ! वडा अच्छा फिस्था इसने ल्खि। है। जाने यद्ट छोकरी 
इतनी नीच क्यों थी ! वह तो उसे जी-जान से चाहता था, मगर वह जाने क्यों उसे 
इमेशा घोखा ही देती रहती थी |? 
“द्वैर लियूबा, क्या किया जा सकता है ! वह भी उसे प्यार करती थी, परन्तु वह 
चंचल स्वमाव की थोथली ऊझी थी--डसे अपने चौथड़ों, घोड़े और दीरे-जवाहरातों की 
ही अधिरू फिकर रहती थी ।? 
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ल्यूत्रा ने क्रोघ में भरकर अपने एक हाथ पर दूसरा द्वाथ मारा और कहने छगी 
मैं होती तो उसको भुरकुस बना डालती ) नीच कहीं की | किसी मर्द पर स्नेह 
होता है । वह जेल जाय तो उसके साथ स्त्री को भी देल जाना चाहिए | वह चोरी करें 
तो उसकी मदद करनी चाहिए । पह मिखारी चनकर भीख माँगे तो उसके साथ झोली 
डालकर भीख मॉगनी चाहिए | प्रेमी को कोन-ठी बात असम्भव है--प्रेम और रोटी का 
एक टुकडा जीवन के लिए काफी है | बडी नीच स्लो थी | में इस आदमी की जगह पर 
होती तो उसे अवश्य छोड़ देती ; या रोने के बजाय उस छिनाल फो पकडकर ऐसा 
ठोकती कि वह फिर कभी न भूलती !? 
उपन्यास फा जन्त उसे पूरी तरह सुनना कठिन हो गया | सुनते-सुनते वह बीच 
में ऐसा फूट-फूटकर रोने लगती कि सोलोबीव को उपन्यात पढना ही कुछ देर के लिए 
न्द्‌ कर देना पढता, अतएव उपन्यास का आखिरो अध्याय चार बार मे पढा जा सका। 
प्रेमियों के दुःखों की फद्दानी, उनके जेल में पढ़ने, मेनौन के जप्रदस्ती अमरीका 
भेजे जाने, ग्रेवस के उसके पीछे पीछे जाने के आत्म त्याग की कद्दानो सुनकर वह ऐसी 
भींचकी-सी हो गई कि उसके मुंह से शब्द निकलने तक बन्द हो गये। अग्त में सर- 
भूमि में मेनौन की शान्ति ओर सुन्दर मृत्यु का हाल सुनकर वह स्तब्ध, सीने पर हाथ 
रखे, रोशनी की तरफ एकटक देखने छणे और उसका घूरती हुई आँखों से आँसुओं 
की झडी मेंज पर टप्टपन्टपटप गिरने छगी। मार फिर बीर ग्रेक्स ने दो दिन तक, 
मेनौन की लाश के पडे रहने के बाद, जब अपनी तलवार से उसकी कब्र खोदनों शुरू 
की, तत्र ल्यूय्रा इस तरह तिसकियाँ भरने लगा कि सोलोवीव को घब्रराकर उसके लिए, 
पानी लेने दोडना पडा, मगर कुछ जान्ति हो जाने पर भी बड। देर तक वह सिंसकती 
ही रही और फूले हुए होंठों को छटकाये बडब्ढाती रही, 'ब्रेचारों की जिन्दगी पी 
मुसीबत की रही | कैसे अभागे थे ) प्यारे सोलोबोव, इमेशा ऐसा ही होता है कि जब 
कभी एक मनुष्य और ज्री सनमुच एक दूसरे को सनहं करने लगते हैं, जैता कि इन 
दोनों का हुआ, तभी ईइवर उनके तिर पर छोई आफत का पहददाड गिराता है ! क्‍यों ! 


ऐशा क्यों होता है, बताओ !? 


दीसवाँ अध्याय 


मगर लियबा की आत्म और बुद्धि को विचित्र ढद्ञ से शिक्षित बनाने के लिए उस 
पर जो बुद्धिमत्ता की सुइयाँ गडाई जा रह्दी थी, उनसे उसे जार्मियन और सोलोवीव के 
बर्ताव से कुछ चैन मिलता था। लिखानिन उसे शिक्षा देने मे जो सख्ती करता था 
उसको बह उसके प्रति अपने सच्चे ओर अथा प्रेम के कारण उसी प्रकार क्षमा कर देती 
थी, जिस प्रकार मार-गालियों अथवा उसके और किसी जुर्म को वह क्षमा कर देने के 
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है. 


लिए तैयार थी, मगर ठिमानोवस्क्री का पढाना उसे असह्य और अपने ऊपर विलकुछ 
जुल्म और भारी बोझ की तरह रूगता था । वह वडी सख्ती से उसे बिना नागा रोज इस 
तरह पढ़ाने आता था, मानों वह उससे किसी पिछले लन्‍्म का यदला निकाल रहा हो । 
बह अपने अटल विचार्रों, अपने लहजे में भरे हुए आत्मविश्वास और विद्वत्तापूर्ण 
कहने के ढंग से वेचारी लियूबा का उसी तरह दिल बैठाने लगता था, जिस तरह वह 
यूनिवर्सिटी के विद्यार्थियों की आम समाओं में व्याख्यान देकर नये आनेत्राले विद्यार्थियों 
पर अपना रोव याँठ लिया करता था | सभाओं में बह जवरदत्त व्याख्यानदाता, विद्यार्थियों 
के खाने-पीने के प्रवन्धों में सबसे आगे, अध्यापकों के व्याख्यानों को लिखने इत्यादि और 
पाने के प्रबन्ध में आगे, अपनी कक्षा का मानीटर और अन्त में विद्यार्थियों के फण्ड 
का संचालक और प्रवन्घक था । वह उन लोगों में से था, जो अपनी शिक्षा धमाप्त करने 
दे वाद राजनैतिक दलों के नेता होते हैं और मोले-माले लोगों के माग्य-विधाता बनकर, 
शोरोगुल मचाझर देश मर के लोगों का ध्यान अपनी ओर खींचते हैं, फिर अपने त्याग 
की दुह्ई दे-देकर अपनी वकालत बढ़ा लेते हैं, फिर बुद्धिमान्‌ वनकर आराम से लिन्दगी 
गुजारने लगते हैं जिससे उनके पेट बढ जाते ई और वे जिगर और पेट की बीमारियों से 
परेशान रहते हैं भौर दुनिया भर से अध्न्तोष प्रकट करते हुए फहा करते हैं, 'लोग इमें 
नहीं उम्झते | लोगों में अब आदशों की कमी और खुदगरजी वढ़ती जाती है |! जपने 
घरवालों से ऐसे छोग वड़ा स्वेच्ठाचारी बर्ताव करते है. और अक्‍्धर खूदखोरो भी करने 
छ्यते हैं | 
दिमानोवस्दो के दिमाग में लियूबा को शिक्षित करने पा तरीका स्पष्ट था। जो कुछ" 
मी उसके दिमाय में जाता; वह स्पष्ट ही हुआ करदा था। वह पहले लियूबा के लिए 
इसायन और विज्ञान में रस उत्न्न करना चाइता था | 
जो का मोला-भालठ दिमाग? उसने सोचा 'रसायन और विज्ञान के करिव्मे देखकर 
दश हो जायगा, जिससे उसके दिमाग पर मेरा प्रभाव जम जायगा और मैं उसके दिमाग 
'फो विश्वज्ञान के उन मुख्य तत्वों दी तरफ ले जा सकूंगा, जिनकी जानकर और समझकर 
उडके दिमाग से गल्त-फ्टमियाँ निकल जायेंगी और बह दुनिया को समझने लगेगी |? 
अतएव उसने ल्यूदा को ऐसी चीजें दिल्लानी झुरू कीं, जिन्हें देखकर उसे आश्चर्य 
हो और उसका दिमाग प्रभावित हो । एक वार वह उसके लिए कागज के पह्े का एक 
. वडा-छा सॉप बनाकर लाया, जिसके अन्दर बारूद मरी थी और ऊपर मजबूत डो रिया 
रूपरी-थीं। उतने साँप में दियासलाई छगाई और वह शोर मचाता हुआ, घुओं और 
दुर्गन्‍्व छोदता हुआ, देर तक, कमरे में उछलता फिरा। लियूब्का को डसे देखकर 
कोई आश्चर्य नहीं हुआ | वह वोली, “अरे, यह तो आतिशवाजी का साँप है। मैंने इसे 
पहले भी देखा है। इससे में नहीं डर सकती ।” मगर यह कहने के वाद उसने सिमा- 
नोवस्की से कमरे की खिड़की खोल देने को इजाजत माँगी, लिससे कमरे में मर जाने- 
वाली बदबू और घुर्जों बाइर निकल जाय | 


श्छ्र्पू गाड़ीवालों का कटरा 


इसके बाद घिमानोवस्की एक 'लीडन जार! बनाकर छे आया और उसमें विद्युत्‌- 
शक्ति को जमाया | डियूवा की डेँगली में घक्का लग और वह घबरा फ़र चिलाईं, “भरे 
तठुझ पर शैतान की मार हो ! कम्मख्त !? 

फिर उसने रेत में मिले हुए पर औक्साइड ओँव मैंगेनीज को गरम करके उसमें 
से एक जार भरकर ओव्सीजन निकाला | इसमें उसने गरम कार्क, कोयला और फास- 
फोरस डाला जो इतनी तेजी से चम्रकने लगे कि उसकी आँख चोधियाकर बन्द हो गईं 
भोर दुखने लगीं, मगर वह छुशी से तालियाँ पीटती हुई चिल्लाई : 

'मिस्टर प्रोफेकर, और | मिहरबानी करके और फीजिए. [? मगर फिर उसने एकः 
खाली बोतल में हाईड्रोजन भौर औक्सीजन मिलाफर, बोतल फो सावधानी के लिहाज 
से तौलिया से ढककर, जब लियूवा को पकडाकर, बोतल का मुँह भाग के पास ले जाने 
को कष्ा तो उसके वेखा करने पर बोतल में से ऐसा घणाका हुआ, मानों चार तोपें एक 
साथ दग गई हो--जिस घड़ाके से छत और दीवारों का पलस्‍्ष्वर तक निकलकर भिर 
पढ़ा-- तब लियूपा कॉप उठी और बडी मुद्दिकल से फिर सेमलफ़र कॉपते हुए होंठों थे 
गम्भीरतापूर्वक बोली $ 

आफ कीजिए | अब मैं मली स्त्रियों की तरह घर-ग्रहस्थी में रहती हूँ, चकले में नहीं। 
अतएव मैं आपसे प्रार्थना करूँगी कि आप मेरे घर में ठीक-ठीक व्यवद्दार करें| में सम्रझ्नतों 
थी कि आप शिक्षित और शरीफ आदमियों की तरह यहाँ आकर अच्छा व्यवद्वार फरेंगे, 
मगर आप तो यहाँ ऐसी बेहूदी बातें करते हैं, ज़िनके लिए जेल तक हो सकता है |? 

बाद में लियूबा ने बहुत दिनों बाद बतछाया कि उधके एक विद्यार्थी दोस्व ने उसे 
एक बार एक बम बनाकर दिख्लाया था | 

शायद सिमानोवस्की, जो कि नौनवारनों में बढा गम्भीर और प्रमावशाली आदमी 
समझा जाता था, क्योंकि वह्ाँ उसे वातें-दी-बातें करनी होती थीं ओर जो कि एक- 
जीवित आत्मा से व्यत्रह्यर के क्रिपात्मक प्रयोग का मौका आते ही ऐसा मूर्खतापूर्ण व्यव- 
हार करने लगा था, सचमुच में ही मूल था, परन्तु वह अपने इस अद्विताय गुण को 
छिपाने में बडा होशियार था | ' 

विज्ञान के अध्ययन में असफल होने पर उसने दर्शानशात्र फा अध्ययन शुरू कर 
दिया था। पक बार उसने ऐसी हढता से लियूचा से कह्दा कि पग्सात्मा नहीं है, भार्नो 
लसका कहना विलकुल अखण्डनीय था। वह जोर देकर लियूवा से बोला, 'पॉँच मिनट 
में में अमी साबित कर सकता हूँ कि परमात्मा नहीं है” उसकी इस बात को सुनते ही 
लियूबा अपनी जगद से उछल पडी -और हृढता से बोली, 'देखिए, में अधम वेश्या तो 
जरूर हूँ, मगर मैं परमात्मा के अस्तित्व में विध्वास रखती हूँ और इस वात को इरगिज 
प्रन्द नहदों करूँगी कि आप परमार्मा के विरुद्ध मेरे सामने कुछ कहें | शाप नहीं मामेगे 
और थपनी वितण्डा मुझे सुनाने का दठ करेंगे तो में बसील वशीलिस से आपकी शिका- 
यत कर दूँगी ! " 


शाड़ीवालों का कटरा २३६ 


(और में उसमे यह भी कह्ँगी' उसने दझेँभाती आवाज से कहा; “कि आप मुझे 
सिछाते-पढाते वो कुछ मो नहीं हैं, ऐसी ही पाराब-खराब और गन्दी बातें मुझसे करते 
रहते हैं। मेरे घुटने पकडते हैं और वदतमीजी करते हैं !! यह कहकर लियूवा, जो कि 
आज तक सिमानोवस्की से शरमाकर और दवकर बोला फरती थी, उसके पास से हटकर 
दूर जा बैठी । 

इस प्रकार की खसफल्ताएँ होने पर भी वह लियूबा के दिल व दिमाग पर अपना 
असर डालने का प्रयत्त करता ही रहा | उसने लियवा को डारबिन का विकासवाद का 
सिद्धान्त समझना झुरू किया । लियूबरा उसको ध्यान से सुनती, मगर उसकी खऑखों से 
एफ प्रकार की वेस्त्री-सी टपक्ती, मार्नो वह उससे कष्टती, 'अरे, इसे कब खत्म करोगे १? 
यह मुँह पर रूमाल रखकर जमुहाई लेने लगती, मगर फिर दोषी की भोंति समझाने 
लगती, 'माफ कीनिए, मेरी तबियत कुछ ठीक नहीं है ।” माक्स के सिद्धात उसे समझाने 
में भी तिमानोव्रस्क्ी को सफच्ता नहीं मिलती | वह्ट ऊत्री-सी बैठी सिमानोवस्की से बडें- 
बड़े आर्थिक शब्दों की व्याख्या सुनती, जो उसे निरी खोखली और निरथँक लगती थी, 
अतएव घर चुकन्दर का शोरवा उफनफर पत्तीली में से चूल्हे में गिरने लगता अथवा 
कोई द्वार घरखटाता तो वह बडे उत्साह और खुशी से उठकर दौडती हुई जाती | 

यह नहीं कद्दा जा सकता कि सिमानोवस्द्दी स्त्रियों के साथ सफल नहीं” होता था | 

डसकी दृठता और आत्मविश्वास से बोलने का ढग नौजवान, भोली-्माली, छुवारी 
छोकरियों के दिमाग पर हमेशा खसर करता था। हूम्बे ठम्बन्धों से वह इमेशा बड़ी 
आसानी से अपना पीछा छुडा लेता था--या तो वह किसी बडे जरूरी काम का बहाना 
बना देता था, जिसके सामने बर-शहस्थी का प्रेम हेय होता था ; अथवा वह एक ऐसा 
आडाघारण व्यक्ति वन जाता था, ज्सिको जो चाहे सो करने का अधिकार होता है। 
'डियूवा के मौन, अस्पष्ट, परन्तु हृढ इनकार से उसे चिढ और उत्तेजना होती थी / सबसे 
अधिक उछे हस बात से क्रोध होता था कि यह सत्रो, नो कल तन हर एक के लिए खुली 
थी, एक-एक दिन में कई-कई आदमियों से केवल दो रु्ये के लिए प्रेम करने को तैयार 
थी, अब प्रकाएक इतनी पतित्रता बनने छगी है। आत्मा से वेहयाई की कालिमा ओर 
दिमाग से व्यमिचार की याद ध्ुश्किल से जाया करती है। 

“अजी नहीं !!” वह मन में सोचता, 'ऐला हरणिज नहीं हो सकता। बनती है [ 
अथवा मैं ठीक तरह से उसके दिल तक पहुँचने की कोशिश नहीं करता हूँ [? 

अतएव वह दिन पर दिन रूडा, नुवताचीनी का ओर सख्ती का व्यवहार लियूबा 
से करने छगा | डसे अपने स्वभाव के अनुसार, बे-समझे-बूसे, अपने प्रमाव से दूसरों के 
दिला और दिमार्ों पर अपना असर डालने की शक्ति पर विश्वास था, जो कि जाहिर 
नहीं मालूम हवाता था । 

एक बार लियूबा ने लिखोनिन से उसक्री इस प्रकार शिकायत की, “वह मुझसे बढ़ा 
सख्त व्यवहार करता है, वतीलवशीलिस | मेरी समझ में जो कुछ भी वह सिखाता है, 
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बिलकुल नहीं आता | मैं उसमे कुछ भी सीखना नहीं चाती |? किसो तरह लिखोनिन ने' 
ल्यूबां को समझा बुल्ाऊऋर शात किया मगर उसने सिमानोवस्क्रों से उभके लियूबा के 
प्रति ऐसे न्यवहार का कारण पूछा । सिमानोबस्क्री ने ठण्ढी तव्रियत से उसे उत्तर दिया, 
जेढी आपकी इच्छा, जनाब | अगर आपको या ल्थूंग को मरा सछाने का ढंग 
पहंद नहीं है तो में इस काम से इस्त फा दने को तैयार हूं। मेरी सारी कठिनाई यह 
है छिग्रें ल्यूगा की शिक्षा को ठक और नियमबद्ध करन की कोशिश करता हूँ। 
उसकी समझ में कोई चीज नहीं आती है तो मैं उते उस चज को कठस्थ करने के 
लिए बाध्य करता हूँ । घोरे धीरे यह बन्द हो ज्ञायगा, परन्तु य. अनित्र य॑ है । लिखो- 
निन, याद करो, हमको और तुमको दिसाव के बाद बजगणित सीथना कैता कठिन 
लगता था। हम लोगों को समझ में यह आना कठिन हो गया था कि सख्या्ों की 
जगह अक्षरों का प्रयोग क्योकर हैं सकता है ; उसा तरह हम लोगों का समझ में यह 
भी नहीं आता था कि व्याकरण सीलने की क्‍या जरूरत हे--सीध! कट्टानियों और 
कविताएँ ही हमे लिखनी-उढ़नां क्यो नदीं सिखाई जाती !? 

इसके याद दूसरे दिन ही, लेम्प क॑ पास बैठी हुई ल्थयूग के ऊरर झुका हुआ और 
उसकी छातियों और बगलो पर फुपकारता हुभा, सिमानोवरुक्ती उस8 बह रद्दा था, 'एक 
घिकोण बनाओ. . .दाँ, हाँ, इस तरद । 3उसऊे ऊपर लिखों “प्रेम! | कवर 'प! णक्षर 
लिछो और नीचे लिखों 'म? बोर 'स” अर्थात्‌ मनुष्य और ख्रो। अतएव मनुष्य और 
स्त्री के प्रेम का यह त्रिकोण बना, सउ्मझों !? 

इसके बाद देववाणी की तरह, अतकर्य और गम्भीर, उसमे उसे बहुत-सी प्रेम की वार्ते 
सुनाते हुए, एकाएक कहा, 'अतएव ल्यूया, देखो, प्रेम की इच्छा भी मनुष्य को उसी 
प्रकार होती है, जिस तरद् खाने, पीने और श्वास लेने की जरूरत होती है। यह क्षद्कर 
उसने उसकी जॉघ घुटनों े बहुत ऊपर पकड़कर जोर से दबाई | लियुवा ने घब्रराकर मगर 
उसे नाराज न करने के डर से घीर-धघीरे अयनी जाघ उसके हाथो के नोने ठे हटा ली | 

कहो, क्या तुम्हारी बहिन, मा या पत्ति को यह बात बुरा लगेगी कि किसी कारण 
से तुमने अपने धर पर एक दिन खाना न खाकर फिसी होटल में खा लिया ! यही प्रेम 
का भी द्वाल है | प्रिलकुल वैसा ही | प्रेम एक प्रकार की मानप्तिक भूख होती है जो कि 
शायद दूसरी भूझों से अधिक जबरदस्त होती है। मसलन इस समय मेरी इच्छा तुम्हारे 
लिए हो रही है। मैं तुम्हें अपनी ज्रौ की तरह चाहता हूँ और तुम - ««-' 

धन्द फरिए इस बकवास को, मिस्टर! लियूबा ने ठछकी बात काटते हुए कहा, 
आप एक ही बात फी धुन क्‍यों पूर हुए हैँ ! कोई दूसरी बात करिए | आपसे मैं कितनी 
बार 'न, न, न! कर चुकी हूँ | मुझे दीखता नहीं है, आप क्या चाहते हैं ? मगर वसील 
वशीरिस के प्रति, जो मुझे उस नरक से छुडाकर छाया है भौर मुझे इतना प्रेम करता 
है, में कमो विद्धासघात न करूंगी. . आपकी बेवकूफी की बार्तों से मुझे आपसे घृणा होने - 
लगी है ।! 
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एक वार उसने, अपने मौलिक दिद्धान्तों के कारण, लियूदा को बडा कष्ट पहुँचाया। 
यूनीवर्सिटी में इस बात की काफी चर्चा हो रही थी कि लिखोनिन चकडे से एक छोफरी 
फो बचाकर के आया है और आजकल उसकी नैतिक उन्नति करने में छगा हुआ है। 
यह खबर यूनीवर्धिटी में पढ़नेवाली विद्यार्थिनियों तक मी पहुंची जो दूसरे विद्य थियों से 
खुब मिला-जुठ करतो थीं। एक दिन सिमानोवस्की दो यूनोवर्तिटी की विद्यार्थिनियों 
को, जिनमें से एफ इतिहास की विद्यार्थिनी ओर दूधरी खादित्य को और सत्र छुछ-कुछ 
रूवि और समालोचक भी थी, लेकर उन्हें डियूबा से मिल्लाने के लिए आया और उनका 
ट्यूवा से बडी गम्मोरतापूर्व, मूर्ख को तरह परिचय कराता हुआ, कभी उन दोनों को 
तरफ और कभी लियूवा की तरफ दाथ फैणकर कहने लगा 

लीजिए, कामग्ड, यही हैं वियूबा | करिए इनसे परिचय; और तुमको वियूवा, ये 
श्राप्ु, विद्वान्‌ और स्थागी रूसी युत्रतियों तुम्दारे नये जीवन में, धर तरह की सद्दायता 
पहुँचा सकेंगी ; और तुम कामरेडों, इनको, जो उस अन्धकारपूर्ण नरक से मुक्ति पाकर 
जआाई हैं, जिनमें हमारा समाज स्तियोँ को डालता है, अपनी छोटी बहिन समझकर हर 
-धरद से मुझे आशा है, सद्दायता पहुँचाने का प्रयत्न करोगी |? 

विलकुल यही शब्द तो उसने नहीं कहे, मगर लगमग इसी प्रकार की बातें उसने 
-कहीं। व्यूत्रा ने लज्जा से लाल होकर, भॉोड़ी तरह से हार्थों की डँगलियों मोड़े-मोरे 
उन दोनों, रघ्जोन पोशाक पर पेटियाँ लगाई हुई, त्िर्यों से हाय मिजये ; उनको चाय 
और धुरव्र्श से लातिर की और उनके सिगरेट जल्दी से दियासचाई से सु उगाये ; परन्तु 
वार-बार उनके कहने पर भा वह उनके बराबर पर न बेठो । वइ उनहे हाँ, न, अच्छा, 
जैसी आपकी मर्जी” ही कहती रही ओर उनमें से एक श्रीमतोजी का रूमाल जमीन पर 
गिरा तो वह उसे उठाने के लिए फोरन दौड़ पडी | 

आगमन्धुक त्रियों में से एक तगड़ी, लाड और मोटी आवाज की थी जिसका चेहरा 
हि दो बडे-बढे गाल का वना लगता या, जिनके बीच से ऊरर को उठी हुई, एक 
सी नाक निकली हुई थी, जिसे देखकर हँसी आती थो | उसकी आँख दो छोटे-छोटे 
सूखे हुए अगूर्त की तरह थीं, जिनसे वह लियूवा को बार-बार सिर से पैर तक चुप- 
चाप इस तरह घूर रही थी, मानों वह उठे घुणा करती हो । 'क्या बात है ! मैंने इससे 
किंसो आदमी को तो नहों छीना है ! छियूबा ने दोषी की तरह सोचा | दूसरी आग- 
न्तुक सत्री ऐसी विचारदह्दीन थी कि ठसने लियूत्रा से पहले-पहछ--गोकि लियूतरा के लिए 
शायद वह सौरटों बार था--यही पूछना शुरू कर दिया कि वह वेश्या कैसे बनो । 
इस जोशीली, जवान, पीली, बडी सुन्दर भौर घूंघरवाले वालों की ज्री ने, जो कि एक 
से लाढ़ले पिल्‍्ली के बच्चे की तरह दोखती थी, जिएकी गर्दन पर पिदली का पंजा रग 
चुका हो, स्यिव से पूछा, “कहो तो वह बदमाश. . वह आदमी जिसने पहलें-रहले, .« 
सुम मेरा मतरूय सम्रश्त गई होगी. . वह कोन था !? 

ढियूबा के दिमाग में अपनी पूर्व सद्धिनियों, -नेनेका, टमारा इत्यादि को तस्त्रोरे 
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चमक उठी, जो कि आत्माभिमानी, वीर, चतुर ओर इन आगन्‍्तुकू छोकरियों से कहीं 
बुद्धिमान्‌ थीं। लियूबा के मुंह से अचानक, जिसझ्ठी उसक्रो भो स्वयं आशा न थी; 
'निकला $ 

पवहुतत-ते थे। ओर सबने एक धाथ ही किया। मुझ्ते याद नहीं माता । कोरुका, 
मिंटका, बोलोदकां, सरेज्का, ट्रोईझा, पेटका, कुज्छा भोर गुइक्ता इत्यादि वहुत-से एक गुट्ट 
. अे थे। मगर आपको यह जानने की बर्यो चिन्ता हुई !” 

धै ,.में ..मैंने तुमते दृसलिए पूछा कि मेरे हृदय में तुम्हारे लिए संद्ानु भूति है! 

धसगर क्या तुम्हारा भी कोई प्रेमी है १? 

ध्ाफ कीजिए, में मापका मतलब नहीं समझती | आप क्या कद रही हैं ! “चलो 
यहाँ से चले, हम लोगों वो देर हो रही है ।? 

“झाप कया नहीं समझी ! मेंने आपसे यह पूछा कि भाप कभी किसी मर्द के साथ 
खोई हैं !? 

धन्‍न्धु तिमानोवस्की', ब्रिल्‍्ली की बच्चो ने सख्तो से कष्ा, 'मैं नहीं जानती थी 

पद आप मुझे ऐसे व्यक्ति के पास छा रहे हैं | घन्यत्राद । आपने हमारे साथ गच्छा 
. ज्यवहार किया !* 

लियूथा के लिए पहला कदम कठित होता या। वह उस स्त्रभात्र के लोगों में से 
थी जो बहुत कुछ बरदाश्त करना जानते हैं, मगर जब वे फश्ते हैं तो एकदम फरते हैं। 
वह आम तौर पर शर्मोली मौर चुए रहनेवालो थो, परन्तु इस सम्प उसको पहिचानना 
मुरिकिल हो गया था । 

'छेकिन मैं जानती हूँ !! वह क्रोध से चिल्लाऋर बोलो, 'ढ्वि तुप भी वैध्ती ही हो 
जैती मैं | मगर तुम्हारे बाप है, मा है ; तुम्हारी रक्षा करनेवाले हैं, जरूरत होती है तो 
छुम गर्भात तक कराती दहो--बहुत-सी कराती हैं| मगर तुम मी मेरो हो-सो परित्यिति 
में होतीं, खाने के लिए कुछ न होता, नासप्रश्न छो करो होतीं, पढना-लिखना मो न आता 
होता, भीर कुर्त्तों की तरह सर्द तुम्हारे चारों तरफ छगे होते तो तुम्हारा मो वही हाल 
दोता जो मेरा हुआ--तुम भो चकले को शरण लेतों। एक गरीब छोकरो के सामने 
आकर इस तरह बनना तुम्हें शोभा नहीं देता--इतना इतराना अच्छा नहीं है, समझों |? 

सिमानोवश्को बडी परेशानी में पड़ गया ओर हाध्यस्स के पुएने नाटकों छो तरह 
अपनो साथी छोकरियों को दिलाता देता ओर समझाता हुआ उन्हे लेकर वहाँ से 
चला गया | 

लियूबा बहुत दिनों से छिखोनिन से कइतो थी कि सिमानोवरक्की का वहाँ आना 
अच्छा नहीं लगता है, मगर लिघोनिन उसझ्ो वातों को झ्लियों को व्यर्थ की बातें समझ- 
कर कोई परवाद नहीं फरता था ; क्योंकि तिमानोवत्क्री की खोलछो, कांल्यत, हवाई 
बातों का उत्तके हृदय पर बहा प्रमाव था। कुऊ़ प्रभाव ऐते होते हैं जिवते निकलना 
आदमो को कठिन ही नहीं, चह्कि असम्भव्र हो जाता है। दूधरे छियूवा से विषय-मोय 
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झरना भी उसे बडा अखरता और एक बोझ्च की तरह लगने लगता था । अभर्तर वह 
अपने मन में साचता, यह मर जिन्दगी बर्गई हिय्रे डाउ रही है, में एक साधारण 
आदमी की तरह मस्बे दाता जाता हूँ । मै १डवेंमीठे और मर्खतापूर्ण परमार्च में घुला 
जा रहा हूँ | अन्त में इस+ शा बह शादी कर देगा और किसी दफ़र में इलक मथवता 
कहीं शिक्षक का काम करन ल्गृगा ओर छागो से घूस लेने ल्गूँगा और बेठा-बेठा 
शप्प लगाया करूँगा | मेर बिचागे वी गक्ति, जीवन क सौन्दर्य ओर मानवता के लिए 
प्रेम और उसके उत्थान के रूरे सूप्न इवा मे हारह जायेग ! कभी-कभी बह अपने 
मन की बातें जोर-जब से भा कष्ट उठता और अभ्मे सिर के बाल पकड़कर थींचने 
छाता , अतएव ल्यितवरा लव उसम झवान्त करत तो वह उसको शिकायतों की छान- 
यीन करके उन्हें तमझन का प्रयनन करने के बजाय नाराज होकर चिल्नने और पैर 
पटकने लगता | बेचारा नम्न ल्यूत सन्न स चुपचाप रवई में चडी जाती और वहाँ 
दिल भर रोती | 
ऊब वह बार-वार जब उससे और न्यिूत्रा से काई झगडा होता तो ल्यिद से यह 
कहने लगा, मेरी प्यारा ल्यिव, इस द्वार्नों की एक दुधरे स निभ नहीं सुष्ती । देखो, 
हम दोनों फा स्वभाव मिन्न ई । यह लो सौ दग्ये। इन्हे लेकर तुम अपन गाँव छीट 
जाओ | तुम्हारे सगे-(म्बन्धी ३म८रे छोटने पर रुश होंगे। वहाँ कुछ दिन रहकर 
देखो | मैं भी छः महन बाद वर्ले तुमसे मिलने आरऊंगा । तव तक तुम्हे वहाँ रहने स 
काफी आराम मिल जायगा ओर जहर में रहने से जो तुमपे घुराइयाँ आ गई हैं, वे भो 
जाती रहेंगी | तुम अःना नया ज वन अपने आप, बिना किसी की सह्यता के, आात्मा- 
समिमान से शुरू कर ध्षकासी ।? 
मगर उस ज्री को जो अपने जीवन में पहडी बार प्रेम में पडी हो, और नो यह 
भी अपने मन मे समझती हो कि यहां उसका आखिरी प्रेम भी है, ऐसी बात समझाना 
मुश्किल है | उसका अपने प्रमो स लल्ग हान को जरूरत उमझाना असम्भव है ! वह 
अवक्लमन्दी की बातें पु द्‌ नहीं करता ! 
सिमानोवस्की की दृढ बातों और निदचर्यों के आगे सदा सम्मान से सिर झुक्ानेवाले 
लिखोनिन की समझ में भी उसका ल्थिव्रा के प्रति सच्चा इरादा अच्छी तरह आ गया रे 
और अपने ऊपर से यूथ वा बोझ, जा उसे अस्छा हो उठा था, उतार फेंकने की 
इच्छा से उसके मन में एक गन्दा विचार आता, पसिमनोवस्की को यह पसन्द है और 
इसके लिए में, सिमान।वस्क्ी या और कोई त सरा हो, एक ही-सा है | मैं सिमानावस्की 
से सारी वातें खुलकर +रूगा और बन्घु का तरह उसके मा से हट जाऊंगा | मगर यह 
मूर्ख नहीं मानेगी । शाराभु5 मचायेगा !? 
अथवा वह सोचता, “दोनों का एफ साथ पाकर मैं दृदता से शोर मचा दूँगा!" 
ओर शरीफ बनकर **थाड़ा-सा दग्या फरुकर, छोड़वर चलता बनूँगा ।? 
अवसर वह अब कइ-कई दिन तद बाहर रहता, और घर नहीं लौटता | मगर फिर 
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जब वह घर वापिस आत। तो उससे लियूबा सैकर्डों प्रश्न पूणती, रोती, सितकती भौर 
ब्रेहेश होने लगती और वह उसछे माफी माँगता, उसे प्यार करता और अपने इरादे 
भूलकर फिर गिरता | और गिरने के बाद फिर उसे दुःण और फचात्ताप शेता और वह 
उससे कहता, में कसम्र खाकर कहता हूँ कि फिर कमी युद्ट कमजोरी न दिखाऊंगा | यह 
आधिरी बार है !? 
लियूवा छिप-छिपकर देखती कि वह कहाँ नाता है। उसके पीछे-पोछे, छिपी-छिपी, 
उस घर के द्वार तक जाती नहाँ वह जाता और बाहर खडी, घण्टों तक, उसके निकलने 
की बाट देखती कि निकलने पर उसे झिठफ्रेगी और सडक पर ही रोयेगी | वह उसके 
खत चुराकर खोल लेती | मगर उसे खुद पढना भाता नहीं; और शाहजादे अथवा 
सोलोवीव से उन्हे पढ़ाकर सुनने की उसकी ट्विम्मत नहीं होती थी। भतएव वह अपनी 
आलमारी में उन्हें शक्कर, चाय और नीबू इत्यादि के साथ छिपकर चुपचाप रख लेती 
थी। वह कभी-कभी क्रोध में मरकर लिखोनिन को आत्महत्पा कर लेने की धमकियां 
भी देने छगी थी | 
!' भाड़ में जाय कम्बख्न |? लिखोनिन अपने नीच विचार सोचता हुआ मन्र में 
कद्दता, “चाहे इन दोनों में मित्रता के जतिरिक्त और फोई सम्बन्ध न भी हो | परन्तु मैं 
ऐसा नाटक रचूँगा. ..ऐसा दृश्य करूँगा ।” ४ 
और वह मन ही मन सोचने लगा, मैं कहूँगा, “अच्छा | ...अच्छा, मैंने तुम्हें जपने 
घर की शरण दी और तुमने यद्ट किया ! ऐसी कृतष्नता दिखाई |. . .और ब्ुमने मेरे मित्र 
होते टुए भी मेरी सारी खुशी को मुझसे द्ी छे लेने का प्रयत्न किया |.. अच्छा तो छो, 
तुम दोनों साथ-साथ रहो | में अपना दूटा हुआ दिल छेकर यहाँ से जाता हूँ । मेरी 
जरूरत यहाँ नहीं है | मैं तुम लोगों के मार्ग मे काटा नहीं होना चाहता इत्यादि ।? 
और उसके ठीक यही स्वप्न, उसके यह छिपे हुए इरादे, उसके ऐसे क्षणिक, परन्तु, 
वास्तव में नीच विचार, जिनको छोग वाद में अपनाना पसन्द नहीं करते, अचानक पूरे 
. हो गये | खोलोबीव की लियूया को पढाने की बारी यो । ठसको यह देखकर बड़ो खुशी 
हुई कि लियूबा, बिना रुके या झिझ्के, अपने आप पूरा पाठ पढ गई, 'म्रिखी के पास 
',एक अच्छां इल है | सिसोई के पास भी एक अच्छा-ता एल है, . .एक चिड़िया. एक 
 झूला« «बच्चे इश्वर को प्रेम करते हैं, . 2” और इसके इनाम में सोछोबीव ने उसे'एक 
सुन्दर वीरता को कद्दानी पढकर सुनाई, जिसको सुनकर लियूबा उछलने लगी | मगर वह 
सोलोबीव को अपने विचार इस कद्दानी के सोन्दर्य के विषय में भच्छी तरह न बता पाई; 
क्योंकि उसे एक जरूरी काम से जल्दी ही चला जाना पड़ा। द्वार में जाते हुए उसे 
सिमानोवस्की आता हुआ मिला | दोनों ने एक दूसरे को नमस्कार किया | मगर सिसा- 
नोवस्की को देखते ही लियूबा का झुँह लटक झाया। इस कठोर शिक्षक ओर मभोंड़े 
आदमी से लियूबा को असह्य घुणा होने छग्ी थी। 
आज उसने इस विषय पर व्याख्यान झाड़ना झुरू किया कि मनुष्य के लिए फोई 
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छायदे-कानूत या नियम नहीं हैं. न उसके कोई अधिकार हैं, न कर्तव्य और न उसके 
लिए कोई अच्छाई या घुराई है। मनुष्य स्वयंभू और सर्वस्व है। वह किसी दूसरे 
पर अथवा किसी चीज पर निर्भर नहीं है! मनुष्य ईश्वर का अश है और चाहे तो स्वयं 
हुईंइबर हो सकता है? 

इसके गद बह, प्रेम क्या चीज है, इस पर व्याख्यन देना चाहता था, परन्दु अफ- 
दोस है कि उसने बेसब्रा स जरा जल्दी कर दी और लियूथा को अपने सीने से लगाकर 
लगे दवाने लग । वह मेर चुम्बन और आलि्ञन से प्रेम में डव जायगी और मेरी वात 
मान लेसी !! समानोवस्की ने अपने मन में सोचा था | मतएव उसने अपना मुंह उसके 
होंठों को चूमने के लिए झ्ुझाया परन्धु लियूबा ने एक चोख मारकर उसके मुंह पर 
थूक दिया | उसका खारा ऊररी मल व्यवहृर एकाएक गायच हो गया । 

धनिकल यहाँ से, वाजारू कुत्ता कहीं का | सूअर, पाजी, डेगाढ़ा ! नहीं वो अभी 
मैं तेरी थूघडी तोड दूँगी [? 

चकक्‍ले का सारा शब्दओोष उसे याद हो आया और वह उसे उसके ऊपर उगलने 
लगी। सपिमानोत्रस्क्री का उत्मा नाक से उछलकर कहीं जा पडा और वह मुँह धनाये, 
आँखें मिचकाता हुआ, वद्वड या, "मेरी प्यारी, तुम्धरा क्या बिगड़ जायगा. . एक क्षण 
का आनन्द !.« हम दानों क्षण भर आनन्द में ड्त्न जायेंगे! किसी को कोई पता न 
चलेगा | मेरी हो जाओ ।॥?.. « 

इसी द्त लिखोनिन कमरे में दाखिल हुआ | 

उसको अन्तरात्मा ने उससे यह तो अवश्य नहीं कद्दा कि वह नीचता करने पर उतारू 
हो जाय, परन्तु उसके मन में यह विचार आया कि उसका चेद्दरा पौल हो गया है और 
बह ऐमे शब्द कहने जा रहा है जो बढ़े मयकर होंगे । 

उसने उदास मुछ्ठ करके नाटक के अन्तिम हृत्य में ऐक्टर की तरह दोनों हाय 
गिराकर, और मुंह नीचा करके को ग्ते हुए कहा, 'मुझे कम-ते-कम इसकी आशा नहीं 
यी | ल्यित्, तुझसे तो मैं क्या कहूँ ! तू तो जंगली है हो | सिमानोवस्की, तुम्हारे लिए 
मेरे दि 5 मे बड़ी इज्जत था । खेर, मैं अभा तक समझना हूँ कि तुम मझे आदमी हो | 
#मदेव वढा जबर्दस्त होता है, आदमा की बुद्धि अरष्ट कर देवा है। यह लो, पचांस 
वपये में ल्यूच्रा के लिए छोडता हूं । तुम मुझे यह रुपये बाद में लौट दोगे--इससें 
जरा-सा भा सनन्‍्देद्द नहीं है । ;अव तुम इसके भाग्य-विधाता |. . तुम बुद्धिमान, दयावान्‌ 
और ईमानदार भादमी हो | मैं--ओर मैं ( “नोच भौर अघम हूँ”, किसी की 
आवाज उसके कार्नो मे आई )--मैं अब यहाँ से जाता हूँ, क्योंकि मेरे लिए यह दुःख 
असह्य हे । 

उसने रुपयों का बढुआ अपनी जेब में से निकाठकर जोर से मेल पर पटक दिया 
और छिर के वाल हाथों मे पकड़कर कमरे में से निकल भागा। मगर द्वार पर पहुँचकर 
वह चिल्लाया, तुम्हारा पायपोर्ट मेरे डेक्स में रखा है (? 


२७४३ | गाड़ीवालों का कटरा 


अपना पिण्ड छुदाने के लिए यही रात्त्त उसे ठीक जेंचा | जैता सोचता था, ठोक 


चैछा ही नाटक का अन्त हो गया। / 
ब्ल्ड््म्न पल, 


इकतीसवाँ अध्याय 


लियूबा ने अपनी यह सारी कद्दानी जेन्का के कन्घे पर अपना सिर रखकर, सिस- 
कियाँ मर-मरकर सुनाई, मगर उसने जो कुछ जेन्का से कद्दा वह वास्‍्षव में जो कुछ 
हुआ था, उससे बिलकुल मिन्‍न था। 

डठके कह्टने के अनुधार लिखोनिन उसको नान-बूझ्षकर, लालच देकर, इसीलिए 
चहराकर चकले से निकाल ले गया था कि उससे खूब जी भरकर मजे उडाये और 
णपनी तबियत भर जाने पर उसे सड़क पर ढक्केल दे ; मगर वह मूर्ख की तरह तचतुच 
'लिखोनिन फ्ो प्रेम करने लगी थी और चूँकि वह उसके और उसके मित्र कालिज में 
पढनेवाली, कमर में पेटी बॉघनेवाली छोकरियों के प्रति ईष्यों दिखाती थो, लिखानिन 
ने उसके प्रति यह नीच कर्म किया था। जान-बूझकर और सिखा-पढ़ाकर उसने अपने 
पिन्र सि मानो वस्की को, उसके पास भेजा और जैसे ही सिसानोवस्की ने उसे पकड़कर 
जबरदस्ती अपने सीने से लगाया वैसे ही लिलखोनिन छुद भी भा गया और शोर मचाने 
लगा और लियूत्रा फो घर से निकाल दिया | 

यह जरूर सच है कि लियूबा के बयान में आघा सच ही था। मगर उसे जो सच 
लगा था, वह उसने जेन्का से कहा | 

फिर इसके बाद की अपनी मुसीबतों की कष्टानी भी उसने युनाई। लिलोनिन द्वारा 
घर से निकाल दी जाने पर उसका कोई सहायक या सहारा न होने से, उसने एक 
अकेली गली में जाकर एक गन्दे होटरू की छत्त पर रहने के लिए एक छारा-सा 
कमरा किराये पर लिया और वहों रहने लगी ; परन्तु वहाँ मी पहले ही दिन से होटल 
के तजुर्वेद्धार दलालें ने; विना उसके पूछे ही, उसके शरीर का व्यापार शुरू कर दिया। 
अतएव वह होटल छोड़कर एक दूसरी जगह कमरा छेकर २हने लगा ; मगर वहीं भो 
अक बुढ़िया कुटनी, जो गरीब घरों के ईंद-गिर्द घूमा करती है, उसके पीछे ग्डी । 

शान्ति का जीवन बिताने पर भी लियूवा के चेहरे, बातचीत और रज्ञ ठल्ञ में देबने- 
वालों को कई ज्ञात बातें दीखती थीं ; या शायद ऐसा नहीं मी था त। कम-स-कम इस 
व्यापार से सम्बन्ध रखनेवाछे उसे देखते ही फोरन पहचान लेते ये । 

मगर एक बार सचा--यण्यपि वह क्षणिक था--प्रेम कर चुकने के वाद उससे इतनी 
. दक्ति आ गई थी कि वह फिर वेश्याइत्ति को अपनाने के लिए तैयार नहीं थी। अपने 
इस वीरतापूर्ण इरादे में उसने यहाँ तक किया कि अखबार में नौकरी दूँ ढने क लिए इच्त- 
द्वार छपवाये, अगर उसकी सिफारिश करनेवालय कोई न था। इठक जंतरिक्त नौकरियों 


वाडीदालो का कटरा शठछे 


दलानेवाले दपतरो में, जहाँ-ल्लें वह नौकरी होढ़ने गई, वहाँ वहाँ, उन दफ्तरों को 
मालकियें उसे देख ही फौरन पहचान गई कि वह उनके पतियों, भाइयों, पिताओं और 
बेटों को लुभानेवालियों में से है। अतएव वह उसे किसे अच्छे घर में नौकरी न दिला- 
कर अकेली रहनेवाली बुढ़याओं अथवा के -इृष्टि और भारी आवाज की और डेंगलियों 
में हीरों को जेंगूठियाँ लब्छानेवाली तगदी औरतों के पा भेज देवी थीं, जिनको देखते 
ही लियूबा बढ़ी आसानी ठे पहिचान लेती थी कि वे तिणदियों इत्यादि के लिए गुप्त छोटे- 
छोटे चकछे रखनेवाली अनुभवी रिया है| 

अपने गाँव में लौटकर जाना उसने विलकुल व्यर्थ समझा | उठका जिला इस शहर 
से लिफ पन्‍्द्रह मोल दूर था और वहाँ इस बात की खबर, शहर में भाने-जानेवाले उसके 
गाँववार्लों से द्वार, बहुत दिन पहले ही पहुँच चुकी थी कि वह चग्ले में जा बेठी दे । 
उपके पढ़ोवियों ने, नो शहर में आकर कुलौगिरो, होटलों में नौकरी, गाड़ियों होकने 
और छोटे-मोटे उेकेदारो के काम करते थे, खत लिख-लिखकर और जवानी लियूबा का 
सारा हाल गाँव में पहुँचा दिया या, अतएव वह जानती थी कि इस शोहरत को दुर्गन्‍्ध 
को अपने साथ लेकर जाने से गाँव में उसका क्‍या हाल होगा । गाँव में लोटकर जाने से 
बेहतर तो उसके लिए, यही या कि वह आत्महत्या कर ले । 

अमलो जिन्दगों और वपये-पैसे के मामले में वह्ठ इतनी ही होशियार थी, जितना 
कि पाँच बरस का बच्चा होता है। अतएव योड़े ही रोन में उसके पाठ जो योड़ा-बहुद 
रुपया था, सत्र खत्म हो गया । एक फूरी कौड़ी भी उसके पास मे रहो । उकके में फिर 
लौट जाने की उसकी हिम्मत न होती थी, परन्चु गली-कूचे की वेश्याइत्ति का लालद 
उसके सामने हर ठप्तय रहता या और उसको बार-बार छल्चाता था। शाम को सड़कों 
पर घूमनेगलछी पुरानी और अनुभवी वेश्याएँ लियूबा को देखते ही उध्च्या पुराना पेशा 
समझ जाती थीं। अक्सर उनमें से कोई उसके पास आकर साथ-साथ चलती हुईं, मीठे 
कतशता पूर्ण शब्दों में उससे कहृटतों, 'कर्या बहिन ! इस तरह अकेली क्यों घूस रही हो १ 
आओ, मेरे साथ आभो | चले, इम-दठुम दोनों मिलकर साथ-साथ घुमे । इसमें इस दोनों 
का अधिक फायदा है ; क्योकि छोकरियों के खाथ आनन्द से तमय बितानेवाले लोग 
आम तौर पर दो जोरों का साथ पसन्द करते हैं। दुसरे तुमको मो मेरे साथ रहने में 
सहूलियित होगी ; क्योंकि में सारे शन्ठपेक्टरों को अच्छी तरह पहिचानती हूँ । 

“कैसे इन्सपेक्डर १" लियूबा चौंककर बोली । “वे ही इन्सपेक्टर जो बेटिकट रोलगार 
करनेवाली वेश्याओं को खोजते फिरते हैं ! वे उन्हें पाते ही गिरफ्तार कर लेते हैं और 
पकड़कर थाने में ले जाते हैं। बेचारी छोकरियों उन्हें कैसे पहिचान सकती हैं, क्योंकि 
वे वर्दी न पहिनकर, साधारण कपड़ों घूमते-फिरते हैं! और वे उन सबको अच्छी तरह 
पद्चिचानते हैं जो टिकट लेकर घन्धा कर रही हैं। थाने में ले जाकर वे पावपोर्ट छीन 
लेते हैं मर पीले टिकट दे देते हैं। टिकटवाली स्त्ियों को भी इन्तपेक्टर जब चाहते हैं, 
पकड़कर याने में छे जाते हैं भौर रात भर उन्हें इवाल्यत में: बन्द करके कठोर लकड़ो के 


२४५. गाड़ीवचालो का कटरा 


-मंगे तख्तों पर सुलते हैं। नशे में होने या लोगों को सड़क पर तंग करने का इलजाम 
लगाफर वे पकड लेते हैं और चाछान कर देते हैं। फिर मजिस्ट्रेट, बिलकुल निर्दोष होने 
पर भी, दो हफ्ते की कम-से-कम सजा करके जेल में बैठा देता है और कमाई बन्द हो 
जाती है। हा, इन्सपेक्टर को घूस देकर अथवा उध्षके साथ किसो होटल में जाकर पीछा 
जरूर छुडाया जा सकता है, मगर बेचारी गरीब छोकरियों के पास घूस देने के लिए पैसा 
नहीं होता और इन्सपेक्टरों के जिल्म से ऐसो वदब्‌ आती है कि उनके साथ होटल में 
जाने को तबियत नहीं ऐोती. . .!? ; 

'अतएव मेरे साथ-साथ रहने से तुम्हें भी फायदा है ; क्योंकि मेरी मदद से 
तुम इन्ध्पपेदव्रों के हार्थों में पढ़ने से बची रहोगी । मैं उन्हें खूब पहिचानती हूँ; और 
इससे भी अच्छा तो यह शे कि तुम मेरे साथ चलकर मेरे घर की मालकिन से मिल 
लो और मेरे साथ ही रहो भी। हम लोग वहाँ तीन हैं, परन्तु चौथी के लिए भी वहाँ 
जासानी से जगह हो सकती है--खासकर जब कि वह ऐसी सुन्दर हो जैसी तुम हो ।? 

और इसके बाद अनुभवी भर्ती करनेवाली ज्री धीरे-धीरे उस मालकिन के यहाँ रहने 
के फायदे और सुभीते बताने छगती- अच्छा खाने-पीने को मिलता है, घूमने-फिरने की 
पूरी स्वतंत्रता रहती है ओर निश्चित वेतन से अधिक होनेवाली आमएनी को मॉलकिन 
से छिपाकर बचा लेने का मौका रहता है । इतना कहने के बाद उसने चकलो में रहने- 
वाली वेश्याओं को खरी-खोटी सुनाते हुए उनकी तरह-तरह की बुराश्यों करनी शुरू कर 
दीं! लियूबा उधकी इन बुराइयों का मतलब अच्छी तरह समझती थी, नयोंकि चकहों 
में भी तो गली-कूचों में फिरनेवाली वेश्याओं की इसी तरह बुराइयाँ की जाती थीं। 

आखिर वही हुआ जो होना था | फाकेम॒स्ती के दिन सामने आते देख और अपनी 

-मुसीबर्ता और अनिश्चित भविष्य को सोचकर उसने आखिरकार एक भले दीअनेवाले 
छोटे कद के बूढ़े आदमी की दावत मजूर कर छी, जो अच्छी पोशाक में अच्छी हैसि- 
-यत फा दीखता था, परन्तु वास्तव में वडा अस्वाभाविक निकला | उसके साथ अस्वा- 
भाविक विषय भोग करके लियूवा को रुपया मिला | लियूवा ने उसकी अस्वाभाविकता 
का कोई विरोध नहीं किया ; क्योंकि चकले में रह घुकने से इस मामले में उसकी कोई 

ज्छा या शक्ति नहीं रही थी, मगर दूधरी बार इसी भले बुडढे ने अपनी इच्छा पुरी 
कर लेने के बाद लियूबा को एफ रुपया भी थ दिया । 'मैं अभी नोट झुनाकर लाता हैं? 
कहता हुआ वह बाहर निकछ गया और फिर लौटकर ज़ आया | 

एक बार एक खूबसूरत नौजवान ने, जो एक चपी-सी टोपी कानों तक ठेढ़ी किये 
सिर पर लगाये या और रेशमी कमीज पर कमर में एक फीता बंधे हुए बड़े ठाट-बाट से 

-घूमता था, लियूबा को अपने साथ हीदल में चलने की दावत दी। वहाँ पहुँचकर उठने 

होटलबाले से शराब और खाना गग्ञया और लियूवा के साथ बैठकर खाना खाता 

गे हों धता हुला, अपने भापको एक बड़े अमोर का लड़का बताता 


बसी दीं 
जा कार लगा रि बिलियर्ड खेलने में शहर भर में कोई उसका मुकाबला नहीं 
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कर सकता, सारी द्वि्योँ उसपर मोहित हैं ओर लियुवा को अपने साथ रखकर वह 
डउडका भविष्य बना देया, सगर फिर वह भी उठी नीच वृढें की तरह क्षण भर के लिए 
कुछ काम का बहाना करके बाहर गया और गरायव हो गया। होटल के चौकीदार ने 
लियूवा को पकडुफर, खाने और झराव के दाम न दे सकने पर; खूब देर तक मुंदद 
बन्द करके पीटा , मपर बाद में यह विश्वाउ हो जाने पर कि दोपी सचमुच वह नौल- 
वान ही था, लियूवा नहीं, उसने ल्यूदा का वहुआ जिसमें एक दग्या और कुछ आने 
थे, उच्तते छीन लिया और जमानत में उसके शिर का ठोर भी उतारकर रख लिया और 
उसे वहाँ थे चली जाने दिया । ५ 
दूसरे एक पैंवालीच वर्ष की उम्र के आदमी ने नो काफ़ी अच्छी पोशाक में था, दो 
घण्टे तक उसे सत्तावर, होटल के कमरे का किराया और बारह आने पैसे उठ दिये । 
ट्यूवा उसके इतने कम दाम देने पर शिकायत करने लगी तो उसने उसकी नाक पर 
मुका रणदर, घमवाते हुए क्ठा, 'छुप, बदमाश कहीं की | तूने जरा भी और चीं-चपड़ 
की तो मैं अभी पुलिस को बुलाकर कहूँ॥। कि वूने मुझे सोते में ढूड छिया । दर्यो, बुच्यके 
पुलिस ! कितने दिनों से तू जेल नहीं गई है !? 
दृउ प्रकार घमकाकर वह चलता बना और इसी प्रकार के दूधरे बहुत्त-रे वाकयात् 
भी हुए। अन्त में एक दिन जब उसके मालिढ़-अक्ान ने जो कि एक खेवट था और 
उसकी ज्री ने लियूत के कपड़ेंछत्ते भी, किराया न मिलने के कारण उठाकर घर से 
चाइर फेंक दिये और 5६ रात मर मेंह में, सड़कों पर, पुलिस की निगाह से वचती हुईं 
भरकती रही, तब उसने शर्म और धुणा से लिखोनिन की शरण में जाने का निश्चय 
दिया, सगर लिखोनिन छाहर में नहीं था। लियूचा फ़ो जिस रोज उसने अन्यापपूर्ण अप- 
सानित करके अपने घर से निकाल दिया था, उठके दूसरे रोज ही वह भी दू्एँ को शर्म 
ते अपना मुँह न दिखाने के डर से शहर छोड़कर भाग गया था, अतएव लियूता ने 
इताश शेकर सुबह को चकले में फिर लौट जाने और मालिक्निन से भपनी गलती की 
माफी माँगने का विचार दिया था | 
ह ०4 है न 04 
जिनेन्का | दुप बढ़ी चतुर, वीर और अच्छे दिल की हो $ छ॒ुम मालकिन से मेरी 
वरफ से प्रार्थना करोगी तो वह झवरव मान लेगी? लियूबा ने जेत्ेक़ा से गिड़गिडाते हुए 
 क्षद्ा और उसके छुले, हुए कन्धों को चूमफर जपने ब्रोंुओं ले मिगो दिया। 
नहीं, वह किसी की नहीं सुनेगी” दुःख से जेमेच्का ने उत्तर सें कहा--'तुम ऐसे 
मूर्ज और नीच मनुष्य के साथ व्यर्थ ही गई |? 
जिनेच्छा, मगर तुमने तो मुझे उसके साथ जाने को यछाह दी यो? झिलझकते हुए 
लियूवा ने कहा | हि 
मैंने सलाह दी थी !...मैंने तुर्हें ऐसी सलाह कब दी थी १... मेरे सिर झूठ-मूठ का 
दोष क्यों मढ़ती हो | क्या में ऐसी मर गई हूं. . “जैर, भच्छा चलो; सालकिन के पास चलें [? 


ज्म्ड 
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ऐम्मा ऐडवार्टन्ना को लियूवा के लौट आने का काफी देर से पता था। जब 
लियूवा, चारों तरफ देखती हुईं, मकान के आँगन में घुत्ां थी, तमी उसने उठे देख 
लिया था। मन में वह लियूबा को फिर चकढे में लेते के त्रिल्कुल विभ्रद्ध नहीं थी, 
उसको चकले से चले जाने देने के लिए भी व केवल रुपये के छाठ्च से तैयार हो गई 
क्योंकि उसने जो रझया उसे दिया था, उतका आधा उसने स्व्रय॑ ले लिया था। साथ 
थी, ही उसका यह भी विचार था कि अग्रछे बिक्री के मौतम में उसे बहुत-छी नई-नई 
वेश्याएँ मिल जयंगी ; जिनमे से वह चुनकर अच्छी और नई छोकरियां अपन चकले 
में रख, लेगी, मगर उसका यह विचार गलत निकला था ; क्योंकि पिछले मीसम में 
यहुत कमर नई छोकरियों त्रिकने आईं थीं। अतएवं उसने लियुवा को देजते ही उसे 
फिर चकलछे में लेने का. पक्का इरादा कर लिया था, परन्तु वह अपनी शान ओर रोब 
कायम रखने के लिए लियूब। को सम्रक दिखाना चाहती थी । 

क्या. कहा ?! उसने तमफकर लियूवा का घबराहट से भरा बडब्ढ़ाना श्रच्छों 
वरह सुनने से पहले ही फह्ा, 'किर लौटफर यहाँ आना चाहतों है !**'न जाने किन- 
किन कुर्तों के स'थ गछो-कूचों में तूने कुदर्म किये होंगे और अब फिर तू कुतिया मछे 
भर में घुधना चाहती हे !. ..ठे | रूसी कुतिया | भाग यहाँ से |... 

लियूवा ने मालकिन के हाथ पकडकर चूमना चाहा, मगर उसने झपरकर अपने द्ाथ 
लियूता स छूहा लिये और उसने छाल पीली होते हुए, मुँह बनाफर, होंठ चवाते हुए, 
तानकर पूरी ताफ़त से ल्पूया में मुंह पर जोर से एक त्तमाचा मारा कि लियूवा तिल- 
मिलाकर बैठ गई ; मगर दॉफती हुई वह फौरन दी फिर उठी और सितकती हुई 


,गिड़गिडाई ; 


“प्रेरी प्यारी खालाजान, मुझे मारो मत. . मेरी प्यारी, मुझे मत मारो" ४ 

सगर ऐम्मा ने फिर उसझ मुँह पर एक जोर का तमाचा मारा जिससे तिल॒मिलकर 
वह अबकी यार जमीन पर चार्रो खाने चित्त जा ग्रिरी | 

इस प्रकार करीब दो मिनट तक उसने कसाई की तरद जी भरदर लियूबा को 
पीय | पहले तो जेनेका चुपचाप अपनी आदत के अनुसार घृणापूर्वक देखती रद्दी, मगर 
फिर एकाएक उसको वह अख्छा हो उठा और वह जगली की तरह चीछत!| हुईं ऐम्मा 
पर छपटी । उसने ऐम्मा के बाल पकड़कर थींचने शुरू कर दिये ओर उसके कपडे नोचती 
हुई जोर से चिल्लाई : 

“अरी क्साई |... बदमाश |. . कातिल |. . नीच कुट्नी |. . >चोर ।.«-! 

तीनों स्रियाँ जोर-जोर से चीजने लगीं और उनकी चोख और चिह्लाहट की प्रति- 
ध्वनि मकान के तमाम कमरों और राष्तों में गूंज उठो। वह आम दौरा झुरू € गया 
जो कि जेलें में बन्द कैदियों को और पाग्रलखाने के तमाम निवाधियों को कभी-कभी 
एकाएक आ जाता है | ;ं 

एक घण्टे में विमियन, अपने पड़ोधी दो हम-पेशा मददगारों की मदद से, थो ' 
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उसकी मदद को दोड़कर आ गये थे, बड़ी मुश्किल से बलवा बन्द कर सफरा | चकछे 
की तमाम, तेरह की तेरह छोकरियों को खूब पीय गया, मगर जेनेका को जितने बलबा 
झुरू किया या, खबसे अधिक और कठकर मार मिली । पिठने के वाद मो लियूया 
रंगती हुई, मालकिन से ग्रिड़गिद्ाती हुईं (प्रार्थना करती ही रही जब तक कि मालकिन 
लसे फिर घवकले में रख लेने फे लिए राजी न हो गई । लियूवा जानती थी छि जेनेका 
की आज की हरकत का बदला उसे भी किसी दिन अच्छी तरह भुगतना होगा | जेनेका 
जाकर अपने पढेंग पर बैठ नई और पालयी मारे शाम तक बिना कुछ खाये-पिये, झुंह 
लट्फाये, बैठी रही । उसकी साथिनें उससे मिलने गई तो उसने उन्हें फौरन अपने 
कमरे से निकाल दिया । उसकी भाँलख के ऊपर एक छोटा-सा घाव हो गया यथा, जिसके 
ऊपर उसने एक पैठा चिपका लिया था। फटी हुई कमीज के नीचे से उसझ्ली गर्दन तक 
एक लग्वा लाल-लाल रस्पी को तरह, चोट फ्वा निशान दी लता था, जो सिमियन ने उसके 
लगाया था। वडी देर तक वह जड्जली जानवर की तरह, अँघेरे में माखें चमकाती हुई, 
नथने फुछाये हुए, दाँत पी७ती हुई वैठो-बैंठी बढ़बड़ाती रही ; 'ठहरो. . .ठ हरो, . .बद- 
भाशों. . .देखो मैं तुर्हें दिखा दूँगी.. मो ध्ादमखोरो !. 2 मगर शाम होते ही जैसे ही 
चिशञग जले जौर जोलिया ने द्वार खटखटाकर कहा--'श्रोमती, कपड़े पहिनकर तैयार 
हो जाहए, ,.बैठक में चलिए !” वैसे ही उसने उठकर, जल्दो-जल्दी हवाथ मुँह घोकर 
कपड़े पहिने और पाउठर से चोरों को ढाँककर, वैठक में भा बैठी । उसके चेहरे पर 
हुश्ल और अमिमान झछफ रहा या। वह मुरक्षाई हुई थी, परन्तु उसकी आँखों से 
अतक्य रोष की ज्याला और एक देवी सौन्दर्य झलक रहे थे | 

बहुत-से छोगों का-जिन्‍्दोंने आत्महत्या करनेवाले लोगों को आत्महत्या करने से 
कुछ धण्टे पहले देखा है--कहना है कि आत्महस्या करनेवाले लोगों की भआाइ्ति में एक 
विचित्र, रहस्यपूर्ण, समझ में न आनेवाला आकर्षण-छा जा जाता है+ आज रात को 
ओर दूसरे दिन कुछ धण्डों तक जिसने भी जेनेका को देखा, उसी की उसकी तरफ 
गआरचर्य॑पूर्ण टकटकी दंघ गईं | 

भोर सबसे विचित्र बात यह हुई--भाग्य के खेल भी निराले होते हैं--कि उसकी 
सत्य का साधक, उस आखिरी तिनके की तरह जिसके रखते ही तराजू का पलड़ा एकदम 
नोचा हो जाता है, वही सैनिक्त अफसर कोल्या ग्लेडीशेद हुआ जो उसे दिल से चाहता 
था और उसपर सेहरवान था | 


बत्तीसवाँ अध्याय 


कोल्या ग्लेडीशेव एक अच्छा, शुशमिजाज झौर शर्मोला छोकरा था जिसका सिर 
काफी बड़ा था। उसके लारू-लल गुलाबी गार्लो पर, उपरी होंठ के ऊपर और उसकी 
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नई-नई निकलनेवाली मूँछों के भीतर एक विचित्र, टेढ़ी, सफेद लाइन बनी हुई थी जो 
ऐसी लगती थी, मानों दूध की वनी हो । उसकी आँखें भूरी भोर भोली थीं ओर सिर 
के बाल इतने छोटे कटे ये कि उनके रेशमी रूओं के अन्दर से उसके सिर की खाल 
ऐसी चमकती थी, जैती कि एक अच्छी जात के दुधमुंदे सुभर की खाल चमकती है । 
पिछले जाड़े में जेन्का इसी छोकरे से उसकी मा की तरह अथवा उसक्नो गुण्डा समशकर 
प्रेम किया करती थी और जब वह शर्म से सिड्पिटाता हुआ जाने छगता या तो उतकों 
फल और मिठाइयाँ खाने के विए देती थी | 

अबकी वार जब वह आया तो उसमें, सेनिक फ्रैम्पों में काफी दिन रहने के बाद, 
उम्र का वह फर्क, जो अक्धर छोकरों को वहुत जलद और अस्पष्ट तोर पर कुमार से 
जवान बना देता है, दीखता था। वह सैनिक शिक्षालय में अपनी शिक्षा पूरी करके 
अब पूरा सैनिक जवान वन चुका था । इस बात का उसे अमिमान था, मगर फिर भी 
अक्सर मोर्कों पर वह अमो तक सैनिक शिक्षालय को वर्दी में ही घूपा करता था जो कि 
उसे वास्तव में पसन्द नहीं था। उसका कद लम्बा और शरीर सुपठित और अधिक 
फुर्तोल्ा हो गया था | कैम्प के जीवन से उसे बढा लाभ हुआ था | उसकी आवाज मोटी 
हो गई थी और स्तनों की ठेपनियाँ सख्त हो गई थीं जिए पर उसे अमिमान या, 
क्योंकि वह जानता था कि यद्द उसकी मर्दानगों के परिपक्क होने के चिह्न थे। सैनिक 
शिक्षालय के नियमित कठोर जीवन के बाद वह इस समय छुट्टियाँ मना रहा था, जियमें 
छसे हर तरह की स्वतंत्रता थी, जो कि उसे बढ्दी अच्छी लगती थी। घर पर उसे बर्डो 
के सामने सिगरेट पोने की अब इजाजत मिल गई थी--यहाँ तक कि खुद उसके पिता 
ने उसे एक चाँदी का सिगरेट रखने का डिब्बा, जिस पर उसके नाम का मोनोआम 
चना था, भेंट दिया था। पिता ने अपने पुत्र के जवान हो जाने भौर सैनिक शिक्षा 
खत्म कर लेने की .खुधी में उसके लिए पन्द्रह रुपये मातिक का जेबलर्च भी देना शुरू 
कर दिया था | 

कोल्या का पहली बार स््री से सम्पन्ध अन्ना के चकले में ही, वह भी जेनेद्ना से 
हुआ था | 

बहुत-से मातूम लोगों का स्त्रियों से पहिला सम्बन्ध, गो कि यह वात लोगों को 
आदूम नहीं है, चकरलों अथवा गली-कूचों की वेश्याओं से ही शुरू हुआ करता है; मगर 
जप्र नौजवानों से ही नहीं, वल्कि पचास-पचास वर्ष के बूढ़े दादाओं से भी यह बात पूछी 
जाती है कि उनको यह आदत के पढ़ी तो वे उसी पुराने झूठ को दुहवराने लगते हैं कि 
घर की नौकरानी ने उन्हें पहले-पहल यह काम सिखाया था। यह झूठ उन बहुत-से 
विचित्र, स्थायी भौर पुराने इन्सानी झू्ठों में से है जिनका विचारक और सुधारक न तो 
कभी जिक्र करते हैं और न कभी उन्हें नष्ट करने का प्रयत्न ही करते हैं | 

हममें से हर एक, भगर अपने दिल पर द्वाथ रखकर देखे, तो पायेगा कि इम सभी 
बहुत-से ऐसे झूठ अपनी जिन्दगी में हुहराते रहते हैं, जिन को पहले-पहछ हमने अपने बचपन 
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में हैसी-हैठी में एक वार क्सी से कह और जद उसने इसारे झूठ पर विश्वास कर लिया तो 
इमने दो, तीन, पाँच और दस दार उती झठ को दूसरों से कष्--और उस झठ को वास्बार 
इहने दी इमारी आदत हो गईं। और जब इम डसी झूठ को दतिहल दी तरह ऐसी इृढ़ता 
हे कहते है कि लोगी फो उछ पर विश्वास हो जाता है। कोल्वा भी इसी प्रकार मौका 
पणने पर अपने दोस्तों से अपनी एक दुर की चाची छी जो जवान और घनवान्‌ यो, 
उससे ग्रयम प्रेम व कहानी सुनादवा या। यह जहर सच है कि इस ज्ञा से, जिसकी 
आँखें बड़ी-बड़ी और काली थीं, जिसका चेहरा दूध का घुल्यन्चा लगवा था और जो 
भीनी और दुगन्धित दक्षिणी ली थो--उसक़ा प्रेम या; मगर उसका यह प्रेस उन 
दुखी. निठदली और लज्ञापूर्ण कामत्रायना के सनमोदर्कों की तरह था जिनका स्वाद 
दौ फीठदी नहीं दो निन्यानवे फ्ौरुदी मर्दों के मन तो जरूर हो चुरचाप चखा करते है। 
वहुत कम उम्र, क्‍्रीद नो या साढ़े नो वर्ष की उम्र में ही विषय-भोग बया होता 
है, जान लेने से कोव्या प्रेम अयवा संभोग के उस अन्त को महत्ता नहीं जानता था, 
जो ठण्डे दिल से या वैजानिक दृष्टि ते देखने पर बड़ा भर्यकर लगता है | दुर्भाग्य से 
उछ जमाने में वे विद्वान स्लियों कोल्या के आसन्यात॒ नहीं थीं, जो अपने बच्चों को यह 
रहकर कि छोदा भेण खेत में पडा मिला, धोखे में नहीं डालती, बल्कि स्नेह से सम्झा- 
कर विषय सम्बन्धो उचा जान देती हैं ) 


उठ जमाने के शिक्षाटयों में विद्यार्थियों को बडी सख्ती से शिक्षा दो जाती थी | 
विद्यार्थियों की दिमागी कौर नैतिक शिक्षा ऐसे शिक्षकों को सुपुर्ई की जातो थी, जो 
नियमों का पुल्सिवार्लो वी तरह सख्दी से पालन कराते ये और बडे बेसन्न, उत्तावले, 
लालची और बूढ़ी नोकरानियों की तरह चिड़चिडे और क्रोधी होते थे। अब ऐसा नहीं 
होता, मगर उस समय होकरों की शक्षाडण्डे के जोर से इंपती थो। छोटे लड़के, 
जिनड्े दुध के दाँत भा नहीं गिर प'ते थे, घर के स्नेहपुर्ण और सुन्दर वातावरण से 
हटाकर, इन कठिन शिक्षाल्यों में रख दिये जाते थे, णद्दों स्नेह का अदर्शन 'छोकरापन 
कहा जाता या ; मगर स्नेह के वातावरण के लिए---चुम्बन, आल्द्धिन और प्रेम फी 
बातें छिप-द्विकर करने के लिए--सभी व्यलायित रहते थे । 

समझदारी ओर स्नेह के व्यवह्वर हे, स्नान ओर क्ुली हवा में व्यायाम करने से -- 
जबरदस्ती को कशादद और वरजिशशों से नहीं, वल्कि अपने इच्छानुछार लिमस्कों जो 
व्यायाम पतन्द हो उसछे--उम्न के इस तकाजे को कठोरता कम की जा सकती थो और 
ठीक मार्य पर लगाई दा उकती थी, मगर उस समय के शिक्षाल्यों में इस वात का कोई 
ख्याल नहीं रला जाता था ।# 

भा वार और वह्टिनों के स्नेह की भूछ, जो शिक्षाल्यों में एकाएक चले आने से 
अतृत र६ जाटी थी, अस्वामाविक बनकर डुन्दर छोडरों के प्रेम में जो 'परियों! कहलाते 








# इमारे देश के शिक्षाल्यों में तो आन भी इसका खयाल नहीं रखा जातवा। 
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ये--ओर एक दूसरे को अँधेरे कोनों में आलिंगन करने, हाथ में हाथ डालकर घूमने ' 
और ज्यों से अपने प्रेम की कल्पित कहानियाँ कहने में परिणत होने लगती थी | ऐसा 
ही छोकरियों के शिक्षालयों में मी होता था। ऐसा करने में उन्हें वाल्यकालीन फट्टानी* 
प्रेम का और उनमें इस उम्र में जाअत होनेवाली विषय-वासना का, दोनों ही का, 
आनन्द जाता था | अक्सर पन्द्रद वर्ष का कोई छोकरा जिसको खेल कूद और खाने- 
पीने से ही अधिक प्रेम होना चाहिए था, किसी 6स्ते उपन्यास को पढडर अपने दोस्तों 
को चुपचाप एक अमीर और सुन्दर नौजवान विधवा से गुप्त प्रेम की कहानी सुनाता 
हुआ कहता था--हर शनिवार को छुट्ट होते ही में चुपचाप उसके घर चला जाता हूं 
वहाँ मेरी खूब सातिर होती है। हम दार्नों के पलंग के पास की मेज पर फर्लों ओर' 
मिठाइयों से भरी तश्तरियों और कीमत शराब को बोदलें रखी रहती हैं और हम दोनों 
खून एक दूसरे को प्यार करते हैं। 
इन शिक्षालयों में विद्यार्थी तरह-तरह की पुस्तकें जी भरकर पढ़ते हैं. और इन 
किताबों के पढ़ने का उन पर बिल्कुल वैशा ही अक्षर द्वोता है, जैसा कि किसी पर अधिक 
शराब पीने का होता है। कितनी ह्टी देख माल और सख्ती क्यों न फ्ो जाय, परन्तु 
विद्यार्थी उन्हीं बितात्रों को पढ़ते हैं जिनके पढ़ने का उन्हें निषेध किया जाता है। 
निषेध से उन्हें रोकना न तो भाज तक सम्भव ही हो स+ता है और न भागे ही कभी 
सम्मव होगा ; क्योंकि निषेध करने से विद्यार्थियों के मन में निपिद्ध वस्तु के प्रति 
जिज्ञासा और बढ़ती है । शिक्षालयों के छोटे छोटे दर्श में भी सस्ते, लेलछा-मजनू क्षिस्म 
के उपन्यास खूब ह|थों-हाथ वेंटा करते हैं और ण्ढे जाते हैं ।* 
मगर चाहे यह आधइचर्य को बात अथवा विचत्र तिरोधाभास ही क्यों न छगे, परन्तु, 
सच तो यह है कि-इन उपन्यासों के पढ़ने या नग्न चित्र देखने से ही झाम-जिशासा 
बालकों में उत्पन्न नदीं हो जाती। ऐसे उपनन्‍्यासों ओर चित्रों में तो छोकरों का 
रस इसी ।से होता है कि उनको वर्जित किया जाता है। सैनिक गिश्वाल्य के पुस्त- 
कालय में तमाम सर्वश्रेष्ठ रूसी लेखकों के उपन्यास भी थे। और इनमें से किसी लेखक 
को रनाओं का कोल्‍्या के जीवन पर प्रभाव पडा तो वह तुर्गनेव था जो कि रूस का 
एक मद्दान लेखक माना जाता है | मद्दान तुर्गनेत्र की रचनाओं सें ह२ स्थान पर प्रेम को 
एक घुँ घट में छिपाफर रखा जाता है, जिससे जिजाझा और नढती है जैसी कि घूंघट से 
चेहरा छिपाकर चलनेवाली स्री का चेहग देने को तबियत होती है। उसझ्री रचनाओं 
में कुमारियों कामदेव के आगमन का आभास पाते ही उत्तेजित होने, शर्माने, कॉपने 
सौर लाल होने लगती हैं ; विवाहित स्त्रियों अपने कर्तब्ब, धर्म और मान मर्यादा का 


+ आशा है कि पाठक शिक्षा के आधुनिक सिद्धानन्तों से परिचित हैं, नहीं तो उन्हें 
इस विषय से अवश्य परिचय प्राप्त करना चाहिए, क्योंकि वार-बच्चों को उत्पन्न करके 
भी इस विषय को न समझना वेसा ही,है, जैसा कि वाग लगाकर पेड़ों की जरूरतों से 
अनभिज्ञ रहना | 


| 
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विचार फरने लगती हैं और रो रोकर गिरती हैं अयवा बहादुरी से कामदेव के वाण सहती 
हुई उससे युद्ध करती हैं, अथवा ध्कहर क्रर भाग्य के झोंके आकर उनक्री जीवनलोला 
ही ऐडे क्षण पर खत्म कर देते हैं जव कि फल पककर हवा के एक जरा से झोके से ही 
नीचे गिर पड़ने के लिए तैयार होता है ! और इन सबके होते दुश मी दुर्गनेव के पात्र 
इमेशा अनुचित प्रेम के प्यारे रहते हैं, उसके लिए रोते और विलाप करते हैं, पाऋर खुश 
होते हैं और उसमे पडकर दुनिया से विरक्त हो जाते हैं। बालकों के विचार करने का 
डग इम वाठम्र लोगों के विचार करने के ढंग से मिन्न होता है | हर चोज, जो हम उनके 
लिए वर्जित करते, उनसे छिपाते अथवा खोलकर कहने से ढरते हैं उनके लिए वे दुगनी 
वल्कि तिगुनी जिश्ञाता दवा पात्र शो जाते हैं। अतएव वे ऐसी पुस्तकों को पढ़कर यद्दी 
नतीजा निकालते हैं कि वाठम्र लोग उनसे छुछ वातें छिपाते हैं । 
एक और बात का जिक्र कर देना जरूरी है। कोल्‍्या ने एक वार वचपन में जैसा 
कि उसकी उम्र के छोकरों को अक्छर मौका होता है, अरनी घर की नोकरानो फरो- 
विया को, जिठके गाल गुलाबी भौर चिकने, चेहरा इमेशा खुश और टॉगे लोहे की 
तरह खख्त थीं, जिसकी पीठ पर हँंठी-हंती में उसने एक दिन यप्पड़ भी लगाया था, 
अपने वाप के कमरे से, जब वह जपने वाप से मिलने के लिए अचानक उसके कमरे में 
घुछ गया था, अपने कपड़े ठीक फरते हुए मागते देखा या और उसने यह मी देखा था 
कि बाप का चेहरा शर्म से छाल हो गया था और नाऋ नीली कौर लम्बी हो गई थी | 
कोल्या के मन में, उठ समय विचार हुआ था, “अरे पिताजी कैसे मुर्ये की तरह छग रहे 
हैं!” और एक वार छोल्या ने पिता छी खुली रह जानेवाडी मेज की एक दराज में से 
निकालकर चित्रों का एक ऐसा संग्रह भी देखा था जिन्हें वेचनेवाले 'असलो फोकशास््र 
ओर कमजोर दुनियादार 'स्वर्गोय आनन्द के चित्र कहते हैं | 
«और उसने अपनी मा को भी पार ऐडवार्डोविश के साथ जो किसी दूतावास में 
अफसर था भौर खूब उनन-धजकर और इच लगाकर आया करता था, गाडी में बैठकर 
सैण्डपीटसंवर्ग के झमीरों के रिवाज के अनुसार, हवा खाने के लिए और नदी के किनारे 
-ेठकर सुर्वात्त देखते देखा था । उसने ऐसे मौ्कों पर अपनी मा के चेहरे को विशेष 
“आनन्द से दमकते, उसकी छाती फूलते और विचित्र व्यवद्दार करते देखा था । उसने यह 
नमी देखा था कि उसकी मां घरवालों और नौकरों से गुस्से में जोर से बोलती होती थी 
तो भी पाल ऐडवार्डोविश फ्रे आते ही उसकी आवाज एकदम काँपकर धीमी और मछ- 
मल की तरह कोमछ मर मधुर हो जाती थी और वह धृप में एक घास से हरे-मरे मैदान 
की तरह चमक उठती थी । काश कि वे लोग जो काफी दुनिया देख चुके हैं, यह भी 
जानते होते कि उनके छोटे-छोटे वच्चे, उनकी नःन्‍्हीं-नन्‍हीं वच्चियाँ जिनके बारे में वे 
कहते हैं; 'अरे, बोच्या, पीदी अयवा किटो छी चिन्ता न करो, . वह बहुत छोटी है. . . 
-कुछ नहीं समझती |. . .काश कि वे यह जानते कि ये छोटे-छोटे वाछक कितनी अधिक 
बातें समझते हैं ). . लगभग सभी कुछ समझते हैं ]? 


है 
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इसी तरह ग्लेडीशेव के बड़े भाई के इतिशस का अपर भी ग्लेडीशेव पर हुआ था | 
कोल्या का बढ़ा भाई सेनिक शिक्षालय से शिक्षा पाकर एक तोपशाने के दस्ते में शरीक 
हो चुका था। छुट्टी पर घर रहने के लिए, वह आया हुआ था णोर उसके रहने के लिए 
दो कमरे अलग दे दिये गये थे । ६स समय नियूशा नाम को एक नोकरानी इस घर में 
काम करती थी जो काले-काले बालों की ऐसी सुन्दर और आकर्षक छोकरी थो कि उसके 
कपड़े बदल दिये जाते तो वह बड़ी आसानी से किसी नाठक की सुन्दर ऐक्ट्रेण अथवा 
किसी राजकुल की शाहजादी, अथवा कोई राजनेतिक कार्यकर्नी छग सकती थी | इस 
छोकरी को इस घर में हंसी में श्रोमती अनीता के नाम से भी पुकारा जाता था। हेँसी- 
हँसी में ही कोल्या का बड़ा भाई इस छोकरी को प्रेम करने लगा। कोल्‍ल्या की मा ने इस 
बात से आँख किराई | उसने अपने मन में सोचा कि 'मेरा बोरेन्का बेश्याओं अथवा गली- 
कु्चों में फिरनेवाली स्त्रियों के पाए जाय उससे तो यही अच्छा है कि वह भपना भोलापन 
और पविन्न शरीर इस मासूम लडकी पर न्योछावर करे ? उसके मन में अपने पुत्र के 
हित का ही विचार था| कोल्‍्या इन दिलों प्रेम के उपन्यास खूध पढ़ा करता था, अतएव 
उसने अपने भाई के व्यवहार के, जो उसकी समझ में आये, मतलब निकाले जो कि कभी 
सच और कभी कह्पित होते ये ; मगर छः मास के बाद उसने द्वार फ्रे पीछे से जो दृश्य 
देखा, उसका जिन्दगी भर भूलना उसे मुश्किल था। उसकी मा जो हमेशा शरीफ और 
गम्भीर बर्ताव किया करतो थी, अपने कमरे में अनीता को चिल्ला-चिल्लाकर बुरी गालियों 
सुना रही थी। अनीता को गर्भ का पाचर्वों महीना था । अगर अनीता रोई ओर चिल्लाई 
न होती तो वे लोग उसको कुछ रुपया दे-दिलाकर चुपचाप वहाँ से विदा कर देते, परन्तु 
वह कोल्पा के भाई को दिल से प्रेम करने लगी थी। रुपया नहीं चाहती थी और रोती 

थी | अतएव वे उसे पुलिस की मदद से धर से निकाल रहे ये | 

.... पॉबचवें या छठे दर्जे में द्वी कोल्या झे बहुत से साथियों ने इस विपय का शान प्राप्त 
कर लिया था| छोकरों के दलों में यह वात खास तोर पर मर्दानगी की समझी जातो 
थी कि गुप्त बाजारू वस्तुओं को खुले नामों से पुकारा जाय। कोल्या के एक साथी 
विद्यार्थी को इसी समय एक गुप्त रोग मी हो गया जो खतरनाक तो नहीं था, मगर फिर 
भी गन्दा रोग था | इस बद्दाहुरी के लिए यह छोकरा तमाम दूधरे छोकरों की पूजा का 
तीन मास तक पात्र बना रहा | चहुत-से छोकरे चकरलों में भी जाते थे ओर उनकी इन' 
हवाखोरियों का जिक्र उसी उत्साह के साथ-तमाम लडकों में किया जाता था जिस तरह 
वीरों की बहादुरी की कद्दानियाँ क्दी जाती हैं | उच तो यह है कि ऐसे छोकरों को उच 
तम वीर ही समझा जाता था | 

अतएव एक बार ऐसा हुआ कि यह छोकरे ग्लेडीशेव को भी अन्ना के चकले में ले 
गये | वे क्‍या ले गये, वह खुदे ही खुशामद करके उनके साथ गया । बहुत दिनों से 
उसकी वहाँ जाने को इच्छा हो रही यो जिसे वह दवा न सका । (बाद में, इस शाम को 
वह हमेशा घुणा, आत्मग्लानि और एक डुंघले, परेशान करनेवाले स्वप्न की तरह याद 
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किया करता था। कैसे गाड़ी में बेठने से पहले उसने अपनी हिम्मत बढाने के लिर 
शराब पी, जिसमें से खटमल की-छी बदबू अती थो $ केशा फिर उसका जी मिचलाने 
ल्या, कैसे वह चकले को बैठक में घुछा तो उम्रको कन्दील और दीवारें घूमनी हुई-सो 
ढगों, कैमे वह रज्ञ विरद्गी पोशार्कों में सफेद-6फेद हाथो और गरदनों को देखकर चौंधिया * 
सा गया इत्यादि, अब उसे याद आना भ मुदिद्चिछ हो गया था। उसके किसी साथी ने 
एक ऐ्लोकरी के कान में झुककर कुछ कहा ओर वह दौड़तो हुईं उसके पास जाई मोर 
कहने लगी ! 
'देखो मेरे सुन्दर नौजवान, तुम्हारे साथी कद्दते हैं कि तुम अमी तक बिल्कुल मातम 
हो . आओो मेरे साथ.  -मैं तुम्दें सत्र लिखा दूँगी ।? 
उसने यह दात मिद्दरवानी से कोल्या से कही थी, मगर अन्ना के घर की दीवारों ने 
यह बात कई सो बार सुनी थीं। खेर, किर जो कुछ हुआ उसकी याद करना कोल्पा को 
इतना दुःछद हो जाता था कि वद सोचते-मोचते बीच में ही प्रवत्त करके अपना दिसाग 
दुधरी तरफ फिरा देता था | उठे केवल लैम्प से निकछ-निकलकर आँखों के आगे आने- 
वाले चकक्‍करों, लगातार चुम्बनों, परेशान कर देनेवाऱे आलिड्रतों--उसके वाद एक अचा- 
नक तेज दर्द की जिससे भय और आनन्द, दोनों से, चोख पड़ने को जी चाहता है और 
फिर अपने कॉपत्ते हुए शार्यों को, जिनसे कपर्डां का वटन लगाना भी म्रुश्किल हो गया था, 
एक घुँघली इंघलो-सी याद आती थी । 
प्रथम बार यह दर्द सभी मनुर्ष्यों को दुःखी करता है, परन्तु य६ नैतिक दर्द भी 
जिसका जीवन पर बडा गहरा मोर गम्मोर प्रमाव होता है, शीघ्र हो खत्म हो जाता है 
ओर इसका प्रभाव अधिकतर आदप्तियों पर इतना ही रहता है कि--कमी-कमी तमाम 
बिन्दगी. «उनके हृदय में खाप मौर्षा पर यह एछ खटक पेदा करके चुए हो जाया करता 
'है। शीघ्र ही कोल्या भी इसका आदो हा गया। उसी हिम्मत चढ़ी ; त्िपों से परि- 
प्वय बढ़ा और इत बात से खुशी होने लगा कि जब वह अन्न के चकले में दाखिल होता 
-था तो तमाम छोकरियों और सबसे पहले वेरका चिल्लाकर जेनेका से कहती थी १ 
जैनका तुम्दारा प्रेमी आ गया ! |, 
कोल्या का अपनी; अभी तक अच्छी तरह न निकलनेवालो, मूँछों पर ताव देते हुए; 
अपने मित्रों को यह बाद सुनाते हुए बडा अच्छा छगता था | 


-+सैआधामभाक गला चमकम0,. 


सेंतीलवाँ अध्याय 


अभी शाम ही थी। फरीब नो बजे दोंगे। अगस्त का महोना था। पानी बरस रहा 
"था। अन्ना की रोशनी से चमकती हुई बैठक करोव खाली-सी थी, सिफ़ दरवाजे के 
आस तारमर का ए% क्लर्क, अपनों दाग शर्म से भोडी तरह झुर्ती के नोचे किये हुए, 
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बैठा मोटी किटी से उस प्रकार की हुनिवादी और अनियमित पातचोत झुरू करने का 
अयत्त कर रहा था; जो नम्न सप्राज्ञ में सत्य के अवसरों पर करना उचित समझो जातो 
है। हस्वी-लम्बी टॉगोवाला रोलीपोली कमरे में घुपता हुआ कभी इस छोकरी के पार 
कभी उस छोकरी के पा बैठ वैठकर उन्हें अउनी लगावार बकत्रात से खुश करने का 
अयत्न कर रह्दा था| कोब्या रहेडोगेत्र के वैठक में घुठते दी सबसे पहले उठे गोल गौर 
आऑँखेवाली वेरंका ने दे शा, जो सदा को पाँति अतनो घुदसयार को पोशाक पद्दिने थी | 
उठे देखते दी वह चालियों बजा-वनाकर नाचने और चिल्त!नरे लगो 
ैनेच्का, जैनेच्का, जनदा आर), तुसारा छोटा-ता बाठम आ पहुंचा, .>छो ठा-ता 
हिपाददी आ गया ,.कैस। बॉका छोटा जवान दै [? 
मगर जेनेका इस समय बैठऊ में नहीं यो । एड तगड़ा रेलते का गा उठे ले 
अया था | 
यह काफी उम्र का, गम्मोर, शानदार दीशतेत्रात्य रेलते का गार्ड, जो रेल की 
वत्तियों चुरा-चुराकर बेचा कला था, जोर बेटिक्रट मुवाकियों को रिह्त लेकर सकता 
सफर कराया करता था, बह सुथोते का मेइमान था, #अर्तोक्तिचह कृप्रो चोध मिट से 
अधिक हत धएः में नहीं ठदरता था। उठे भानी ट्रेन छूट जाते का डर छत रहता था, 
जिससे वह जितनी देर भी यहां रहता, वराबर भवनों घढ़ो देखता रहता था | इस बीच 
में वह हमेशा चार वात वोयर झराब को पोता था ओर चरते वक्त छोऋरी को आठ 
जाना मिठाई खाने के लिए ओर सिमियन को चाए आना शराब पीने के लिए देकर 
जाता था। 
कोल्‍्या ग्लेढीदेव अक्रेठा नहीं भाया था | उ8के साथ उत्तो के स्कूल का एक साथी 
पेट्रोव नाम का विद्यार्थो भी था जो कि आज पहओो हो वार चश्नठे को सीढ़ी पर चढ़ 
रद्द था। ग्लेदीशेत के बार-बार प्रदोमन देने पर वह उसके साथ चछा आया था। 
शायद इस सप्रव उतरी मी वी द्वालत हो रही थो जो पहलों वार 'चकडे में आने पर 
डेढ़ वर्ष पहले स्लेढोशेव की हुई थो नग्र हि उ8के पैर कॉत उठे ये, मुँह दृख गया था 
और कमरे के कन्दोल चक्कर में उत्तह्ी आँखों के आगे घूम उठे थे | 
घिमियन ने उन दोनों के ओवरक्रोट उनके कर्दों ये उतारकर इस तरह सँमालकर 
खूँटी पर टॉग दिये ये कि जिधते उनक फोजी वहन ओर तमगे दिलाई न पड़ सके । 
* गम्मौर मु सिमियन को जिस तरह कालिजनों और स्कूर्लो के छोकरों का चवऋछे 
में आना पसन्द नहों था ; क्योंकि वे बढ़ों-बढ़ो और ऊट्पर्थोंग बातें करते थे, उडी तरह 
उध्कों इन सैनिक शिक्षालय के विद्यार्थियाँ का यहाँ भाना भी पतन्द नहीं था। 
प्येधे लोगों के आने ये कोई फायदा नहीं है! व अपने इमप्रेशा दर्वानों से कमो- 
कभी गम्मोरता-पूर्वक कहता, कहीं इन छोगों को यहाँ मरने अकतररों से प्दढमेड़ हो गई 
तो इमारा चकरा भी वन्‍्द कर दिया जायगा | याद दे न तोन वर्ष पहले छोनडिया' का ! 
चकला इसी तरह बरद कर दिया गया था | हां, यह जरूर तब है हि उ8$ बन्द करने 
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पर भी उसका चकला वास्तव में बन्द नहीं हे! उका ; क्‍योंकि उसने फौरन ही एक दूसरे 
नाम से नया चकला खोल दिया; मगर फिर जब उठ पर मुकदमा चला और उसे डेढ 
साल की सजा हुई तव तो उसका दिवाला दी पिट गया--अकेेछे वरकेश को उसे चार 
सौ रुपये देने पड़े थे | कमी-कमी यह भो होता है कि यह सुअर बीमारी के शिकार हो 
जाते हैं और घर पर जाकर फिर जब, “हाय वावा रे मरा) हाय अम्मा, मरा !? चिल्लाते 
हैं तो इनसे पूछा जाता है, 'बदमाश | बता वूने यह बीमारी कहाँ से पाई !! झौर फिर 
जब यह कह देते हैं (वहाँ से. . वहाँ ले? तो फौरन ही हम लोगों की घर-पकड़ झुरू हो 
जाती है और इमें मुदीब्तों का खामना करना पड़ता है । बताओ भाई, तुग्हीं कहो, ऐसी 
हाकत में हन लोगों का यहाँ आना बुरा है न !? 

“चलिए, अन्दर चलिए! उसने सख्ती से कोल्या ओर उसके साथी से कोट 
छेकर कहा | 

दोनों विद्यार्थी रोशनो की चमक से ओर्खे चिमचिमाते हुए, कमरे में घुसे । पेट्रोव 

लो अपना दिल कड़ा करने के लिए. शराब पी चुका था, कमरे में घुधते ही कॉग और 
थोला पड़ गया | कमरे में घुसकर वे दोनों एक तस्वीर के नीचे जा बैठे और फौरन ही 
दो छोकरियों--वेरका और टमारा उनके दायें-वायें जा वैठीं। 

धाँके नौजवान, एक सिगरेट तो मुझे पिलछाओ !? वेरका ने पेट्रोव से कहा और 
अपनी मजबूत और गरम जोंघ उसझ्ली टॉग से इध प्रकार सटाकर रखते हुए मार्नो 
इत्तफाक से ऐसा हो गया हो, वह कहने लगी, 'तुम कैसे अच्छे लगते हो |? 

जजेनी कहाँ है ! ग्लेडीशेव ने टमारा से पूछा, 'दिती जोर के साथ है १? 

टमारा ने उसकी आँखों में घुरकर देखा--इतना घूरकर छि छोकरा घिंटपिय गया 
भौर उसकी तरफ से छुंह फेर लिया। 

“नहीं; दिसी और के खाथ वर्यो होगी ! केवल उसका सिर दुल्ध रहा है। आज 
दिन भर उसके ढिर में दर्द होता रद्या है। वह द्वार के पाठ खड़ो यी। एकाएक खाला 
ते द्वार खोला, जिससे किवाड उसके छिर में लग गया। अतएव बेचारी आज सबेरे 
ही से माथे पर मीगा कपड़ा रखे पढ़ी है, मगर क्या जाप बहुत वेस््न हो रहे हैं ! 
अमी पंच सिनट में वह बाहर आती होगी घदराहए सत, वही आकर आपको 
सन्तुष्ट करेगी !? + 

बेरका पेट्रोव के पीछे पड़ी हुई थी, प्यारे ] मेरे प्यारे ) कैसे तुम भोले-माले ही ! 
कहर जा जैसे पीछे जवान बड़े पसन्द हैं | वे ईर्ष्या करते हैं. और दिल भरकर प्यार 
ठ्ठ 
मोठो आवाज से घीरे-घीरे मरने 'वॉके, छेछा सेंवरिया' की तारीफ में एक गीत 
गाकर उसने पूछा, प्यारे, तृग्हारा नाम क्या है ? है 
“जाजे? पेट्रोव ने भरोई हुई सैनिक डी मोटो आवाज में कहा । 
जाजिक | जोरेच्का ) साहा, कितना अच्छा नाम है !? 
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एकाएक अपना मुँह उसके कान से लगाकर उसने धत्त॒राई से कहा, “जोरोच्कां, 
मुझे ले चलो |! " 
़.पेट्रीब थर्मा गया और सिटपियता हुआ कहने लगा, 'मैं कुछ नहीं कह सकता. «- 
जैसी मेरे खाथी की राय होगी. . « 

वेरका खिलखिलाकर हँस पढ़ी : 


थओोहो | कैछे दुधपुंहे बच्चे हो | किसी गाँव में होते तो अभी तक कई बच्चों के 
वाप हो गये होते | कछते दो, 'जेती मेरे साथी को;राय होगी !? साथी से क्यों, तुम्हें 
अपनी घाय से पूछफर आना था | दूध पिछानेवाली घाय से | देखो तो टमारा प्यारी, 
में इनसे कहती हूँ, “चलो मेरे साथ सोभो? तो यह कहते हैं, 'साथी से राय छे दूँ [? 
कहिए जनाव साथी, क्या,आप ऐ इनका लछालम-पालन करते हैं १? 

“बहुत बकवास मत कर गेतान !? पेट्रोच ने झ झछाकर मोटी भावात्र में शगडालू 
सेनिक की तरह भोंड तोर पर कहा। 


पतला, खूसट रोली ग़ेली, जितके बाल अब बहुत पक चुके थे, चलकर छोकरों के 
पास आया और णपना लम्बा पतला सिर एक तरफ को झुकाकर, चेहरे पर दयनीय भाव 
लाकर गिड़मिढ़ाया : ह 
मान सैनिक विद्यार्थियों ! प्रचण्ड विद्वानों | बुद्धिमानों के सशतानों | भावी 
सेनापतियों | क्या आप ए'% बूढ़ें को अपने सिगरेडों में से एक सिगरेट देना पसन्द नहीं 
करेंगे ! में गरीव आदमी हूँ, मगर मुझे यह लिगरेट बड़े पसन्द हैं |? 
और सिगरेट मिलते ही; फोरन वह्ट खुला ; दादिना पाँव जागे को झुकाकर और 
कमर पर एक हाथ रखकर उसने अपनी एफ 'तुष्बन्दी गानी शुरू कर दी ; 
कभी दस भी देते थे दावतें, 
चलते जहाँ थे जाम पर जाम । 
अप रोटियो के भी हैं लाले, 
जिन्दगी हो चुकी नाकाम॥ 
कऋुक-छुककर आदाब बजाते; 
जो दरबान मेरे आने पर। 
धक्के देकर बाहर करते, 
आज़ चही गदन पकड़ कर ॥?” 
धद्र पुरुषो !! एकाएक रोलीपोल ने अपना गाना बन्द करके, अफसोस से छाती 
पीरते हुए कद्दा, .'मैं अच्छी तरह जानता हूँ, आप इस मुल्क के किसी दिन बडे सेनापति 
होंगे ; मगर मैं फौज की णाक छान चुका हूँ । में जिय जमाने में जद्वछात का रेन्जर 
चनने के लिए पढ़ता था, उस समय महकमा जंगलात भी छेना-विभाग का ही एक अद्भः 
था, अतएव में आपके दिलों के सुनहरे और णवाह्राती द्वारों को खटखटाकर आपसे 
१७ 
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प्रार्थना करना चाहता हूँ कि आप मुझे थोड़ा-छा वह सोमरस पिलाने के लिए जो कि 
देवताओं को मी प्रिय है, कुछ चन्दा देने का उपकार करें |? 

दोली ! साठो किटी कमर के उस कोने से ।बल्ल्ाकर बोली, 'इन सैनिक अफवर्रो 
को अपनी बिजली की नकछ करके दिखाओ ; मुफ्त मे हैँ। दगया मत माँगों |? 

अच्छा, अच्टा, अभी छो ! रालीपोली ने खुशी से उत्तर दिया, 'देखिए, मेरे 
सालिक | में आपको जिन्दा तस्व्रोरें दि्याता हूँ । जून के महीने में विजली फी घमक 
कैसे होती है, मैं व्यपको दिखाता हूँ । यह महा नाटककार उपनाम रोलीपोली की कृति 
है, जिउकी दुनिया ने कदर नहीं दी | देखिए, पहली तस्वीर शुरू होती है । 

'जून का महीना है । सूरह्त ठेजी से चमक रहा है। घार और फूर्लो से लदे चरागाह 
धप को रोशनी मे दमफ रहे हैं. ..! यह कहकर रोलीगरेी ने अपना चुर्राया हुआ, उद्दास 
चेहरा हँसी से खिल दिया और आँख छोटो कर लीं | 

धसगर शीघ्र ही आसमान में वादल घिर उठते हैं और एक के ऊपर एक केंकर्डों की 
तरह चढ़ते हुए वे घीरे-घीरे नीले आकाश में भर जाते हैं. . .? 

यह कह्टकर धीरे-घीरे रोलीपीली के चेहरे से मुसकान मिटने लगी कौर वह जधिक़ 
गम्मीर और कठोर होने लगा | 

“आखिरवार वादल यूरज को घेर लेते हैं, ..और मनहूस अन्धकार छा जाता है... 

यह कहकर रोलीपोली ने भ्पना चेहरा विलकुछ भयद्डुर वना लिया | 

वानी दी बूदें गिरने लगती हैं. ..? 

सेलीपोली अपनी उद्धलियों से कुर्सी पर टप-टप-टप करने लगा | 

४ , आकाश में विजडी चसकतो है .. 

रोलीपोली ने जल्दी-जल्रे आँखें गोली और वन्द कीं और मुँह का वायोँ कोना 
शेढा करके हिल्यया | 

६ ,.एकाएक मृसलष्णर पानी बरसने लगता है और विजली जोर-जोर से चोधि- 
याती है. .2 

यह कहकर रोलीपोली ने बड़ी चतुरता ले आर्जों, नाक, ऊपरी होंठों और निचले 
होठों के हाव-भाव से विवली की टेढ़ी-मढ़ी चार्लों की वड़ी सुन्दर नक्‍लें की । 

“&..क्डककर बिजली गिरती हे...तड़प. - -घढ़ाम .-और एक बढ़ा पुराना और 
ऊँचा दक्ष सींक की तरह नीचे गिर पढ़ता है... 

यह कहकर रोलीपोली ऐसी आसानी से जिसकी उसकी उम्र से गाशा नहीं की जा 
सफती थी, पीठ या घुटने बिना छुछाये, जिफ़े सिर एक त्तरफ को लटकाकर मूर्ति की तरह 
सीधा, फौरन जमीन पर गिरा और |फर चपलता से उछलकर मपने पाँवों पर घड़ा हो गया। 

'सगर फिर तूफान घीरे-घीरे कम होने लगता है। बिजली की चमक और वादों 


की गरज कम होने लगती है |. . बादल हटने लगते हैं |, . .और उर्व्य मगवान के फिर 
दर्शन होते हैं...) 
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रोलीपोली फिर सुतकराने लगा | 

*..,और घीरे-घीरे फिर सूरज भींगी हुईं पृथ्वी पर जोर से चमकने लगता है... 

रोलीपोली के बूढ़े चेहरे पर वेवकूफों की हँही द्धिल गई | सैनिक भ्रफाधरी ने उसे 
इक-एक अठनी इनाम में दी। उसने उसे द्वाय में लेते है आराश की तरफ हाथ 
फेंककर कह्दा $ 

ध्यरे बार रे, गई: |? और उसके ह्षाय में से दोनों जठल्रियों सायब हो गई | 

ट्मारेव्का, वढी वेईमान हो तुम्र ?! उसने झिडककर कहा, 'एक बूढ़े पेन्शन-यापता 
का, जो एक बढ़ा अफधर होते-होते रह गया, आखिरी पेश उसे झटकते हुए तुम्हें 
शर्म भी नहीं आती १ यह तुमने यहाँ मेरे पेसे छीनफर क्यो छिपाये हैं !? 

यह कष्टकर उतने उल्ललिंयों चटलाई' और टमारा के कान में से दोनों अठल्नियों 
निकाल लीं | ४ 

थे अमी लौटकर आता हूँ, मेरे बिना परेशान मत दोइए उसने दोनों सैनिक 
जवानों से कद्दा, परन्तु आपको जाने की नह्दी हो और आप मेरा इन्तजार न करे तो 
मैं बुरा न मानूँगा | अच्छा, धन्यवाद . 

गोलीपोली |? ननन्‍हीं मनका ने चिक्लाकर उससे कहा, मेरे लिए बाजार से मिठाई 
लेते झाना, ..यह लो... 

रोलीपोली ने घृूमकर मनका के फ्रेके हुए दार्मो को बढ़ी सफाई से ग्रषक लिया, 
और बनावरी अदव से झुकरूर उसे सलाम करके अपनी इरी किनारी की टोपी की टेढो 
करके लगाते हुए, चल दिया। 

लम्बी दैन्दीटा सैनिकों के पास गई और उनसे एक विगरेट मॉँगकर झेंगड़ाती हुई 
कहने लगी ; | 

.. आप छोग थोडा नाच क्यों नहीं कराते | वैठे-बैठे इम लोगों के तो शरीर ढुलने 
लगते हूँ ( 

“अच्छा नावो !? कोल्या ने उसकी वात मानते हुए कहा, विजाना झुछू करो |! 
उत्तादों ने साज बजाना शुरू फर दिया और छोकरियों दो-दो के थोड़ों में रिवाज के 
मुत्ताबिक पीठ सीधी करके और शर्त से आँखें झफाकर यिरकने लगीं | 

कोल्या को नाच का वढा शौंक था। उससे बैठा न रहा गया । अतएव उपते 
टमारा को अपने साथ नाचने के लिए तुढाया | पिछले जादों से वह जानता या कि टमारा 
दुधरों से अच्छा नाचती है। कोल्या जब नाचने में ही लगा था; तमी रेलवे का तगढ। 
गार्ड दोशियारी से उन लोगों के बीच से होकर निश्लकर चला गया। कोब्या ने उसे 
जाते नहीं देख पाया | 

वेरका के बहुत कुछ प्रयत्न करने पर भी वह पेट्रोव को अपनी जगद से बिलकुल 
टघ से सध न कर सकी । शराब का हृतका नशा उसके दिसाग से निकल छुका था जिससे 
उठे बह कार्य, 'जिसके/लिए वह यहाँ आया था, क्षण-क्षण अधिक मुद्िकिछ और भयकछूर 
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छगने लगा था | वह छोच रहा था कि सिरदर्द का बद्दाना करके अथवा 'कोई पसन्द 
नहीं आईं! कहकर यहाँ से रात्ते नापे । मगर वह जानता था कि कोल्या उसे बहढों से यों 
लाने नहीं देगा । याथ ही उठे अपनी जगद्ट से उठकर कुछ कदम चलना भी कठिन 
लग रद्द था। कोल्या से इस विपय पर कुछ णहने की उसमें शक्ति नहीं थी। 

नाच सतम दो जाने पर, टमास औौर कोल्या, फिर आकर उसके पास बैठ गये | 

धअरे, मगर नैंनेच्का अभी तक नहीं भाई (? कोल्या ने बेस्लरी से पूछा | 

ट्मारा ने बेरका पर एक ऐसी नजर डाली, लिठका मतलूव न जाननेवारलें की उमझ्ल 
में नहीं आ उकता या। वेरका ने फोरन माँख़ नीची कर लीं। इसका अर्थ था--ह-ों, 
पद बला गया | 

पी अभी जाकर जनेच्का को बुलाये लाती हूँ? टमारा ने कद | 

भगर तुम अपनी जैनेच्का पर ही इतने लट्ट, क्यों हो !” दैन्रीटा ने कहा, 'मेरे साथ 
म्यों नहीं चलते !* 

“अच्छो; दूसरी बार ठुग्हीं को छे जाऊँगा ।? कोल्या ने उत्तर में कहा और जल्दी- 
नतदी सिगरेट पीने लगा । 

५ हि ञ् 

जैनेका ने ऊभी अपने कपड़े पह्िनने भी झुरू नहीं किये थे | आईने के सामने बैठी 
श्रद्द अपने चेहरे 7३ पा/|डडर लगा रही थी। 

क्या दे टमोरच्का !" उसने पूछा | 

(ु्दास प्रेमी सैनिक-अफसर आया है। वेठा तुम्द्ारा इन्तजार कर रहा है 

ओह | वह्टी पारणाल जो बच्चा आता था ] भाड़ में जाव, . .? 

हों, हों, वही । मगर वह अब छम्मा, तगड़ा और बड़ा सुन्दर जवान हो गया 
है. देखकर तव्रियत जुश द्वोती है | अच्छा, तुम उसके साथ नहीं चाहती हो तो में चली 
जालेंगी |? 

य्सारा ने आईने में देखा कि यह सुनकर जैनेका की भौद चढ़ गई | वह बोली 

हीं, नरा ठहर जाओ, टमारा | तुम्हारे जाने को जरूरत नहीं है। में ही उससे 
मिल लेती हूँ । मेरे पाठ भेन दो । उससे कह देना कि मेरी तब्रियत ठीक नहीं है, सिर 
दुगता है 

“मैं उससे कह्ट जुको हूँ कि खाल ने ऐसा द्वार खोला कि तुम्दारे सिर पर किवाड़ 
गा जिछसे दुम्द्रे घिर में चोट भा गई भौर ठुम ठण्डे पानी की पट्टी बाधे पढ़ी हो । 
मगर जैनेच्छा, क्या इस सबक्षी जरूरत है !? 

इसकी जरूरत है या नहीं, यह तय करना मेरा काम है टमारा, तुग्हारा काम्र नहीं 
है! जनेछा ने गुस्ताखी से कह्दा | 

टमारा ने सेमलकर पूछा, तो क्या बुम्हं कोई अफसोस नहीं है !?? 

मगर तुौ्द्द तो मेरे लिए कोई अफ्सोस नहीं है !? यह कहकर उसने अपने चोट 
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के निशांत को, जो गर्दन तक जाता था, छभा ओर फिर बोली, भर न तुम्हें अपने 
करर कोई भफवोप्त है ! न पाशा के लिए वुम्हें अफणोस है ! तुम मानव-प्राणी थोड़े दी 
हो, सांध का एक लोथटा दो |? 
टमारा अभिमानपूर्ण चहुरता से मुसकराई और बोली, “नहीं, में मांध का छोथड़ा * 
ही नहीं हूं | मेरे भी दिल है। वक्त भाने पर तुम्हें मालूम हो जायगा, जेनेच्कऋा | शायद 
शीम्र ही | खैर, लडो मत--बैछते ही एम लोगों की जिन्दगी कौन सुल् की है | कच्छा, 
में जाकर जभी उसे तुम्हारे पाय भेन्न देती हूँ 
उसके चले जाने पर जनेका ने उठकर नीले कन्दील की रोशनी कमर कर दी और 
रात की पोशाक पद्दिनकर पलेंग पर लेट गई | एक मिनट के वाए ग्लेहीशेव कमरे में 
घुपा । उसके पोछे-पीछे उ्मारा पेट्रोव को हाथ पकड़कर घटीटे छा रही थी मौर वह सिर 
झुकाये हुए इनकार कर रहा था। सबके आखिर में जोसिया छा गुलाबी, तेज लोमडी 
का-सा चेहरा, जिएकी माँखें ऐचातान! थीं, दीख रहा था | 
(हाँ, अब ठीए है? वह नखरे दिखाती हुई बोली, 'दो सुन्दर जवान और दो परियों 
अब ठीक़ दीखता है | पूरा शुरूदस्ता बन गया | फहिए, फिस चीज से आप लोगों फी 
अब खातिर करूँ ! बीयर या ओर फोई शरात्र लाऊँ १? - 
ग्लेदीशेव की जेब में भाज इतना रुपया था जितना आज तक कभी उसकी जेब में 
एकदम नहीं आया था। उसकी जेब में एस वक्त नकद पत्चीख रुपये थे और वे खर्च 
होने के लिए कुलबुल रहे थे। बीयर वह फेवठ अपने आपको बहादुर साबित करने के 
लिए पी लिया करता था। वरना उसका स्वाद उसे बिलकुल दी पठन्द नहीं यथा और उसे 
इस यात पर सन-हीन्‍मन आदइवय्य भी होता था कि दुसरे लोग उसे कैसे पीना पसन्द 
करते हैं। अतएव उसने एक बडे शीकीन ऐयाश की तरद्द होंठ लटकाकर, अविश्वास 
से कह, “मगर तुम्हारे यहाँ तो रद्दी शरावें होंगी !? 
खूब कष्ट आपने; खूब कहा मेरे नौजवान आपने ! इमारे यहाँ आपको अच्छी-से- 
अच्छी शराईें मिल सकती दें । के हार्स,* ठेनेरिफ' और फ्रान्सीसी छाफोट और पोर्ट 
वाइन ४ जो चाहे लो आपको मिल“सकती हैं, भगर छोकरियों को लाफीर और लेमोनेड 
चहुत पसन्द है !? 
“और कीमतें क्‍या हैं !? 
वहुत्त मामूली । तमाम चकलों में एक ही भाव है--लाफीट की एक बोतल 


पाँच झयये को भीर चार बोतल लेमोनेड की दो रुपये को यानी कुछ मिलाकर 
सात रुयये. . 


बछ, बस, जोधिया जेनेका ने उसे छापरवाह्दी से रोकते हुए कद्दा, (इन छोकरों से 
इस तरह फायदा करते तुम्हें शर्म भी नहों आदी ! पाच रुपये झाफी हैं ! देखती नहीं हो 
ग्रे फोन लोग हैं ।'ऐसे-बैसे नहीं हैं !? 


१, २; +॥ ४; शरराबों के नाम | ॥॒ + 
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मगर स्लेडीशेव का चेहरा शर्म ले लाल हो गया | लापरवाह्दी से दस सयये का नोट 
फेंककर वह बोला ; खैर, जाने भी दो. कुछ इज नहीं | अच्छा ले आओ ।? 
धलाइए, आपके यहाँ जाने की फीस भी में लेती जाऊँ | रात भर आप रहेंगे या कुछ 
वक्त तक ! आपको फीस मादूम ही है--रात भर की पाँच रुपया और कुछ वक्त दी 
दो रुपया । 
“अच्छा, अच्छा, कुछ वक्त ही उहरेंगे! जैनेदा ने गुस्ते में मरकर कष्टा--कम से- 
कम इतना विश्वास तो आप हस पर भी कर सकती थीं कि हम उसका रुपया छे लेंगे ।* 
शराव छाई गई। ट्मारा ने लाल्च से मिठाई मी मैंगा ली थी। जेनेका ने नन्‍हों 
मनका को भी दावत में शरीक द्ोने के लिए बुल्ने फी इजाजत माँगी। जेनेका ने खुद 
शराब नहीं पी । द वह विस्तर से उठी | बह शरीर श्वाल में लपेटे पडी रही, गोद कमरे 
के अन्दर वाफी गरमी थी । वह ग्लेडीनेव के सुन्दर चेहरे को, मिस पर अब इतनी 
मर्दानगी आ गई थी, घूरतो रही | 
क्या हुआ है हम्हे, मेरी प्यारी !” ब्छेडीओव ने उसके विस्तर पर बैठकर उसका 
हाथ थपथपाते हुए पूछा । 
किछ नहीं, चोट लग गई . सिर दुखता है. ..? 
“उसकी तरफ से ध्यान हटाने की कोशिश करो |? 
“प्यारे, ठुर्द्ारे भाते ही मेरी तवियत अच्छी होने लगी है । इतने दिन तक कहाँ 
रहे ! क्यों नहीं आये !! ५ 
म्पों से ही छुट्टी नहीं मिलती थी--वक्त नहीं मिल सका। पद्चीस मील रोज 
वैदछ तय करना होता था | दिन भर कवायद फरते-करते और चरुते-चछते इतना यक्क 
जाते ये कि शाम फो ऐदा लगता था कि झरीर में पॉंव ही नहीं रहे हैं.. .नकली लड़ाइयाँ 
भी लबनी होती थीं . कठिन लिन्दगी थी ..? 
हाय ! हाय |? ननन्‍हीं मनका ने एकाएक ताली पीटकर फहा, धुम जैसे परीजादों 
को इतना तज्ञ क्यों किया जाता है ! भेरे तुप्र जैसा भाई या लड़का होता तो मैं ऐसा 
झुमी भी वर्दाइत न करती ] लीजिए आपके रुम्मान में मैं यह शराव पीती हूँ !? 
उसने उसके ग्रिठास से अपना शराब का ग्रिछास टफराकर शराब पी छी। जेनेका 
ध्यान-पूर्वक ग्लेडीजेव के चेहरे को घूग्ती रही | 
४28 ब॒ुम, जेनेच्का 2! ग्लेडेशेव ने एक ग्रिछास उसकी तरफ चढाते हुए फटा । 
नही पीना चाहवी? उसने धुत्ती से उत्तर दिया, 'मगर श्रीसमतियो, आप अब शराब पी 
खुर्की और गपशप मी कर चुकीं--अव हतना यहाँ न रुके कि मेहनान आपसे थदने ल्‍पों 7 
धुम आज मेरे साथ रात भर रहोगे न १” उसमे दूसरों के चले जाने पर ग्लेडीशेव 
से पूछा, झपये की चिन्ता सत करना, मेरे प्यारे ! तुम्हारे पास काफी रुपया न हो तो 
मैं दूँगी | देखो, तुम क्तिने सुन्दर हो कि नाले द्ुम पर उल्टा रुपया खच्च करती हैं।? 
यह कह%२ वह हँसने छगी। ह 
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स्लेडीगेव ने उसको घुरकर देखा। उसको जेनेका की आवान कुछ विचित्र-सी, 
लगी--न वो वह उदास थो, न कोम्नल भोर न तिरस्कार-पूर्ण | 

“नहीं मेरी प्यारी, ऐसा न हो सकेगा | मेरी खुद उम्हारे साथ रात भर ठदरने की बड़ी 
इच्छा है | में खुद रहना चाइत। हूँ ! मगर ठहर न सकूंगा | दस बजे तक घर पहुँच जाने 
का में वादा करके भाया हूँ ।? 

(न्दजार करेंगे तो क्या हुआ | अब तुम बालक थोडे ही रहे हो | तुम्हें किसो को 
जवाब थोड़े ही देना है कि कहाँ रहे १...मगर खेर, जैपो तुम्हारी इच्छा | बया मैं 
रोशनी बिलकुल बुझा दूँ या जैसी है, बैसो ही ठीक है ! कोन-सी बत्ती जलती रहने दूँ-- 
इस दीचाल की या बाहरवाली ९? 

'कोई भी रहने दो, मेरे लिए दोनों एक-सी हैं,” उसने कॉपती हुई आवाज से उत्तर 
दिया $ और अपनी बॉहों में जेमेका झा गरम और खुश्क झरीर लेकर, भपने सीमे से 
छगाकर, उसने अपना मरुँइ दसके होठ चूमने को बढाया, मगर जैनेका ने उसको धीरे 
से अपने पास से दूर दयते हुए कहा : 

'हहरो मेरे प्यारे, जरा ठहरो--चूमने के लिए अभी बहुन वक्त ह_म लोगों के पाछ 
है। क्षण भर के लिए, जरा चुपचाप लेटे रहो. ..हँ, इसी तरह, ,.चुपचाप, बिल्कुल 
शान्त, . जरा भी हिलना-हुलना मत... 

इन विचित्र और अधिकारयुक्त शब्दों का ग्लेडरोशेध पर जादू का-सा असर पडा। 
वह उसके कहने फे अनुषार वोह पर अपना सिर रखकर लेट गया। जैनेका ने अपना 
सिर जरा उठाया और कुददनी ऊँचो करके, उस पर सिर रखकर, सुपचाप धुँधली रोशनी 
हैं उसका शरीर देखने लगी--जो बहुत गोरा, सजबूत ओर सुगठित दीख रहा था। 
बीड़ी छाती और फन्घे, ठोस पसलियाँ, पतली कमर और मजबूत फूडी हुई जॉघें बढी 
छुन्दर लग रही थीं। चेहरे और गर्दन का रंग शरीर के गौर वर्ण से कन्धों और छाती 
पर बानेवाली एक लाइन-सी अलग कर रहा था | 

स्लेडीशेव क्षण भर तक जोंख मिचमिचाता रहा । उसको जैनेका की घूमती हुई 
नजर अपने सारे शरीर को छूती हुई और इस प्रकार गुदशुदाती हुई-सी लगी जेसे कंघी 
को, जिसमे वाल भरे हों, हाथ पर छुआमे से घीमी धीमा गुदगुदी-सी होती है । 

उसने आँखें फाइड़कर अपने विलकुल पास उस स्त्री की बडी बढठी काली, विचितं 

छोंखों को देखा, जो उसको इस समय ब्रिलकुल अपरिचित-सी लगीं। 

ध्या देखती दो, जेनी !? उसने धीरे से पूछा, 'क्या सोच रही हो !? 

भरे प्यारे छोटे छड़के |. . .तुम्हें कोल्या कहते हैं न ! क्यों है 

पट ह। 

(ोल्या, म्रश्मर खफा न हो ; मेरी एक इच्छा पूरी कर दो | करोगे ! अपनी भें 
फिर बन्द कर लो. «.नहीं, . और जोर से बन्द कर।, . मै जरा रोशमी तेज करके तुम्दारे 
शरीर को अच्छी तरह देखना चाहती हूँ | हों, ठीक है। काश कि द्रुम जानते कि तुम 
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कितने मुन्दर हो. . .कितने सुग्दर ठुम इस समय दौखते हो | कुछ दिन के चाद तुम भी 
भोंडे दीखने लगोगे और तुम्हारे झरोर से भी वकरों-की-सी बदबू आने छंगेगी, अगर 
इस समय ठग्हारे शरीर ले ताजे दूध और फू्ों-छी-सी मेंहक आ रही है | बन्द रखो. . 
लो आखें वन्‍्द रखो ![? 

उसने उठकर रोशनी तेज कर दी और छौटकर अपनी जगह पर पालथी मारकर 
बैठ गई | दोनों छुप रहे। दूर ले, कई कमर्से के उठ छोर से एक हे पियानों की 
टिनटिन भा रही थी ; किसी की हँली की आवाज बहतो हुई आ रही थी और दूसरी 
ओर से एक गीत और रूसी मलाक फ्री ध्वनि आ रहो थी , मगर बातचीत साफ सुनाई 
नहीं देती थी | दूर गली में एक गाठी खडखदातों हुईं चली जा रही थी. . . 

'ुछ ही क्षण में मैं इसे भी दूधरों की तरह बामार कर दूँगी? जेनेका ने उतकी 
सुगठित टोंगों, मविष्य मे भच्छा खिलाडी बननेवाले के अभी तक अर्धपक्‍्व शरीर को, 
सिर के नीचे रखती हुई बॉहों के उठे हुए कठोर पुटर्ठों को घुरते हुए सोचा, मुझे इस हे 
पर तरस क्यों आ रहा है | क्‍या इसलिए कि यह इतना छुन्दर जवान है! नहीं । मेगे 
मन में बहुत दिनों ले दस प्रकार के विचार तक आने बन्द हो गये हैं | तो क्या इसलिए 
कि यह अमी तक निरा छोकरा ही है ? साल भर ही तो हुआ, मैंने जाते समय इसकी 
जेद में उब रास्ते में खाने के लिए हंसी में रख दिये थे। क्यों मेंने अमी तक इससे वह 
बात नहीं झही है जो में अब हिम्मत करके कहना चाहती हूँ ! क्या इसलिए कि उसे 
मेरी वात्म का पूरी तरह यकीन नहीं होगा ! या इसलिए कि वह मुझसे खफा होकर चला 
जायगा ! किसी दूसरी के पाउ चछा जावगा $ कभी न कभी तो हर आइमी को यह 
बीमारी होनी ही है. . इसमे मुझे पैसों से खरीदने की चेष्टा की है, यह मैं क्योंकर भूल 
सकती हूँ १ या इसने भी दूसरों की तरह अन्घेपन में ही ऐसी हरकत की है !. . 

'द्ोल्या !? वह घीरे से बोली, “अपनी आँखें खोलो ।? 

उसने आशाकारी की तरह आँखें दोल दीं और घुसकर उसफ्ी तरफ देश्या ; भपनो 
चाँद उसके गले मे डाल दीं और उसने अपनी तरफ खींचकर छाती पर उसे चूसना 
पाहय | उसने फिर स्नेह से, परन्तु हृढ़ता से उसे दूर हटा दिया | है 

नहीं, ठहरो, जमी जरा ओर ठहरो । मेरो बात सुनो । क्षण भर और रुको | मेरे 

“प्यारे छोकरे, कहो तो व्ुम यहाँ हम लोगों के पास क्‍यों आते हो !! 

कोल्या घीरे-घीरे भर्राई हुईं आवाज से इँसता हुआ बोला ३ 

(कैसी पागल हो तुम ! यहाँ लोग क्‍यों आाते-हैं ! में स्या आदमी नहीं हूँ ! मुझे 
लगता है कि मैं भी अब उस उम्र पर पहुँच चुका हूँ, जब दर सर्द को स्रो की जरूरत 
होती है ; शतलिए कि में और दूसरी किस्म को गन्दगियों में नहीं पडना चाहता हूँ? 

जरूरत ! सिर्फ इसलिए कि तुम्हें जो की जरूरत है ? जैही कि वंडास की जरूरत 
डोती है ! बर्यो !? 


नहीं, ऐसा क्यों !” कोल्‍्या ने हँसते हुए उत्तर दिया, 'मैंने तो तुम्हें पहले दिन ही 


रू 
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प॒चन्द किया था, , पहले दिन से ही मेश दिल तुम पर है| तुम पर मेशा एक हृद तक 
प्रेम है, . कम ऐे-फम में किसी दूसरी के पास नहीं गया हूँ ।? 

अच्छा, भच्छा| तो पहले दिन तुम जब यहाँ आये तो तुम्हें एक स्रो की 
जरुरत थी |? ु 

कही, शायद ऐका नहीं था ; मगर फिर भी कुछ-कुछ मुझे जरूप्त तो थी दी. .. 
मेरे दोस्तों ने बातें कर करके मेरे मन में त्नो.के लिए इच्छा उस्न्न कर दी थी. .हुत- 
से मुझते पहले यहाँ आ चुके थे. . -अतएव में भी. ..? 

“पहली बार जब तुम यहाँ आये तो तुर्म्द शर्म नहीं छगी १? 

कोल्या विटपियया | ये प्रइन उसे अच्छे नहीं लग रहे थे ! उसे लगा कि यह 
बिस्तर की वह व्यर्थ गरप नहीं है, जितक्रा उसको अपने थोड़े ही अनुभव से काफी 
पता था, बल्कि चनेई दूसरी द्टी गम्भीर बात है | 

डर्म, , शर्म न कहकर यह कहा जा सकता है कि बुरा ला रहा था--परेशानी हो 
रद्दी थी. . .जिधको दूर करने के लिए मेंने शराब पी ल॑ थी ।? 

जेनी फिर उसकी बगल में लेट गई ; सिर उठाकर, कुहनी पर झुष्ककर, वार-वार 
उसने उसकी तरफ ध्यान से घुरा । अन्त में इतना घोमी आवाज से, जिसको कोल्या 
भी मुश्किल से सुन सका, उसने पूछा : 

“कह्दो तो, मेरे प्यारे; एक बात भौर बता दो | यहाँ भाकर जो त्॒म रुपया देते शो, 
ये दो गन्दे रुपये, उसका मतलब भी ध्रुम समझते दो ! द।ये से प्रेम खरीदना--मुसे 
इसलिए, रुपये देना कि में दुम्दें प्रेम करूँ, तुम्हे चूमूँ; ब॒र्ग् अपने द्वदय से लगाऊँ कोर 
तुग्द अपना शरीर दूँ--इस पर तुम्हे लज्जा नहीं आई ! कभी यह सोचकर तुम्हारा सिर 
शर्म से नहीं झुका !? 

हे भगवान्‌ | ऐसे प्रदर्नों से ठ॒म्शारा कया मतलब है ! दूसरे सभी दो झुपया देकर 
प्रेम लेते है | में तुम्हें झपया न देता तो कोई भोर देता. . तुम्हारे लिए तो यही 
बात द्वोती ।? 

ध्क्या ठुमने किसी से सचमुच प्रेम किया है, कोल्या ! सच-सच, बतलछाना | अधिक 
नहीं तो कम-से कम सन ही मन) थोडढ़ा-थोड़ा किसी से सचमुच प्रेम किया ह !. ..किसी 
को फूल छे जाकर दिये हैँ. ,.किपी के द्वाथ में हाथ डालकर चाँदनी में घुमे हो ! कभी 
ऐसा हुआ है !? 

(हाँ? कोल्‍या ने गग्मीरता से मोटी आवाज में कहा, “जवानी में किसपे मूर्खता नहीं 
होती ! समी जानते हैं कि, . | 

(किसी नाते-ख्ति की छोकरी से ! किती पढ़ो-डिथी छोकगी से किप्ो स्कूल की 
विद्यार्थिनी से १. , कभी किसो से प्रेम तो तुमने किया ही होगा !? 

“हाँ, हों; क्‍यों नहीं | सभी करते ई ,? 

“अच्छा, तो वह तुमे यह कहती कि मुझसे तुम्हारे जो मन में आये सो करो -- 
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ठिर्फ दो रुपये मुझे दे दो तो ठुम उसे छूते ! ठुम उसे फौरन ही छोडकर माग नहीं 
गये होते ! क्यों १ सच कहो » तुमने उससे बया कहा होता !! 
मेरी समझ में ठुस्द्दारी वातें नहीं भाई, जैनेच्का [! ग्लेडीशेव ने एकराएक क्रोध में 
भरकर फट्टा, 'इतना तुम वन क्यों रही हो ! यह कया नाटक खेछ रही हो । ईश्वर की 
सौमन्घ, में अभी उठकर, कपडे पहिनकर यहाँ से चल दुँगा ।? 
“ठहरो जरा, जया ठहरो कोल्‍्या | एक और, ठिरफ एक दी और, आखिरी प्रश्न में 
ठुमऐे करना चाहती हूं । 
“है राम |! कोल्या नाराजगी से गुर्रवा | 
'उया यह तुस कभी नहीं सोचते. . मान लो क्षण भर के लिए. . कि तुम्हारा 
कुठुम्ब एक'एक गरीब हो जाता है. . तबाह हो जाता है | घुम्दें अपनो रोटी कमाने के 
लिए कहीं बलदीं? फरनी होती है, या बढ़ईगिरी या छ्टारगगिरी फरनी पड़ती है भौर 
तुग्दारी बहिन हमारी तरह, ..हो हाँ. दिल्कुल इमारी तरह गलत रास्ते पर पड जादी है; 
कोई खरदिमाग टसे वष्काकर खराब कर देता है. . .और फिर वह एक आदमी के पाठ 
से दुसरे के पास जाती, गिरती है. . .तव तुम्हें केसा लगेगा !? 
'कूँ ।** ऐसा कभी नहीं हो सफता, ..” कोल्या ने उसकी दात काटकर कद्दा, खैर, 
काफी हो चुका, में जाता हूँ !? 
धजाओं, मगर एक मिहरवानी मुझपर करते जाओ | मेरे पास दस उपये हं--वह, 
वहाँ आईने फे पाठ, उस चाकलेट क खाली डिब्बे में रखे हैं उन्हें अपने लिए लेते 
जाओ | मुझे उनकी जरूरत नहीं है। उनमे कछये का खाल की बनी एक पाउडर की 
झुनहरी डित्रिया अपनी मा के लिए और ठुग्हारे बोइ नन्‍हीं-सी बद्दिन हो तो उसके लिए 
एक सुनहरी गुडिया खरीददर लेते ज्यना भीर उन्हें ले जाकर देना और कह्टना कि, 'एक 
छिनाल ने जो अब मर चुकी है, अप्नी याददाइत मे तुर्हे ये चीजे भेजी थीं। जाओ मेरे 
छोटे ल्डके, जाओ कोब्या गुस्से से ुंह खिश्रोढतः हुआ, विस्तर से डछलकर और पलूयण 
के पास पडी हुई छोटी चटाई पर नड्भा, सुडौल भौर जवानी से चमकता छुआ शरीर छे 
जाकर खडा हो गया । 
'कोस्या !? जैनेका ने उसे घीरे से, स्नेह भर इठ पूर्वक बुल्यवा 'कोलेच्का !?_ 
कोल्या ने घमुड़कर उसवी ओर देखा और इस प्रकार साठ खींची, मार्नो वह दक्ष 
रह गया हो ; आज तक अपने जीवन में उसने कभी किसो चित्र तक में, ऐी स्नेह, 
विड्म्बना ओर जी वी शान्त झिडकी का सुन्दर भाव नहीं देखा या | वह पल्ड़ की पट्टो 
पर बैठ गया और उमड्ग़ ऐ उसदी नद्जी वाँहों मे अपनी वोह डाल्कर जैनेका को अपने 
सीने में लगा लिया | 
'इम लोगों को आपस में झगढना नहीं चाहिए जैनेका? उसने प्रेम में द्ववकर कहा | 
जेनेका उससे लिपट गई और अउनी वोह उसकी गर्दन मे डालकर उसफी छाती 
में उसने अपना सिर गड़ा दिया। दुछ क्षणणों तक दोनों चुपचाप इसी दल्या में रहे । 


२६७ गाड़ीवालो का कटरा 


कोस्या, जेनी ने सुस्ती से पूछा, 'मगर तुम्हें कभी बीमारी का छर नहीं हुआ !? 

कोल्या कॉप गया। एक ठण्डा, भयंकर मय उसकी आत्मा में दौडता हुआ घुसा 
जिससे वह कॉप गया। कुछ देर तक उसके मुँह से फोई उत्तर नहीं निफला। फिर 
बह बोला | 

जरूर, जरूर, में बहुत डरता हूँ... उसके विचार से मैं कॉप ही जाता हूँ ईदवर मुझे 
व्चाये ! मगर में तुम्हारे सिवाय और छिसी के पास नहीं जाता हूँ ) और ठुम कोई ऐसी 
बात दोती तो धुझ्लसे जरूर कह्ट देतीं ।? 

'ॉं,, में ठमसे कह देती,” जेनी ने वोचते हुए कह और फिर फौरन ही, समझफ़र, 
मानो उसने अपने शब्दों को तौंडकर उनका वजन जान लिया हो, वह बोले 'हाँ, जरूर, 
जरूर, में तुमसे कष्ट देती | मगर तुमने कभी सुना ऐै, आतशक क्‍या चीज होती है ?? 

<॥ॉ' हों, मेंने सुना ऐ. . बडी खराब बीमारी होती ऐ. उसमें मनुष्य की नाक गिर 
जाती है...” है 

“नहीं, कोल्‍्या, सिर्फ़ नाक ही नहीं | सारा शरीर सडने लगता है; हड्डियों, रखें, 
दिमाग सभी खराब हो जाते हैँ. डाक्टर कह्ठते हें कि श्स बोमारी का इलाज हो सकता 
है... मगर वे झूठ कहते हैं | इसका इलाज नहीं है ! इसके बीमारों को दस-दस; बीस- 
बीस, तीस तीस बरस तक सढना पढ़ता ऐै। फालिज मार जाता है जिससे चेहरे का 
दादिना दिल्‍्सा, दाहिना हाथ, दाहिना शव निक्म्मे हो जाते ईैं--णादमी जीवित नहीं 
रहता, वत्कि उसद्भा ठिफी एक छोटा-सा हिस्मा ही जीवित रह जाता है । आधा 
आदमी--आधघी लाश | अधिकतर इसके मरीज पागल हो जाते हैं भौर इस रोग से 
पीडित हर आदमी समकझ्षत्रा ऐ--अच्छी तरह समझता है कि वह खाने-पीने, बोण 
देने, यहाँ तक कि रॉस लेने से भी अपने निक्रय्वर्ती प्रियजर्नों--बहिन, स्रो, लडकों 
को भी यह शेग दे सकता है...इस रोग से पीडित आदमियों के बच्चे मयडूर पश्मर्भो 
की तरह, टेठुय निकले, क्षयी और मूर्ख होते हैं। अवप्तर वे गर्भ में ही नष्ट हो जाते हैं । 
इसका नाम आतशक है, कोल्‍्या | भतएव ..? जेनेका ने एकाएक सतर्क होकर, कोल्या 
दो नड़ी वाई जोर से दबाकर पक्रस लीं और उछ्वी तरफ इठ तरह धघूरती हुई जिससे 
कि उसकी थर्खों के घधकते हुए विचित तेज और दुःख से कोल्या की आँख चौधिया 
उठी, बोली | 

“अतपव अब मैं तुम्दे यद्ट चता देना चाहती हूँ कि मैं एक मास से इस घोर रोग से 

पीड़ित हूँ और इसी लिए मैंने तुम्हें अपना मुँह नहा चुमने दिया. . 
धुम मजाक करती हो |.. तुम मुझे जान-बूझकर तड्ज कर रही हो जेनी |? ग्लेडी- 
शेव ने शुस्ते और परेशानी से सिटपिटाकर कहा | 

मजाक करती हूँ 0. . .आभो, इधर आओ !! 

उसने कोल्या को अपनी जगह से उठकर एक दियासलाई जलाने पर मजबूर किया 
और बोली ४ 
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'देखो, अब जो कुछ में तुम्हें दिखाऊँगी, गौर से देखना, ._ 

यह कट्दकर उसने अपना मुँह खोला और उसझे अन्दर दियातलाई इस तर 
दिखाई कि उसका इल्क अच्छी तरह दियाईं देने लगा | झोल्‍्या ने देखा मर कापकर 
पीछे एट गया | 

दिखे तुमने मेरे इलूछ में यह सफेद-सफेद दाग ! यही है थातशक, फ्रोल्या ! समझते 
हो! यही है आतश्क का भग्छुर रूप। अब अपने काड़े पट्दिनो भौर ईश्वर को 

धन्यवाद दो ।* 

फोल्या चुपचाप, जैनेफा की तरफ घुसकर न देखते हुए, जल्दी-जबदी आगने फपड़े 
पहिनने लगा--शएतनी जल्दी कि ढॉग पतलून में डालता था तो बाहर जाती थी । उसके 
हाप काँप रहे थे मौर दाँत बज रहे ये | जैनेका सिर सझ्ाये हुए घीरे-घीरे कष्ट रही थी: 

सुनो कोल्‍्पा, तुम्दारा भार्य अच्छा है कि तुम्दे एक ईमानदार ओरत प्रिल गई-- 
फोई दूसरी ऐतो तो तुम्हें हरविज यों न छोडती | उमझते हो ! हम छोग, जिनकी 
इज्जत खराब करके ठुम छोग अपने घर्रो से निकाल देते हो और फिर हमारे पास भाकर 
दमें दो सपये देकर मारा शरीर लेते हो ! हमे समसने हो !! उसने एक्ाएक अपना 
दिर उठाया, 'इम्त लोग हमेशा तुम्हें हृदय से घुणा करते हैं और फ़मो तुम लोगों पर 
दया दरने का विचार भी नहीं करते [? 

कोल्या अपने कपड़े छोड 5२, परलग पर जेनेक्ता के पाव बैठ गया और झयना झुँह 
दोनों छाथें से ढेंकक्र, बच्चों छी भाँति रोने लगा। 

है मगवान | हे भगवान !? वह यढवढाया, (सचमुच यह कितना झमीनापन है !.... 
शमारे घर भो ऐसा हुआ था , हमारे यहाँ नियूशा नाम की एक छोकरी नौकर थी... 
डठको हम लोग श्रोमदी भी कहते थे. . .सुन्दर छोकरी थी. . मेरे भाई से उसहा संबंध 
हुआ. ..मेरा वहा भाई जो कि फौज में अफपर था...उपके चले जाने के वाद उसके 
गर्म निकछा. . जिसपर मा ने उसे घर से निकाल दिया...दूघ की मक्खों को तरह उसे 
घर से निक्वाल दिया ।, ..अब वह कहां है ! और पिताजी ! पिताजी ने भी एक नौ रानी. . - 

आधी नज्ञो जेनेका, पतित और नास्विक्न जेनेका, जो गालियां वक॒तो और झगहा 
' करती थी, विस्तर से उठकर, कोल्‍्या के आगे खड़ी हो गई और आकाश की तरफ हाथ 
“डठाकर, भगवान्‌ के नाम पर डसे आशोर्वाद देती हुईं, झतशतापूर्ण अति प्रेम से बोलो : 

“भगवान तुग्हारो रक्षा करें, मेरे भले छो करे !? 

यह फहकर उसने दौडकर कमरे का द्वार खोल दिया ओर पुछारा, 'छालाजान |? 

खाला के दौडदर आने पर जेनेका ने उसछे कहा, "मेरी प्यारी खालाबान, देखो, 
सारा या नन्‍हीं मनका में से जो कोई खालो हो उसे फौरन यहाँ मेज दो |? 

कोल्या पीछे से/कुछ बढबडाया, मगर जेमेका ने जान-बूझकर उसे नहीं सुना । 


जल्‍दी ही सेज्ञ दो, प्यारी खाल, जितना जल्द हो सब्े, फौरन भेन्न दो, समझी |” 
“अभी लो, अभी भेजतो हूँ । 
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“यों, यह तुम क्या कर रही हो, जेनी ?? ग्लेडीशेव ने हुसी जावाज से कहा, क्यों 
बुला रही हो ! क्‍या उससे यह कहना चाहती हो !? 

“ठहृरो जरा, तु्हं क्या मतलब कि में क्या करना चाहती हूँ, ठहृरो...मैं कोई ऐसी 
बात नहीं करूँगी जिससे तुम्हें कठिनाई हो ।? 

क्षण भर में मनका, स्कूली लड़कियों क्री-सी सादा कत्थर पोशाक पहिने सामने आ 
छड़ी हुई ओर बोली : 

(क्यों जेनी, झुझे क्यों बुलाया है ! कया तुम लोगों का शगड़ा हो गया है !? 

(नहीं, झगड़ा नहीं हुआ है सनेच्का ; मगर मेरा सिर बहुत दुख रहा है?, जेनेका ने 
शान्ति-पूर्वक उत्तर दिया, 'अतएव कोल्या फो में छुश नहीं कर पाती | त॒म्हीं इन्हें आज 
मेरी बजाय खुश करो, मनेच्का |! 

धउ-बस, जेनी, छुप ऐ जाओ), मेरी प्यारी |? कोस्या ने हृदय से दुश्शो आवाज में 
कहा, 'में समझता हूँ, में घमझता हूँ. ..रस तबकी जरूरत नहीं है. «-मेरा इस तरह अप- 
मान मत करो [? 

धामला क्या है !, . .मेरी समझ में नहीं आता” इँसखोदी मनका ने दोनों हाथ फैला- 
कर कहा, तुम मुझ जैसी एक गरीब छोकरी को भी कुछ खिलाओ पिलाओगे !? 

'भच्छा, जाओ, जाओ !? जेनेका ने उसको नम्नता से इठाते हुए फष्ठा, 'मैं अभी 
आती हूँ, मनका | मैंने योह्दी मजाक किया था ।” 

कपडे पहिनने के बाद जेनो भौर कोल्या, दोनों कमरे के द्वार पर छड़े-खडें एक 
दूसरे को चुपचाप दुःख से देर तक देखते रहे । फोल्या की समझ में तो न आया, परन्तु 
उसे ऐसा लगा कि उसकी आत्मा में इस समय वह क्रान्ति हों रही थी, जित्से जीवन 
की कायापलट हो जाती है | 

फिर उसने जेनी का हाथ स्नेह से दवाफ़र कहा : 

माफ करो... .जेनी, ध्रुसे माफ करो दो | क्यों, मुशे माफ कर दोगी न !, ..? 

“हाँ, हाँ, जरूर [ मेरे प्यारे, जरूर, जरूर |, ० 

जेनी ने बड़े स्नेह छे, भा की तरह प्यार से उसका सिर सहलाया और उसको धीरे 
से कमरे के बाहर कर दिया ३ 

अब तुप्त कहां जाभोगे १? आघा द्वार खोलकर फिर उसने कोल्या से जाते समय पूछा। 

में अपने दोस्त को पहुँचाकर सीघा अपने घर जाऊँगा |! 

जैसी तुम्दारी मर्जी |. , .ईदवर तुम्दारी रक्षा करे, मेरे प्यारे |? 

पुझे साफ करना |... मुझे माफ करना ... कोल्‍्या ने फिर उसक्षी तरफ एफ वार 

हाथ फेलाकर कहा | मे 
मुझे भी माफ कर देना. . क्योंकि अर्वं इस छोग फिर कमी एक दूसरे से न मिलेंगे !? 
जेनी ने द्वार बन्द कर लिया भोर वह कमरे में अकेली रह गईं | ' 
जे ०६ 4६ 
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रास्ते में ग्लेडीशेव ठिठका, वर्योकि उसे यह नहीं मारूम या ढ़ि पेट्रोव व्मारा के 
साथ किस कमरे में है । जोसिया से पूछने पर उसने उसको कमरा बता दिया और डरी 
हुईं और परेशान उत्तजे पाठ से झपरती हुईं, निकल गई । 

'मेरे पास तुमसे उल्झने को वक्त नहीं है !” उसने भागते हुए गुर्रोफर कहा, “वो 
डाथवाले तीसरे कमरे में है |? 

कोल्या ने जारूर ऊमरे का द्वार अटखटाया | अन्दर से कुछ घुसपुस-घुखपुस और 
धवलने-किरने की आवान आ रही थी | उसने फिर द्वार खटखटाया | 

कक वियस, द्वार खोलो [ में हुँ--ठोलीटरोव ।? 

सैनिक विद्यार्थी जब इस दित्म के कार्मो पर चलते ये तो आपस में वातचीत के ल्एि 
एक दूसरे के मधनूई नास रछ् लेते ये । यह वे इसलिए नहीं करते कि जिससे वे अपने 
अधिकारियों और बड़ों की निगरानी से बच सकते थे अथवा उनके खानदान का कोई 
परिचित चकले में मिल जाय तो उसे घोखा दे सकते थे, फीज नाम रखना उनके लिए 
शक प्रद्गार का खेल-सा था जो जासूसी उपन्यार्सों से उन्होंने सीखा था | 

“अन्दर मत आना ? टमारा की आवाज अन्दर से जाई, “अन्दर मत आना | हम 
लोग मी खाली नहीं हैं ।? 

परन्तु पेट्रोव की मोटी भावाज ने फौरन ही उसकी बात काट दी "नहीं! झुठ 
बोलती है | अन्दर जाओ । कुछ नहीं है |? | 

कोल्या ने द्वार खोला । 

पेट्रोव अपने कपडें पढिने एक कुर्सी में शर्म से लाल, दुखी बर्चों की तरह मुँह लट- 
काये, आँखें नीची किये बैठा या | हि 

(वाह, वाह; कैसे अच्छे दोस्त आप अपने साथ लाये हैं !! टमारा ने मजाक उढ़ाते 
हुए क्रोध से कहा, "मैंने समझा था यह भी मद होगा, मगर यह तो विलकुझ छोकरी 
है। इसको अपने सतीत्व को खो देने का बड़ा डर लगता है। क्या भादमी है | यह लो 
अपने दो रुपये भो वापिस लिये जाओ !? उसने एकाएक पेट्रोव से चिक्लाकर कहा, 
इन्हें किसी गरीब नौझरानी या मिखारिन को देना । या इनसे अपने लिए दस्ताने या 
मिठाई खरीद लेना |? 

'मगर मुझे घिकारती क्‍यों हो ?? पेट्रोव आँखें नीचे किये हुए ही वड़बड़ाया, 'मैं 
तो तुम्दें घिक्कार नहीं रहा हूँ । क्‍यों ! फिर तुमने मुझे घिकारना झुरू कर दिया! मुझे 
अपने इच्छानुसार, जैसा चाहूँ वैता करने का अधिकार है। मैंने ठग्ारा वक्त लिया है, 
डछकी फीस तुम झपनी ले छो, मगर जबरदस्ती करना मुझे बिलकुल पतन्द्‌ नहीं है और 
-गलेढीशेव--मेरा मतलवद है सोलीदरोव--तुमने मुझे यहाँ लाकर अच्छा नहीं किया | मैं 
समझ्नता था कि यह अच्छी छोकरी होगी--परन्तु यह तो मुझे लगातार चूमती और 
अग्रवाच जाने क्या-क्या करतो रही, ...* 

यमात क्ोषित होते हुए मी हँख पढ़ी । 
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“हरे मुर्ख छोकरे | अरे निरे मूर्ख छोकरे | खेर, नाराज मत हो--मैं तुम्हारे रुपये 
रखे लेती हूँ ; मगर देखना, आन शाम को ही देखना, घयनी हरकत पर तुम्हें अफत्तोस 
होगा | अच्छा, नाराज मत हो; नाराज मत हो, घुघसे रूठो मत । आभो हम-द्ुम् दोनों 
दोस्त हैं, हाथ मिलाओ !? 

धलों कर्कवियस, चलें,” ग्लेडीगेत ने कद्दा : 

धअ्च्छा टमारा, बन्दगी [? 

टमारा ने झपये वेश्या्ों की भादत के भनु्तर लेकर अपने मोजों में डाल लिये 
ओर उठकर दोनों छोकरों को द्वार तक पहुँचाने लगी | 
.. इस वक्त भी मकान फे रास्ते में से गुत्तरन हुए, ग्लेडीशेव को बैठक को विचित्र 
शान्ति और उसमें होनेवाली जल्दी जल्दों घुसपुतर पर बडा आश्चर्य होने छगा। धोमे 
घीमे आपस में घुसपुस करते हुए मकान की बैठक में लोग इधर से उधर जा रहे थे । 

ब्रैठक में, उसी चित्र के सामने, जहाँ कुछ देर पहले ये लोग बैठे थे, अन्ना के घर 
के सब छोग और कुछ बाहर के आदमी एकद्ठे थे। थे सब्र एक जगह पर इकदूठा 
खडे, नीचे की तरफ शुकूकर कुछ देख रहे थे । कोल्या को यह जानने को इच्छा हुई 
कि क्‍या सामला है। अतएव वह बैठक में गया और क्ुददनियों से बढ़ने के लिए जगह 
करता हुआ लोगों के सिर्रो के बीच में से झुक्रर देखा तो फर्श पर एक करवट पर 
अस्वामाविक दर्ज से रोलीपोली को पढा पाया | उसका चेहरा नीला, बल्कि बिलकुल 
काला हो रहा था | वह बिलकुल हिल-डुल नहीं रहा था। और विचित्र ढंग से सिकुडा 
और घिमय हुआ; थॉँगें मोड़े पठा था। एक हाथ उतका छाती के नीचे दवा था और 
दुसरा फैछा हुआ था | 

क्या हुआ इसको ?! ग्लेडीगेव ने घपराकर पूछा | नियूरा ने उससे, घबराई हुई 
आवाज में, घुछपुर करना शुरू किया | 

दोेलीपोली बाजार से छौटकर आया. . मनका को मिठाई दी और हम लोगों को 
आरमेनियन पहेलियाँ युनाने लगा. . .नीला-नो झा रंग, कमरे में लटकती है और सोटी 
बजाती है?, , हम उसकी पहेली को नहीं सुलझ्ना सके, जीर वह बोला, 'हैरिज्ञ मछली? ... 
एकाएक उसने हँसना शुरू किया और उसको खाँसी छा दौरा आ गया | वह एक तरफ 
को झुका और घड़ास से जमीन पर गिर पड़ा भोर चुत हो गया. . पुलिस बुलाई गईं 
है, , है भगवान, अब क्या होगा १. . .युशे लाशों से बडा भय लगता है !* 

ठहरो !! रहेडीशेव ने उसे चुप करते हुए कहा, इसके साथे पर हाथ रखकर 

देखना चाहिए | घुमकिन है, उसमें अभी जान हो... 

मगर जैसे ही ग्लेदोशेव ने भागे बढ़ने की कोशिश को बैसे ही सिमियन की नश्तर 

की तरह तेज डेंगलियों ने उत्तकी कुट्टनियों पकड़कर उसे पीछे को घसीट लिया । 

'कुछ नहीं ऐ, उसमें देखने के लिए अप कुछ नहीं रहा है? सझ्ती से हुक्म देते हुए 

कहा, 'जाभो, फोरन यहाँ से। भव अपना रास्ता नापो नौनवानो | जब यहां तुम्दारा 
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ठहरना ठीछ नहीं है । पुलिठ जाती होगी. . जुमको गवाह वना लेगी. . चर फिर तुम्हें 
अपने सेनिफ़ कालिन से भी निकलना पड़ेगा | खैर इसो में है कि यहाँ से फोरन सिर 
पर पॉव रखकर माग जाओ |? 

वह उनके साथ धर के द्वार तड़ गया और उनके ओवरकोंट उन्हे थम्राकर भौर मी 
मी अधिक सख्ती से वोला ४ 

ध्यागो यहाँ से, . फौरन सागर जाओ, . .लितना जल्द हो सके ! जितसे तुम्हारी गन्घ 
भी यहाँ न रह जाय और दूसरी बार दुम लोग फिर यहाँ आये तो में दुम्हें अन्दर 5उने 
मी न दुँगा। उड़े अक्मन्द छोकरे हो न, क्यों! तुम्हीं ने उसे हिस्की पोने डे लिए दपया 
दिया या, जियद्े पीते दी वृद्ा अपनी लिन्‍्दगी से भी दवथ घोकर चल बता ।” 

प्य्यादा होधसियार मत वन !? ग्लेडीशेव ने उठे डॉयकर कहा । 

या कह्ठा, होशियार मत वन है. ..! सिमियन ने क्रोध हे चिल्लाकर पूछा और 
डसकी बिना भों की काली आँखे ऐसी मर्यंकर हो गई कि दोनों छोकरे डरे | 

'ोसा झापद झुँह पर ज्मारऊँगा कि नानी की याद जा लजावगी | मायो यहाँ से, 
वरना अमी ठीक करता हैं !? & 

इसी समय जीने में होकर दो आदमी, टेढ़ी ठोपियों छगाये ; एक नीला और एक 
लाल, ट्म्त्रा-लम्वा कुरवा पहिने निनके ऊपर वे जाक्केट पहिने थे, जिनके बटन खुले ये, 
छपर आये । स्पष्ट या कि वे दोनो सिमियन के इमप्रेशा साथी थे जो उसकी मदद के 
लिए आये ये । 

ककया है !! उनमें से एक ने नीचे से ही चिह्लाकर हँसते हुए कहा; रोलीणेी हो 
गया े ?? 

“रह, ऐसा ही छगता है !? सिमियन ने जवाब में कद्दा फीरन ही उसे उठाकर वाहर 
फंकना है, वरना उसका भूत घर में कहीं बछ न जाय | बाहर पड़ा मिडेगा तो छोग सम- 
झ्ेंगे कि ज्यादा पी जाने से सड़झ पर दी टें दो गया (? 

अगर मात तुमने तो उसे नहीं था. . .क्यों, तुमने तो. . उठे नहीं मारा !? 

--« 4या मूर्जता ही बातें करते हो ! उसे मारने की वजह ही क्‍या हो उकती थी १ 
विल्कुल सीघा-सादा आदमी था वेचारा, त्रिककुल मेमने की दरह ! समय आ गया ?” 
और कोई .बग़ह भी मरने के लिए नहीं मिली ] इसठे मी और कोई खराब जगह 
उसकी समझ में नहीं आई !? छाल कुरतेवाले ने कहा | 

“उच कहते हो यार [ दूसरे ने उसका समर्थन करते हुए कह, 'दाव-निय्ोर-नियोर- 
कर निया जीर यहाँ आकर मरा | खैर, चछो अपना कम पूरा करे ९? 

दोनों छोकरे जल्दी-जल्दी वर्धा से भागे | अँबेरे मे जाते हुए उन्हें जमीन पर लिकडा 
हुआ पड़ा रोडीपोली सामने दीघ्वने लगा, जिससे उनके जवान ुदव जिन्हें मृत्यु खास 
तौर पर बड़ी भयंकर लगतो है और खासकर अँधेरी रात में उसका ख्याल और मो 
भयंकर हो नाता है, घड़कने ढगे | 


>> नजनारान्लकनमननणा जऊ. नया अ आओ बल 
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श्जरे 


प्रलेडीयोव ! बडे ही जाने पर आज को रात को याद रखना ! और इसका, जिक्र 
अपने लड़कों से अवश्य करना | करोगे !? 


मलिक लिलाक- राहत किकन्यमनन्‍क 
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चोंतीसवों अध्याय हे 


सुबह से ही मेंह की नन्‍हों-नन्‍हीं बीछारं बरस रही थीं--धूछ की चरह लगातार 
इधर-उघर उठती हुईं वे जी उकताने लगी थीं प्डेटोनोव बन्द्रगाह पर नातवों में से 
तरबूज उतार रह्दा था। उसने गरमिरयों में मिल में काम करने का प्रयत्न किया था, परन्तु 
वहाँ उसके भाग्य ने उत्तका क्षय नहीं दिया था, क्योंकि ए७ हफूता काम करने के बाद 
ही उसका मिल के मिल्नी से; जो काममगारों से वड्ी करता का व्यवद्ार कप्ता था, झगड़ा 
ही गया था; अतएव एक मास तक सर्जी आश्वानोविस यो ही हथर-उघर भरकता रहा 


' होर अखबारों के लिए गली-कूचों के वाकयातों और कचहरियों के मुकदमों और मत्ञा- 


किया ह॒स्यों पर लेख लिख-लिखकर अपना ग़ुजारा किसी तरह चजाता रहा; मगर यह काम 
उसे पसन्द नहीं था। उठे नये-नये उत्साह के और छुली हर में मेहनत के ऐसे काम 
पसन्द थे, जिनमें अप्रामतलची के लिए जरा भी जगह नहीं होता। उसे थाजादी की 
आवारागर्दोी पसन्द थी, जिसमें भादसी को अपने इदं गिर्द की कोई फिक्र नहीं रहता और 
यह भी पता नहीं रहता कि कल कौसे रोटी मिलेगी या क्या दंगा । अतएव नीपर नदों से 
नीचे की तरफ से तरबूजों से लदो नावें भाना झुरू हुई तो व चढ़! खुशी स मजदूर फे 
एक गिरोह में, जिन्हें वह पिछले छाल से जानता या और ज इ्ेख'ढ़ स्वभाव मत भावना 
और द्विसाव रखने की योग्यता के कारण उसे पसन्द करते थे, शामिल ह। गया पा | 

नार्वों से तरबूज उतारने का काम मजदूरों को मिल-जुबकर और हाशियारी स करना 
शेता था। एक-एक नाव पर पॉच-पाँच मजदुरों के चार-चार गिरोह एक साथ फाम 
करते थे । एक मजदूर नाव से ऊरर चढ़कर नाव के नीचे खडे दुकरें को तरबूज फ*ता 
था और दूसरा मजदूर वीसरे को जो घाट पर खडा होता था, ओर तीखरा चोये को और 
चौथा पॉचवें को, जो घोड़ा-गाडी पर चढ़कर तरबूत्र छादता था । झाने, सफेद और ' 
धार दार तरबूज 'वमकते हुए हार्थोह्याय कतार में दौदते हुए जात ये | यह काम सुधरा, 
तबियन को खुश करनेवाल्य और णल्दी-जर्दां होता है | मजदूरों क! अच्छा ग्रियोह मिल 
जाने पर जिस घरह वे तरबूज को हावोद्दाय फुरती से उच्यल्ते हुए, सरकस का तरह 
जल्दो -जल्दी और आखानी से गार्डियों मे मरते है, उछे देख-दख+र तत्रियत बडा खुश 
होती है। यह काम सिर्फ उन्हों मजदूरों को मुश्किल लगता है जो बिलुकुछ हां नय होते 
हैं और जिनके दाथ दैस काम का अनुभव न हाने के कारण, सथे न दाने से, स छत 
रूप में तरबूज फेंक नहीं पाते । तरबूजों को क्षय में पक लना इतना ऊठिन नहीं हाता 
जितना उनको पकड़ लेने के बाद फिर सहज रूप से फकना होता है | 

श्द्ध ८ 


॥;॒ 


न जन्‍ञम अजचओ जिन ओिलनन- अत मो अनिल 
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प्लेझेनोव को अपना पिछले साल का अनुमव अच्छी तरह याद था| दोन-चार 
बार वह तसरबुत्र पक्रटकर हफता हुआ, जब दीच में दक गया था तो काम घीमा हो 
गया था ओर उछके फेफे हुए दो तरबूज दूसरे मजदूर के हाथों तक न पहुँचकर, 
शात्ते में ही फिर्तर फच से जमीन पर कचर गये थे और तीघखरा तरबूज उम्के 
घदरा जाने से दाथ से गिरकर फठ गया था जिससे उठ पर चार्रो ओर से दुरी-बुरी 
गालियों की बीध्धार होने लगी थी। पहले दिन तो उन्होंने उसके फूइडडपन पर दया 
दिखाई, परन्‍्दु दूधरे दिन उन्होंत्रे हर दृट जानेवाले तरबूब दी पॉँच आना कीमत 
उसज्ञी मन्दुरी के हिस्से से काट छी ; इस पर भी जब वह न खुघरा तो उन्होंने उसे 
अपने गिरोह में से निकाल देने की घमकी दी, जिसे प्लेटोनोव को इतना क्रोध 
आवा कि वह बिल्कुल लापरवाही से तरबूज उठा-उठाकर फेंकने लगा , मगर उसको 
यह देखकर बढा आश्चर्य हुआ कि जहके ऐसा करते ही तरदूज अपने निशाने पर 
आधानी से पहुँचने छगे झौर उसके रग-पुदठे, नजर और साँस ऐसे नियमित हो गये 
कि उसे बढा आनन्द मिलने लगा । तब उसी समश में आया कि चरबूजी के गिरकर 
झट जाने फो बिन्ता न दरने से तरतूल आठानी से और बिना गिराये फेंफे जा सकते हैं। 
फिर जब टसको यह काम अच्छी तरह आ गया तब तो उसके लिए यह बहुत दिनों तक 
एक प्रसर॒ का अच्छा सेल-सा ही वन गया था ; मगर चाद में फिर खेल नहीं रष्ा और 
वह पाँच आधदम्रियों और तरदूजों की जज्ञोर की यांत्रिकता की द(ह काम करने छगा | 

ए8 उम्य नाव पर चढ़े हुए मजदूर के पास वह दूसरे नम्बर पर खड़ा था। नीचे 
ईक-झुकदर, दोनों द्वाथो से, ता डरे साय, बिना देखे ठण्डें और मारी तरबूर्नों को 
पकड़कर, दाहिनी तरफ को झुछाता छुआ, वह बिना देखे ही अथवा छिर्फ़ कनस्ियों से 
देखकर, उन्हें उछाउ-उछालकर फक रहा था और फिर फौरन ही दूतरा तरवूल पकड़ने 
के लिए झुक जाता था | तस्वूनों के डार्यों पर पढ़ने की चय-यप-थय-यप आवाज उ श्के 
दार्नों में आ रही था और वह झुकते है, फॉय-फॉय साँछ मरता और निगलता हुआ, 
फिर तरबूज पक्ड़ता ओर झुडाकर उड्ाल देता था | 

इस काम में अच्छे दाम मिल रहे थे । उसकी टोली में दान्दीस मजदुर थे, जिन्होंने 
तस्वूओं जी फसल अच्छी हेने और बहुत-सी नावें आने से दिन भर की मजदूरी के 
ध्लाव ठेके पर, एक गाडी तरबूज से लाद देने को मनदूरो तय कर ली थी। जेवोरीटनी 
ने जो शरीर से दृइ-पुष्ठ ओर वल्छि था और इन चालीस सनदूरों का चौधरो था, बढ़ी 
च लाकी से नावों के सालिक को, जा शायद नया और अनुभव-हीन था, समझा-दुप्चा 
कर ठेके पर मजडूरो तथ कर छी यो। बाद में उसको अयनी गरुती समझ में आईं मोर 
उसने मजदूरा वदरनी दाही, परन्तु नारवों झे अनुभवी मालिकों ने उसे ऐसा न करने 
की सलाद देते हुए चेतावनी दी, 'खब्र्दार, ऐसा अद हरगिज न करना, वरना ये मल- 
दर चुमें मार दालेंगे। बत्तु ठोमाग्य के इस अच्छे झाँके के कारण हरएक मजदूर चार 
चपव तक राज मजदूरी पा रहा था | इरएक सनतदुर चढी मेहनत और उत्ताइ से काम 
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कर रहा था | कोई मापदंड लगाकर नापना सम्मत होता तो मांद्म हो जाता ह्लि इरएक 
की ताकत कितनी गुना बढ़ गई थी | 

फिर भी चोघरी जेवोरोटनी को सन्तोध नहीं था। वह छोकरों से और भो जहदी- 
जल्दी काम लेने के लिए बराबर चिलाता रहता था । उसे जपने पेशे में इतना ऐशियार 
होने पर अभिमान हो रहा था और वह हर मजदूर को कम से कम पाँच रुपया रोन 
दिलवा देने की फिक्र मे था। अध्तु खुशी से, जल्दी-ऋल्दी उछलते हुए, बन्दरगाह से 
एरे-इरे सफेद-सफेद तरबूज, नाचते और चमकते हुए, गायों में भर रहे थे और उनके 
से हुए हाथों पर गिरने की थप-थप छुनाई दे रद्दी थी । 

नदी पर छुदाई का काम फरनेवाले मशोनों के धजन माँ"मों करके जब चिल्लाने लगे 
तब चौधरी ने जोर से हुँकारा ओर भाखिरी बार थप-थप करके फ्राम बन्द हो गया | 

प्लेटोनोव ने छुशी से अपनी कमर सीधी की भौर फिर उसने पीछे को तरफ झुफ़ा- 
कर अपने सूजे हुए हाथ आगे को फैला दिये । उपने बढ़ी खुशी से सोचा कि उपके सारे 
रग-पुदठे में, वह दर्द जो पहले-पहल काम शुरू करने पर होते लगता है, भव नहीं होता 
था ; परन्तु आन तक सुबह को, अपनो कोठरी में सोकर, वह जब निदिचत भीपे की 
आवाज सुनकर उठता था तो गपने सारे शरोर में---गरदन, पीठ, हाथों और पॉवों में--- 
ऐवा दुद पाता था कि उसे लगता थ। कि उसका चारपाई से उठकर खड़ा हो जाना 
ओर दो-चार कदम चल सकना भी एक करिश्मा ही होगा । 

जाओ, जाकर खाना खाओ' चौघरी ने चिल्लाकर कहा । 

मजदूर नदी की तरफ ग्रये ओर पानी के पात पहुँचकर, घुटनों पर झुक गये जयता 
नावों पर पट सोकर, 'चुस्खओं से पानी ले-लेकर पसीने ते लथपथ अपने गरम द्वाथ ओर 
मुँह घोने लगे। हाथ-परेंह घोकर, नदी के किनारे घास पर, एक तरफ वे खाना खाने 
बैठे । उन्होंने अपने आगे दस पके-पके तरबूज, काली रोटियाँ जौर सूखा साग खाने के 
लिए रखा | गेब्रिउश्छा एक बोतल का अद्भा लिये, गाता हूमा, शराब की भद्ठो दी 
तरफ दौह्ठा जा रहा था । 

शरीर पर चीथडे लटकाये, जिनमें से सारा शरीर दाखता था, एक छो ऋष नये पॉरबों, 
एन लोगों की तरफ दौड़ता हुआ जाया । 

धुमम से प्लेटोनीव किसका नाम है !? उसने अपनी चोर कोसी नजर उन पर 
जल्दी से फॉकते हुए पूछा ! 

मेरा नाम प्लेटोनोव है। तुम कौन हो !?? 

धव्टों देखो, उस गिरजे के पीछे एक नोजवान छोकरी तुम्हारा शन्‍्तआर फ़र रही है । 
उसने यह खत तुम्हारे लिए दिया है | 

मजदूरों के सारे गिरोह ने जोर-जोर से खखारना झुरू कर दिया । [| 

'डजारते क्यों हो मूर्खों !! प्लेटोनोव ने उन्हे शाम्तिपूबक ढॉदा भीर छोकरे से कहा, 
'कहाँ है खत, आओ !? * 


शाड्ोधालों का कटरा ६ 


रत जेन्का फा था-जो उसने गोल-मणेल, सीधे-उादे भोर बच्चों के-से अक्षरोष्टमे 
गलत-सनन्‍्त लिखा था [| 

धरजी आइवानिश, माफ़ करो, में तुम्हे कुछ तकलीफ देना चाहतो हैँ । घुझे तुमसे 
कुछ बडी जरूरी बाते फरनी हैं । कोई मामूली सी वात होती तो में तुम्दें हरमिन तक- 
लीफ न दती । सिर्फ दुठ सिनट के लिए में दुर्ग्ह चाइती हूँ । जेनेका जिसको भन्ना,के 
घर से तुर जानते हा !* 

प्लेटोनोव झुद पढ़कर उठ खड़ा हुआ । गा 

भी कुछ देर के ल्ए ता रहा हूं,' उसने चौधरी से क॒ष्टा काम शुरू होने तक में 
आ जाऊँगा । 

धवलो, तुम्हें काम मिल गया |? चौधरी ने उुस्ती से घुणापृर्वक कहा, 'ऐठे कार्मो 
के लिए रात काफ़ी नहीं हे | जाओ, जागो .. .धसे क्या मतलव ! मगर व्ाम शुरू होने 
तक तुम अपनी जगह पर नहीं आ गये ता आज दिन भर की तुम्दारी गैरहाजिरी शुमार 
की जूयगी । में किठी मा भनादी आदमी को जो मिलेगा तुम्हारी जगह पर रख देँगा 
और जितने तरबूज उउके द्वाथों हढेंगे, उनके दाम तुम्हारी मज्दूरी में से जायेंगे, 
समझे | मैं नहीं जानता था प्लेटानोव, कि तुम भी इस तरह कुर्तों की माँति मारे-मारे 
फिरते हो |... 

घार और ग्रिरजे के वीद में, एक छोटे-से मैदान में जिसमें सिर्फ दस मनहुस से पेड 
खड़े ये, जेनेछ्ा उचय्य इन्तजार कर रही थी । वह एक छादा खावी पोशाक पहिने थी 
ओर सिर पर एरु दादा-वा गोल स्ट्रा-दैट लगाये थी, जिस पर एक काला फ ता देधा था। 

इतनी सादो पाश्ाक पहिनने पर मो प्लेटोनोव दूर से ही उसे देखकर सोचने 
लगा; कोई भी आदमा जो इसके पास स गुमरगा, ठीन-चार बार फिर फरकर अवश्य 
देखेगा क्योंकि वह उसको देखते हो फौरन उसे पहचान लेगा ।? 

कह जेनेका, कैसा हो ! ठ्ुमले प्िलकर बडी खुशी हुई ।? उसने छोकरी का हाथ 
स्‍नेह से दवाकर कहा, 'में तुम्हारे यहां आने की बात कभा सोच भी नहीं सकता था !* 

जेनेका चुर, छुस्त और किसी चीज से परेशान थी। प्लेटोनोव ने डे देखते ही 
फौरन उठके मन का स्थिति बमसझ लो | 

“माफ करो; जेनेका । झुक फीरन ही खाना खाना है! वह बोला | 

घुम भी मेरे लाथ चलो । में खाता जाऊगा और दुम, जो छुछ तुम्हें कहना है, 
कह्ठती जाना। वर से य'ड़ी दूर पः ही एक सराय है। इस वक्त वहाँ बिलकुल भीड़ 
नहीं होती | एक छोय-जा कमरा भो अछठग बेठने को है। उसमे वैंठकर हम लोग बड़े 
मजे से वातचांद कर सकेंगे । चले | ठुस मी कुछ खाना पसन्द दरोगा !? 

नहीं, घने छुछ लाने की इच्छा नहीं है?, जेनेा ने मर्रो३ हुईं अवाज से कहा, 
"मैं तुम्हारा अधिक समय नहीं छूँगी । सिद्ध कुछ मिनट थोड़ा-सो बातचीत करनी है! 
मुझ कुछ चलाइ लेनी हैं, . रबर मेरा कोई ऐशा नहीं हे जिससे सलाह छे स्कूँ |? 


र्ऊऊ गाड़ीवानलों का कटरा 


“अच्छा, णच्छा चले | में जो कुछ भी फर सकता हूँ, ठ8के लिए इमेशा हाजिर 
हूँ | मैं उम्हें बहुत प्यार करता हूँ, जेनेका !? 

जेनेका ने उसकी तग्फ उदासी णौर कृतशता से देखा | 

मैं जानती हूँ सरभी, इसीलिए तो में तुम्दारे पास आई हूँ ।? 

शायद [ुम्हे रुग्ये को जरूरत है | फहो छर्मान्रों सत | मेरे पास तो अधिक रुपया 
नहीं है, मगर में समझता हूँ कि मेरे मजदूरों की टोल! मुश् पर विश्वास करके मुझे 
पैशगी रुपया दे देगी ।? 


नहीं, धन्यवाद. . ऐसी बात नहीं है। चलो, में तुमसे लद्दों इम छोग चल रहे हैं, 
वह्दों चलकर भभोी ८ब कह्टे ही जो देती हूँ (? 

नीची छतगली छुँघछी क्षराय में, जहाँ बोर ओर गिरहकट अपना बॉट-बडवारा 
करने के लिए इकट॒ठे हुआ करते थे, जिउसे शाम से लेकर काफी रात तक खूब दुकान- 
दारी हुआ करता थां, पहुँचकर प्लेटोनोव एक अँधेरे-से फ्ोनें में जा बैठा । 


'छाभो, मेरे लिए उबस्ा गोश्त, फकूश्ियाँ, एक गिलास ताड़ी और पाने के लिए 
शेटी !? उसने पहुँचते दी दुखान के नौकर फो हुक्म दिया । 

नौ*र ने, जो कि गरदे चेहरे और फूछा नाक का एक छवान छोकरा था और 
इतना गन्दा था कि लगता था, अभी किसी नाले या दलूदछ में से निकलकर आया है; 
अपने होंठ पोछते हुए, मोटो आवाज में कहां ; 

पोेटो कितन की लाऊ ९? 

पजिततन की जी में आये, ले आओ ।? 

यह कहर प्ल्टोनोव हँसा और कहने लगा 'ले आओ, जितनी छा धको, छे आओभो, 
दार्मो का टिसात पाछे से हो जायगा । थादी सा छराब भी लेते आना 

“अच्छा, फ्रह्दो जेनी, तुम पर क्या म्रुसीवत है !, ..में तुम्हारे चेहरे से देखता हूँ कि 
चुम बढी पस्शान हो अथवा थों ही दुनिया से घबरा उठी हो. . कहती, नो कुछ कहना 
है, खुलकर कहों । 

जेनेका बड़ी देर तक अपने हाथों में रूपा पकड्ठकर दबाती रही और अपने जूतों 
बी तरफ देखता रही मार्दों वह कहने के छिए दिल कड़ा कर रही हो | उसकी *एने की 
एिम्मत नहीं € रही थी और यहुत प्रयत्न करन पर भी शब्द दिमोग में नहीं भा रहे थे | 
प्लेटोनांच ने उसभा दिलाता देते हुए कहा 


"ब्रा नो मत मेरी प्यारी जेनी, जो कुछ मी कद्दना है, दिल णोलकद महो | तुम 
जानती ऐ हो #ि मैं विलकुल तुम्हारे धरवालों छी तरद हूँ भौर फमी ठुम्दात भेर किसी 
को नहीं बताऊँगा | शायद में तुम्हारी बात छुनकर तुम्हें कोई ठाक 0७लाह दे सकूँ | 
ऋट्दो, कहो, जा कुछ मी कइना है, फौरन कहना शुरू फर दो |* 

भरा समझ में नहीं आ रहा है कि केसे कहें; जैनेका ने अनिरिचत भाव से कहा, 
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वात यह है, सरजी, कि मैं वीमार हूँ, ...उमझे !. . बड़ी बुरी चरह बीमार हूँ. .और 
वहुत ही गन्दे रोग से बीमार हूँ. . .समझते हो किस रोग से ?? 

हाँ, हों, कहे जाओ ।! प्लेटोनोव ने सिर हिलते हुए फ़ह्ा । 

काफी दिन से मैं बीमार हुँ---करीब एक सास से...या डेढ़ मद्दीने से शायद । 
त्रिदेव के त्योहार के दिन मुझे अपने शरीर में इस बीमारी का पहले-पहल पता रूगा 
था... प्लेटोनोव ने जल्दी से अपना माथा पोंछते हुए, सिटपिठाकर कहा, “ठहरो. ... 
हो, याद आ गया. . .उसी रोज न जिस रोज मैं तुम्हारे यहों उन विद्यायियों के लाथ गया 
था. . क्यों !? 

'हाँ सरप्री, ठी 5 उसी रोज. . 2? 

आह जेनेका', प्लेटोनोव ने झिडकी और दुःछ ले कहा, (तुम्हे पता है उन विद्या- 
थियों में से दो को उस दिन के कुछ रोज वाद ही यह रोग हो गया. ..शायद तुम्हीं से 
उन्हे लगा !? ; 

जेनेका की ओंखें क्रोष और घ॒ुणा से चमक उठीं। वह बोली : 

“हों, शायद मुझसे ही उन्हें यह रोग मिछा हो. ..मगर मुझे क्या पता ! कितने 
आदमी मेरे पास आते-जाते थे. . .हों, मुझे अब याद जाता है कि एक विद्यार्थी जो ठुमछे 
अंगड़ना चाहता था. . .लम्बा, खूबसूरत बालों का, नाक पर चद्मा लगाये था. . _ 

हों, हाँ, उसका नाम सोवाशनीकोब था। उसी को यह रोग, मुझे विद्यार्थियों ने- 
बताया, हो गया था ; मगर उसफ़ी सुझे इतनी चिन्ता नहीं, बरयोंकि वह बिलकुल कूदा- 
करवा था | मुझे अफलोस तो दूसरे का है। मैं जानता तो उसे इतने दिनों से था, मगर 
मैंने कमी उसका ठीझ-ठीफ नाम नहीं पूछा. ..सिफो मुझे इतना याद है कि वह किसी 
शहर का रहनेवाला था, ..पोलीयास्क या जेनोगोडरुफ़ का, ..उसके साथी उसे रामसेस 
कहते ये | चद्द जब ह्वाबटर्रों के पास इलाज के लिए गया और उन्होंने उसे निरचयपूर्वक 
दता दिया कि उसे यही रोग है तो उसने घर जाकर, गोली मारकर जात्महत्या कर ली | 
एक खत लिखकर वह छोड गया था, जिसमें उसने इस प्रकार की बड़ी त्िचित्र बातें 
ढिखी यीं--जीवन का अर्थ मैं चुद्धि, सौन्दर्य और नेकी की विजय मानता था, मगर 
इस चीमारी से में आदमी न रहकर एक सड़ा पशु वन गया हूँ ; किसी भो दिन मुझे फालिल 
मार उक्ता है। ऐसे जीवन से मैं मृत्यु ही अच्छो समझता हूँ ; मगर जो कुछ भो मैंने 
किया उसके लिए और आज अपनी मृत्यु के लिए केवल़ मैं ही दोषी हूँ। मैंने श्षणिक 
पाश्चविकता के वश होकर जी का स्नेह पैसे से खरीदने का जो भघम काम दिया था, 
उसी का मुझे आज यह दण्ड मिल रहा है कि मैं स्वयं अपने हाथों मपनी जान ले 
रहा हूँ. . 2 हे 
'मुझे उसके लिए बड़ा दुःख है,! प्लेडोनोव ने कहा। जेनेका ने अपने नथने 
फुला लिये | 

'मगंर मुझे. . .मुझे उसके लिए बंरा-भी अफसोस नहीं है |? 
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यह बुरा है“ अच्छा नौजवान, तुम खाना रखकर बाहर जाओ | जरूरत होने पर 
मैं तुम्हें बुला दूँगा |” प्लेटोनोव ने नौकर से कद्दा और बोला, 'यह बहुत ही बुर है, 
जेनेच्का ! वह आदमी बड़ा ही ओजरवी भोर द्वोमहार था। पसे भादमी मुशिक्षिल से 
हजारों में एक होते हैँ। में आत्महत्या पसन्द नहीं करता। जाम तोर पर आत्म- 
हत्या फरनेवाले उन बच्चों की तरह होते हैं जो मिठाई न मिलने पर दीवार से 
जपना सिर मारकर एसलिए तोढ लेते हैं कि उससे आस पात्त के लोगों को दुश्य हो 
प्थवा सवक मिल सके, परन्तु उसको मृत्यु पर में हुःख भौर सम्मान से सिर झुकाता 
हूँ । वह एक बुद्धिमान, उदार और दयावान्‌ आदमी था जो सबका व॑ंडा ध्यान रखता 
था भोर नो, जैसा उसने अपने साथ अन्त में किया, अपने साथ कठोर था |? 
मगर मेरे लिए सब एक से हो हैं? इठपूर्वक जेनेका ने उसका विरोध करते हुए कहा, 
“नुद्धिमान्‌ या मूर्ख, ईमानदार जथवरा वेईमान, बूढे या जवान मेरे लिए सब एक-से ही 
हैं। में हमो से एक-सी घृणा करती हूँ, क्योंकि देखो न मुक्षको. . .मैं क्या हूँ ! एक तरदद 
का दुनिया भर का उमालनदान, नाली, सद्ात मैं हूँ | सोचो तो प्लेटोनोब, कितने 
आदमियों ने--कितने एजारों आदमियों ने--जपनी गन्दगी मुझ पर डाली है। में उन 
सबको, चाहे वे मेरे साथ आकर बिस्तर में लेटे हों अथवा आकर लेटनेवाले हों, घृणा करती 
हूँ | मेरी ताकत में होता तो मै एन सबको सींक पर चढाकर आगग में भूनती | मैं उन्हें. . .? 
(तुम बडी घमण्डी और प्रतिकारपूर्ण हो जेनी |? प्लेटोनोव ने शान्त्रिपूवक फष्ठा । 
हों, पढिले न तो में घमण्डी ही थी और न॒प्रतिकारपूर्ण थी, परन्तु अब हूँ | दस 
वर्ष से कमर जप मेरी उम्र थी, तभी मेरी अपनी माता ने ऐ घुझे बेच डाला था । तबसे 
यरावर मैं एक मर्द से दूधरे फे पास जाती रही हूँ...किसी ने मुझे कमी मानव-प्राणी नहीं 
समझा ! नहीं, में एक कीडे, कूडे के बतेन, मिखारी और चोर से बदतर, कातिल से भी 
बदतर ट्टी सदा समझो गई |. ..भादमियों फो फॉसी पर चढानेवाले जल्लाद से भी खराब 
में मानी गई, क्योंकि मेरे पास सरकारी जल्लाद भी आता था और वह भी मुझे हिक्रारत 
की नजर से देखता या | में कुछ नहीं हूं. एक सावगनिक छिनाल हूँ | समझते शे; 
खरजी | इस सार्वजनिक शब्द को उमझते हो १ सार्वजनिक का थणर्थ है किसी की नही. «« 
नतोमाकी...न बाप की. ..म तो रूसी,..न रियांजना -.बल्फि सबकी. . .जो रुपये दे 
उसकी |! कभो किसी के दिमाग में यह नहीं काया कि मेरे पास आकर सोचता, “अरे ! 
यद्द भी मानवप्राणी ऐ | इसके भी दिल है, इसके भी दिमाग है, मोम की बनी नहीं है 
इसके शरीर में भुथ्व नहीं भश है | फिर भी ग्रुझे, अकेली मुझे ही ऐसा लगता है। चकले 
की तमाम छोकरियों में से अकेली मुझे टी ऐसा छगता है कि में एक काले, बदबूदार गढ़े 
में हूँ; मगर तमाम छोकरियों जिनमे में आज तक मिली हूँ णौर जो मेरे साथ रह रही 
हैं, मेरी इस वेदना को तमप्ती हैं और मझते सद्ठानु भूति रखती हैं !. ..फिर उन्हें यह 
वेदना क्यों नहीं होती ! “क्या वे निरी बोलने और घलनेवाली मांस की लोयें ही हैं १ 
अपनी वेदना से भी अधिक मुझे शत बात की वेदना है. «- 


श्र 
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पत्र कहनी हो 7 प्नेरोनोव ने घीरे से उत्तर दिया, इस प्रश्न का उत्तर बढा 
पैश्कित्व है । शायद ही कोई तुस्टें इसका उत्तर दे सडे, . .! 

कोड इसका उत्तर नहीं दे सकता ! छोश मी नहीं... पउत्तेजिन होकर जेनेकाने 
कष्ट, 'वृम्हें याद है, उठ रोज तुम्डों सासने ही एक विद्यार्थी ल्यूदा को चले से ले 
गया शा... 

“हों, क्षे, अच्ती शग्द बाद है, ..! अच्छा हो फिर क्‍या हुभ्ा !? 

8 वर क्या हा ६ थोले दिन रखरूर उसे निदाल दिया | झत्द वह फटे कपड़ों में, 
पीणी, . -रोती हुई फिर चकऊछे मे छौटकूर आ गई | उस ददणश ने उसे ब्योढ दिया !... 
कुछ दिन तक उत्तन साय खेचा, मेहरवनी दिखाई और फिर निकल दिया | तुम मेरी 
चहिन हो? वह ७दत' था, “मं नुग्हारी रक्षा करूँगा | उद्धार करूँगा... 

सच केदतो है १? 

हों, हों, दिल्‍्कुल सच फहती हूं! ..अभा तक मैंने सिर्फ़ एक ही मर्द सचमुच 
दयावान कौर नहा र देशा है. लिसके मन में कुत्तो का भाव नहीं णया... कौर वह, 
उरी, ठुम हे ; मगर तुम उन सबसे बडे भिन्न 3) । तुस एक विचिन से आदमी हो । 
छुम हमेशा फिरते रहने हो ---धपेंशः कुछ ट्ॉढने 'फरते हो. . माफ करना, मुसे तुम दालछ 
दो चर मेछे लगते डा ',, इना ते दा पैं + फू तुमसे मिलने आई हूं...” 

'क्हो, कहां जेनचका, ना छुछ कहना हो झहो... * 

सो कब मुझ माच्म हुआ कि मुझ यह ब'मारी है दो क्रोध से मेरा दिमाग खराब हो 
गया - मेस दम-सा घुटने लगा... मैन सोचा, चलो, मेरी जिन्दगी का रित्ता हो खतम 
छुआ | अन्र छिषरर दवा | किसका अफ़गोत ! और कहे की उम्मीद |.. किन्‍सा ही 
चत्म है | मगर इश्न र लो जुल्म हुऋर है, रुण इसका बदला दुनिया में कोई नहीं है ! 
क्या दुनिया मे न्याय विलकुठ उठ यया है ( कया मैं बदला लेवर अपनी छाती उण्डी नहीं 
कर उल्ती £ मैने झान तक स्नेह क्या होता है, नहीं जाना, घर जया दाता है, केबल छुना 
है ; मगर यह मैं अ.ने अनुभव से जाना हूँ डि गन्दी कुतिया फ्री तरह अपने पाउ चुच- 
कर वे कुछ दर तक प्यार से थय्यपाते हैं और किर अरना द्ञता मेरे छिर पर रखते 
शुए चल जतते हैं | यह मैं जानती हूँ कि मानव प्राणी के दें से--अपने बरादरी के 
दर्जे से--उन्होंने घुसे गेसदर जम न हऔो गन्दयो उपफ करने के ल्ए उर्फ एक घांथडा, 
डक दानन्द दा मैस उहा के जनेदाली नाली ही जपक्ना ।...टाव शाम !...और क्षन्त 
सें यह गन्दा रोग मुझे दिया गया | क्‍या इस सबको मे चुपच।प रुहन करू! . .क्ष्या में 
ऐसी शुनाम हूं !...ऐस' वेसस हैं! . ऐसी पच्च हूँ! , .्ूस्तु प्लेटोनोद मैने सड़कों ही 
बह व मारी देने क्वा इचय रर ल्या. ..गरीद, अमीर बूढ़ा, जवान, खूबसूरत, बद- 
छरत - जो मी मेरे पार आवे सबको, ..! 

प्लेटोनोब जो #फ़ी दे ( झे सगना बन्द नर चुका था, उसके चेहरे को आइचवे से 

के वड़ा उरभर देव रहा था | उसने नितने मपने जौवन में वहुत दुःख, गन्दगी और 


प्र गाडीवान्ोों का कटरा 


कभी-कभी खूनखराबवी भी टेग्वी थी, जेनी की अगर भौर अतृत्र घ॒ुणा छो देखकर मय 
से गाय की तग्द डर गया था । अपने आपको सेंमादते दुए वह बोला : 

एक बटे छेखफ ने ऐसा एक कि्ता लिछां है । भरमनों ने जब फरास पर कब्जा कर 
लिया भौर उठ पर हर तरह अपना ऋधिकार चलाने लगे मर्दों भो बन्दृर्कों क' निशाना 
बनाने, ख्तरियाँ का सतीत्य नष्ट करने, घर्ग को दूटने भीर खे्ना और छा छेह्ानों को बनाने 
लगें, तथ एम्च पढ़ी सुन्दर फ्रामीयी सर! ने जिखढा जरमनों से यद्व बामारो म्लछी थी; 
सबको जो उसके पास आये, जान-बृझ्नकर यह आंमारी देन का निददय किया और से फर्टों- 
हजारों ऋरमनों को उसने हुत बीमारी का टो धार वन या पोर पन्त में चब वह अश्यताहद 
में मरने लगी तो उमे अपने इस प्रतिकार को वोच-वोचकर बढ़ा आनन्द ओर अमि- 
मान द्ोता था ; मगर उठने भाने दुए प्रदों से जो उततों ये तृभूपति क! पदददित कर रहे 
थे भर उसके देश-बन्धु ओ की जान ले रहे थे, ऐंहा मयद्भ' बदला लिया था, . मगर 
तुमने जेनेच्का |? 

मगर मैंने जो भी मेरे धाम आया उसमें टी पृदछा निद्ताचा है | पदों वरनी, तुर्म्दी 
कहो कि तुम्दे सहक पर एक ऐजा पच्चा म्रिठे जिसे किस ने बुरे तरह से वेश्ज्जत और 
खराब किया 2. . .उतक सनाक-कान काटकर दसझी शख निछ5 लीड और तुम्हारे 
पाठ से बही आदमा, मिलने ऐवा दिया है, नि%ठे आर ईश्वर कर लिशाप--यदि ईश्वर 
है तो--भीर क'ई 2उउ समय तुम्हें नहीं देथता दो तो तुप क्या करे १? 

'जही माद्प,? पठेठोनांच न सिर झुद्काकूर धुस्ती से ऋहा ; मगर ठ8का चेडरा पीछा 
पढ़ गया और मेन के नांचे रखे हुए, उसके हायों को कुटिठ्॒ों वेब उठों शायद में उछ्े 
मार ढालूँगा,.. ? 

द्ायद नहीं, तुम उसे ऋरूर सार डालांगे | में तृम्द जानता हूं, में देव रहो हूँ, 
ठुम क्‍या करोगे। अच्छा, तो श्रव सो वो तो दृप्न संपर्क साथ बबयत में ऐा हू ब्यवृद्धर 
हुआ है |. . जब हम विल्कुछ बच्चे ये | ..? जेतका ने हु व से दराहकर #द्ठा और क्षण 
भर के लिए अवना चेहरग दोनों हाथों से ढक लिया | तुमने मा शायद ठतो निददेव के 
त्यौहार की शाम को 5मारे यहाँ यहो बात रद्द! था ह «कि ४&म लोग पच्चों की तरह 
ई--समृर्ख दरत्फ़ वर जरा से विद्गाध ऋर छेनेतराठं) अन्यथा, छाइ्च बार ओोछो 
नितमे हमे अपने जुये ते निकलना असम्पतर ढोवा हैं. ,,विकक४र जय मी कई ! क्या 
दार ! यह मत तमन्ना खरजी फि मेरे मन में उन्हों के प्रति प्रवोद़ार का भरित अच्छी 
है लिन्दोंन मेरे साथ दुर्व्यत्रद्वार किया है .-नहों, मे मन उत सथो से जञ्ता है जो दम 
लोगों के पास चकरों में आते है, उन तक्म थी बढ़ादुर्त के प्रति छोटे से छेक्कर बड़े 
मदन... अस्तु मेने अबना और अबनी पढदिनां को समो से “दढा लेने का निशवप किया 
है | क्यों, यह ठीक है हि नहीं । - * 

मऔीनचका, में क्या बताऊँ. मुत्ने कुछ मी कष्टना कठिन छगता है...मेरी हिम्मत 
कुछ कद्ने को नहीं द्वोता .. -मैरो समन्न में कुछ नहां भाता 7 ? * 


शाडढ़ीवालों का कटरा रपरे 


'मगर इतना ही नहीं है.. मुख्य बात तो दूसरी है, में जो मेरे पास आधा था, 
उसे यह रोग दे देती थी और मेरे मन में कोई, किसी प्रकार की भी दया, पश्चात्ताप 
जयवा दोष का चिचार नहीं जाता था ; बल्कि मेरे में ऐसा ऋरने के वाद एक प्रकार 
की खुशी-ठी होती थी जैसा फि भूखे भेडियों को खून पी लेने पर होती है; मगर 
कल एक ऐसी घटना हुई जो मेरी भी समझ में नहीं आतो | एक सैनिफ विद्यार्थी मेरे 
पास आया जो निशा छोकरा ही या--मुर्ख--जिसक्के मुँह से मा का दूध भी अभो तक 
दूसा नहीं लगता था। चह पिछले जाडों में मेरे पाव जाया जाया करता था। मुझे 
कल उसे देखकर उस पर दया आ गई. . इसलिए नहीं कि वह बढा सुन्दर और 
नौजवान था, . इसलिए भी नहीं कि उसका ब्यवद्दार सदा नम्न और स्नेहपूर्ण होता था | 
नहीं, इसलिए दरगिण नहीं, क्योंकि मेरे पास सुन्दर नौजवान, नम्न और स्नेहपूर्ण व्यव- 
हार करनेवाले पहले भी आ चुद्े थे, जिन्हें मेने नहीं छोडा, वल्कि उन्हें तो में छोँर- 
छाॉँयकर छुन लेती थी जैसे कि जानवरों को चुन चुनकर गरम-गरम लोदे से दाग 
दिया जाता है; मगर न जाने क्‍यों इसपर मुझे एकाएक दया जाई . मेरी समझ में 
नहीं आता कि ऐसा वयों हुआ ! में वहुत सोचती हूँ ; मगर मेरी समझ में कोई कारण 
नहीं आता | भुझ्े कुछ ऐसा लगा कि उसके साथ ऐसा व्यवहार करना ऐशा ही होगा, 
जैता कि किसी मूर्ख या पागल को ठग लेना, अथवा किसी अन्धे के मुंह पर तमाचा 
मारना या किसी सोते हुए आदमी रा गला घोंद देना । अगर वह काफो उम्र का कोई 
अनुभवी आदमी होता तो मैं उसे कभी न छोड़ती, मगर वह स्वस्थ और बलिप्ठ था 
और डसकी छाती और चोहें मृर्तियों वी तरह गढ़ी हुई लगती थीं। अस्त ॒ उसे वर्बाद 
करने को मेरा जी न हुआ, . और मैंने उसका रुपया उसे लौटा दिया भौर उसे अपनी 
यीमारी दिखा दी, सृध्म में मैने ब्ठी ही मूलता का काम किया। वह तो रोता हुआ 
मेरे पास से चला गया, मगर तब से फिर मुझे नींद आना असम्मव हो गया है ओर में 
इस प्रकार चल्ती-फरतो हूँ, मानों में अन्धकार में हूँ । मुझे लगता है कि मेरा दुनिया 
भर को--जो मेरे पास जाये उसको, उनके वार्षो को, उनछझी भार्भो को, वहिनों को, 
स्वको-- अपनी बीमारी देढर सडाने का स्वप्न व्यर्थ था, फिजूल था ; क्योंकि मैंने इस 
आदमी को छोड़ दिया | फिर अब मेरी समझ में कुछ भी नहीं आ रहा है, सरजी 
आश्वानोविश, तुम बडे बुद्धिमान हो, तुमने इतनी दुनिया देखी है--तुम्दीं मेरी मदद 
झरो, तुग्हीं वताओ कि में क्‍या करूं १? 

'मैं जहीं जनक, जेनेच्का ! प्लेशेनोव ने घीरे से कहा, 'यह बात नहीं है कि मुझे 
तुमसे कुछ बहते या तुर्ई सलाह देते हुए डर लगता है। सच तो यह है कि मुझे इस 
सम्बन्ध में कुछ भी मादूम नहीं है। यह मेरी बुद्धि के परे की बात है. . मेरी समझ में 
कुछ भी नहीं आ रहा है 

जेनी अपने हाथ मल्कर, डेंगलियाँ चटखाती हुईं कहने लगी, “समझ में 
मेरी भी कुछ नहीं आा रहा है.. इसलिए में समझती हूं कि जो मैंने खोचा या, 


श्प३े गाड़ीवालों का कटरा 


वही ठीक है; अस्तु आज सुबह मैंने सोचा कि श्ब मेरे लिए एक हीं रास्ता रह 
गया दे. . 2 

नहीं, नहीं जेनेच्का | , ज़ेनी |... प्लेटोनोव ने फोरन उठकी वात काटते हृए, 
कह | 

थअब मेरे लिए एक ही रारता रह गया है कि में अपने गले में फॉसी छगाकर मर 
जाऊँ... 

“नहीं, नहीं, जेनी, ऐसी वात इरगरिज नहीं णेचनी चाहिए |. . अगर कोई पूछरा 
गशस्ता न दोता तो में तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि में तुम्हें हिम्मत ले ऐश कर डालने 
की सलाद दे सकता था| में कद्टता, 'जेनी, अब कुछ नहीं रहा है, दूफान बढ़ा दो ।? 
मगर इसकी तुर्म्ह जरूरत बिलकुल नहीं है । तुम चाहो तो में तुम्दें एक रास्ता वता तकता 
हैं। उससे भी तुम उसी प्रकार दुनिया से अपने प्रति अन्याय का बदला ले सकती 
ही, . उससे तुम अपने क्रोष को सोगुना अधिक उतार सकती हो. . .? 

धचह कौन सा रास्ता है !! जेनी ने थकावट से पूछा, मार्नो एकाएक चमक उठने के 
बाद वह फिर सुझाने लगी हो | 

“देखो, वह यह है. ..तुम जमी जवान हो भौर में ठ॒म्दे सच बता दूँ, वडी सुन्दर 
हो। तुम चाहे तो लोगों को अपने चगुल में आधानों से फँसा सकती हो--मो कि 
सुन्दरता से भी कहीं बड़ी बात है, मगर आज तक तुमने शायद फ्भी अपनी इस ताकत 
को अच्छी तरद नहीं समझा है। तुम नहीं जानती कि तुम्हारे स्वभाव की खत्रियों किस 
तरह मर्दों पर अपना जादू चलती हैं, केते उनको अपने चगुरू में करफे उनको गुलाम 
और पद्म बना देती हूँ, . तुम खभिमानी हो; वह्षदुर हो, आजाद तब्रियत की हो और 
शवतुर क्री दो । में यह भी जानता हूँ कि द्रमने काझ्ठी पढा है--गोद्षि रास्ते उपन्यास ही 
स्दी, फिर भी तुमने पढ़ा तो है--तुम्हारी बातचीत का ढग दूसरों से मिन्न है। तुम 
पाहों तो अपना जीवन बदल उकती हो, अपना इलाज कराकर ठीक हो सकती हो | 
व्रुम चाही तो तुग्द्दारी उद्वलियों के इशारों पर सेकरछों नोजवान नाच सकते है, जो 
तुम्दरे लिए चोरी, बदमाशी और गवन सब कुछ करने को तैयार हो जायेंगे, . .उनकी 
रानी चनकर तुम येठों और उन पर हाथ ये कोडा लेकर सख्ती से राज्य करो [... उन वो 
बर्षाद भोर पागल करो जब तक तुम्दार मन ओर शरीर तुम्हारा साथ दें |. . .देखो, मेरी 
प्यारी जेनी, आण मी निरदगी पर स्त्रियों ही राज्य फरती हैं। कल की नोकरनो, 
घोषिन जौर गानेवाली लाखों की मालकिन वन बैठी हैं | मुश्किल से अपने हस्ताक्षर कर 
सकनेवाली स्री भी कमो-कभी, एक आदमी के जरिये से बादशाहतों का भाग्य अपने 
द्वाथ में कर लेती ५ैं। शादी घरानों के शाहनादे सडक्षों पर फिरनेवाली स्लियों, कल की 
रखेलियों से विवाह कर लेते हैं। जेनेच्का, तुम चाहो तो गनव .ढा सकती दो. , जितना 
बदला चाहे, दुनिया से ले सकती हो । में तुम्हे दूर से देख-देखकर उराहुँगा | सचधुच 

नुममें ऐसी ताकत है, . तुम चील की तरह झगयटकर जिस मनुष्य को चाहो, अपने पंजे में। 


धाड़ीदालों का कटरा श्पछे 


फ़सा सकतो हो... सबको न भी सही तो भी कुछ को तो जासानी से फेसा सकती हो ...! 

हीं, जेनेका ने धीरे से मुखकराते हुए कद्दा, “मैंने पहले एक वार ऐधा सोचा या. , « 
धगर अब मेरें शरीर से जान निकल चुकी है। अब मुझ्ममे न तो शक्ति ही रही है, न 
“कोई इरादा भर न इच्छा । मैं अन्दर से रिलकुछ गडफ़र खाली हो गई हूँ ।. . दुमने 
उस उडे हुए छुकूरपृत्ते को तो देखा ही होगा जिध्ड़ो पकठकर लरा दवाते ही बह चूर- 
चूर हो जाता ४ ; मैं भी विल्कुछ उसी तरह हो गई हूँ. मेरी जिन्दगा में अब घुणा के 
सिवाय और कुछ नही रहा है, मगर जैछ मेरा शरोर खोला है वैसी हो, मुझे लगती 
है कि मेरा घृणा भी निरो ख्वोयली ही है; क्योंकि में फिर कसी छोटे बाठक को 
देखें गी. ..और उसे देखनर फिर मुझे दया हो भायेगी और फिर अपनी कमजोरी पर 
मुन्ने दुःख हागा ।.. नहीं, इससे वही वेहतर है. ..अब यही बेहतर है ... 

* बह चुप हो गई | प्लेटोनोव की समझ में भी न जाया कि क्‍या कहे । दोनों बढी 
उलझन ओर परेशानी ० पढ़ गये । अन्त में जेरेछा उठी और उठकर प्छेटोनोब की 
तरफ न देखते हुए, उसने अपना ठण्ड और कमजोर हाथ उसकी तरफ मिछाने को 
बढ़ते हुए कहा ; 

बन्दगी, सरजी आइवानोविश | माफ एरना, मैंने ठुग्दारा वडा वक्त खराब किया. . . 
मैं देखती हूँ कि वृम मुझ सहायता वर सकते तो अवश्य करते...मगर अब कुछ इरने 
के लिए रहा नहीं है. ..कुछ हो नहीं सकता ! अत्तु बन्दगी |? 

टेकिन कोई वेवबकूफो का काम मत कर बैठना, जैनेच्छा | यह मेरी तुमसे 
आर्थना है |... 

“नहीं कोई वेबकूफ़ी क काम नहीं करेगी |? उसने थकावट से ह।थ हिला पर फष्ठा | 

मेदान रू पास आकर दारनों ने अपना-अपूना रास्ता पकड़ा, सगर कुछ ही कदम 
चलकर जैनका फिर मुड। और उसको पुकारा, 'सरजी आइदानोपिश, ओ सरलजी भाह- 
वानोविश !? 

वह रुक गया सौर मुडकर फर उसके पास छौट आया | 

छुनों सरजी, रोलीप ली रा दम कल हमारी बैठक में निकल गया | वह बडी देर 
से उछ>-कूद रहा था, एकापक न चे गिय और दस निकल गया. ..खैर, बडी अच्छी 
मौत रही , झोर एक बात और मैं ठुमसे पूछना भूछ ही राई, सरली. . एक आशिरी 
्बात, . ईश्वर है या नहीं ? हु 

प्लेरोनॉड ने भौंहें चढाफर कहा, 'मैं इस प्रश्न का ठुम्हें क्या जवाव दूँ! मुझे खुद 
पता नें ! में समझ ता हूँ इच्चर हे, परन्तु ऐसा नहीं है जैसा हम उसे समसते हैं । दह 
उससे कहीं भ्रधि+ बुद्धमान्‌ और न्यायी है, जेसा हम डसे समझते हैं... 

ओर इस जीवन के बाद भी कोई जीवन होता है क्‍या ! झयु के वाद मी कुछ 
'दीता है ! जेठ। कहा जाता है, ध्वर्ग और नरक होते हैं, क्या रच है! बताओ, सच वया 


रॉ 
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है! और यह सब झूठ है, मृत्यु के बाद कुछ नहीं होता ! तिफे ऊचठ आकाश होता 
है ; एक नींद होती है जिसमें स्पप्न तक नहीं आते ! एक अँपेरी कोठरो हांती है १! 

प्हेटोनोव चुग्चाप खड़ा रहा | णपनी भोखि उठाकर जेनेका की तरफ देखने फो मी 
उसकी हिम्मत नहीं हुई | उसका दिल दुःख और भय से बैठा जा रहा था । 

भुझे पता नहीं, भाखिरकार उसने अपने आपको बड़े प्रयत्न से सेभाछकर कट्टा, 
मैं तुमे झुठ नहीं कहना चाइता ।? 

जेनेका ने एक गहरी साँस ली और एक दयापूर्ण ठेढ़ी मुसकान उसके चेहरे पर 
नाच उठी | 


अच्छा, धन्यवाद, मेरे प्यारे | इतना कहने के लिए भी धन्यवा. . -मेरी तुम्हारे 
लिए शुभ कामना है | द्वुदय से में तुम्हारा भला चाहती हूँ । अच्छा, बन्दगी. ,.? |" 

यह कह्ठकर वह मुड़ी और धघीरे-घीरे, कॉयते हुए पैरों से, ठाले पर चढ़ने लगी | 

५ 4 श्र 

प्लेटोनोव लौटकर जब नावों के पास पहुँचा तो काम शुरू हो है रहा था ' मजदूर 
खपने शरीर ख्तुजलाते हुए, जमुद्ाई लेते हुए भोौर अपनी स्थिति ठीक करते हुए, अपनी- 
स्रपनी जगह के रहे ये । चौधरी ने दूर से ही प्ेटोनोव को आता देखकर बढ़ी जोर से 
चिक्लाकर कहा ४ 

“अच्छा, अच्छा, आ गया वक्त से, , राक्षत का अवतार [.. में सोच ही रहा था 
कि तेरी दुम पकडकर इस गिरोए में से बाहर निकालफर फेंक ढूँ.«.अच्छा, खड़ा हो जा 
अपनी जगह पर 

धसगर यार, निकछे तुम बड़े छिपे रुत्तम, सरेज्का | फिर वह स्नेष्ट से बोला, कहीं 
रात होती तो न जाने तुम क्या करते | दिन में ही तुम्हारा यह हाल है |... 


पेंतीसवाँ अध्याय 


शनिवार का दिन था। साप्ताहिक डाब्टरी मुआयने के लिए चकरे के हर घर में 
छोकरियों कॉपती हुई तैयारी कर रही थीं जिस तरदद कि फैशनेबल ज्ियाँ ढाकव्रों के पास 
जाने के लिए तैयारियों करती हैं। अच्छी तरह से साफ-छुथरी होकर और 2४ गार करके 
वे साफ भौर अच्छे कपडे पहिन रही थीं | सड़क की तरफ सी तमाम खिद्धकियों के 
बन्द थे और ऑगन की तरफ को एक छिडकी से स्ी-हुई, छेटने के लिए क मेज 
रखी थी जिसपर पीठ को नीचे से उठाने के लिए एक लकडी का तकिया सा बना था | 

तमाम छोकरियों परेशानी से सोच रही थीं, 'कहीं बुझे कोई ऐसी चीमारी न निकल 
आये, जिसका मुझे पता नहीं छूग सका है |. . ऐसा हुआ तो अस्पताल में जाकर पड़ना 
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होगा, बदनामी होगी, अस्पताल में मुश्छिल से दिन कटेंगे, खाना भी अच्छा नहीं 
मिलेगा. इलाज की सख्तियोँ सहनी होंगी... 
झेवल सोटी मनका, जिसको समरमच्छ भी कहते थे और टेन्रीटा जिन सबको उद्र 
तीर चरध दी हो चुक्की यी, जिउसे वे उकले के रिवाज के अनुषार पुरानी हो चुझ्को थों, 
सब कुछ देख चुकी थीं; और सरकंस के घोटों को तरह जीवन के उत्तार-चढ़ार्वों की 
आदी हो गई था ; पूर्ण शान्त थीं, मगरमच्छ सनका तो कभी-कृमी सन हो मन कहती 
भी थो, 'मैं उबर दुछ देख चुकी हूँ.. और सुझे कया होगा !? 
जेनेदा आज छुब्ह ही से चुपचाप किसी विचार मे थी। उसने नन्‍हीं सनक्ा को 
एक सोने की माला, एक पतली जंजीर बिधमें उसका मयना एक छोट-सा फोणे जड़ा 
था ओर एक चांदी डी सलीद जिसमें गछे से रब्काने के लिए एक रेशमी डोरा पढ़ा 
था, भेंट की और टमारा से उसने हठ दिया कि वह उसकी यादयार में दो जँंगूठियाँ 
अपने पास रख ले । एक तीन तारों की चोदो की अँयूडो थी ! ये तार अडुग हो सकते 
थे और उनके बीच में एक चोदो का दिल और दुसरे दोनों दार्रो पर हाथ बने हुए पे 
जो तीनों तार्रो फ्े मिल्यकर पहनने से दिल को पकडढ लेते थे। दूसरो अंगूठी पतलो-छो 
सोने की थी, जिउपर एक नगोना जडा या | 
'और मेरी कुरती, य्मोरूका, तुम नौकरानी अनूइका को दे देना | वह उसे अच्छो 
सरह धोकर मेरी याद में पहिनेगी |? 
दोनों य्मारा के कमरे में वेठी थीं। जेनेका ने आज सबेरे ही कार्मेक शरात्र पीने 
के लिर मेगा ली थी और इस उमय बैठी हुईं, झुत्ती से घीरे-घोरे, गिलास पर गिलास 
चढ़ा रही थी और शराब पीकर नीवू और शकर चण रही थी । टणरा ने आन पहलो 
ही वार उसे ऐसा करते देखा था, निठसे उसे बड़ा आध्यर्य हो रहा या ; क्योंकि जेनेफा 
की हमेशा से शराद नापसन्द यी और कभी-कभी मेहमानों के वहुत मजबूर करने पर ही 
वह झराव पिया झरूरती थी | 
आज हुर्ईं स्या हुआ है ! केठी बातें कर रही हो !? ट्मारा ने पूछा, “मानों तुम 
सरने के लिए तैयार हो रही हो अथवा सन्यास ले रही हो १? 
हैं, मैं चली जाऊँगी?, जेनेका ने सुस्ती से कह्दा, 'मैं ऊद गई हूँ रमोरचछा !.. .? 
“ओर इसमें से रुश ही कौन है यहों १? 
् शायद | “मगर मैंऊच हो नहीं गई हूं-* मुझे सव चीजें एक-सी लगने लगी 
हैं*“*मैं तुमको देखती हूँ और फिर इस मेज को, इस बोतर को, अपने शार्थों और पोंवों 
को देखती हूं कौर ये सब चीजें पुश्ते एक सी-*एक-सी निरथंक लगती हैं-*नकिसो चीन 
फा कोई उद्देश्य नहीं लगता ।**"मुझे जाग जीवन एक पुरानी, वडो पुरानी उस तस्वीर 
वी वरह लगता है निप्ते देखते-देजते उसे घुणा हो उठती है । देखो, वह विपाही सड़क 
पर जा रहा है, मगर वह सजीव सिपाही है जयवा एक निजीब गुड़िया जिसे तारों से 
चलाया जा रह है, पझे दोनों एक से ही हैं । वह मेंह में भोग रह है, इसको मो मुन्ते 
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बिता नहीं होती और यह ठोचकर फि वह मर जायगा, में मर जाऊँगी भौर तुम भो 
टमारा, मर जाओयी । मुझे न तो कोई आश्चर्य हो होता दे और न डर ही' **धभो चोजें 
मुझे एक-सी साधारण और अर्थहीन लगती हैं" *० 

जेनेका कुछ देर तक चुप रही | एक गिलास शराब उसने पी, थोड़ी शऋर चलो 
और फिर सडक की तरफ देखती हुई एकाएक बोली 

टमारा, मेंने आज त्तक तुमको कभी नहीं पूछा--तुम इस घर में कहाँ से और क्यों 
फर आईं १ तुस हम छोरों से बिलकुल मित्र दोखती हो, ठुम सब कुछ जानती हो, 
जो कुछ मी घटता है उसके लिए तुम कुछ न कुछ अच्छो और बुद्धिमानी की बात 
कट्टती हो. . तुम फ्रेंच बोल रही थीं | मगर हममें से कोई भो तुम्हारे बारे में कुछ नहीं 
जानता |. . कहो तो, तुम कोन हो !? 

“यारी जैनेव्का, मेरे बारे में कोई खा8 जानमे योग्य वात नहीं दे. . मेरी जिन्दगो 
भी ऐसी हो है जैछो दूसरों की. ..मैं पहले ए% स्कूठ में थो, फिर एक जगह वर्चों की 
देखरेश्व करतो और उन्हें शिक्षा देती थो, फिर गाने का काम करने लगी थी, उसके 
बाद कुछ दिन तक मैंने एक जुआ-घर चछाया, फिर एक घोखेवाज के साथ में पड़ गई 
और मैंने बन्दुक चलाना खोखा ओर मैं सरह्तों में अप्ेरिकन भगेजन स्रो का पार्ट 
करती फिरी | में बडी अच्छी निशानेबाज हो गई. , पर फिर मैं एक आश्रप्त में जाकर 
रहने लगी । वहाँ में दो वर्ष तक रही. . मैं ऐसो हो बहुत मारो-मारो फिरी हूँ, ..प१ याद 
नहीं आता. ..में चोरी भी करती थी, ० 

तुमने बहुत दुनिया देखी है. . तरह-तरह की जिन्दगी देखी है !? 

हाँ, मेरो काफी उम्र भो तो हो चुकी है। तुप वषा सम्रज्नरों हो, मेरे अब क्या 
उम्र होगी १! 

धवाईस-तेईस बरस की १००६! 

कहीं, मेरी प्यारी, पिछले सप्ताह मेरी वत्तोसर्त्ी वर्षपॉँदढ थी। में शायद एस घर 
की सभी छोफ़रियों से उम्र में बढ़ी हूँ । में न तो किषो चोज परआइचर्य करतो हूँ और 
न किसी बात का दुःछ करतो हूँ। तुम जानतो दी हो, में शराव भी नहीं पीती हूँ. . और 
मैं अपने शरीर का बहुत फिक्र रखतो हूँ भोर दास बात, सबसे खाब बात वो यह है कि 
मैं कभी किसो मर्द पर लथ्टू होकर, उसझो बातों में नहीं आती. ..! 

पमग (, तुम्हारा सेनका !? 

पेनका की बात दूबरों है...भोरत का दिल मूर्ज और अस्थिर होता है...और 
शायद विना प्रेम के नहीं रह सकता। फि!भो में उछ्ते प्रेम नहां करवी, लेकिन यों ही. .. 
अपने आपको धोखा देतो हूँ ।...मगर फिर भी, मुझे शोध हो सेनका की बड़ी 

जरूरत होगी। 

जेनेका में एकाएक जान-सी भा गई झोर उसने उसकी तरफ उत्पुक्षता से देखते हुए 
पूछा, 'मग९ तुम यहा कैसे भा फेंती ! ठुप इतनी चतठुर, सुन्दर ओर सिच्नतार हो, ,« 
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वह सब कहानी कहने के लिए वढा वक्त चाहिए. ..और मैं वढी आह्ठी हूँ. «में 
यहाँ प्रेम के फारण आई । एक नौजवान से मेरा प्रेम हो यया और मेंने उसके साथ 
क्ान्ति में माय लिया । इस रूर्यों श ठक्ञ है. -.नो हमारा प्रेस देखता है, हम मी देखने 
लगती हैं, .रता है, हम मी करने लगतो हैं...मुझे उच्छुच दृदव से उसके काम में 
विश्वात नहीं था, परन्तु उष्के साय-छाथ में भी उसके काम में रूम गईं। वह बड़ा 
ध्वापद्स, चतुर, बड़ा अच्छी-अच्छ! वातें ररनेवाला और अच्छा दीखनेवाला सुन्दर 
नौजवान था, . मयर वाद में वह बड़ा घोखेदान उादित डुआ। वह इधर तो क्रान्ति 
में माय लेन का बहाना करता था, उचघर पुलिठ से जाकर सारा हाल चता देता था ; 
अत्तु क्रान्तिकारियों ने उसे ग'ली ले मार डाला और तब मेरी ऊरखें छुलीं, परन्तु फिर 
सुझे अपने आपको छिपाने की जरू'त हुई. ..और मैंने अपना पासपोर्ट बंदर दिया। 
फिर सुझे छलाह दी गई ३ छिपने के लिए उबसे युरक्षित पीले टिकट होते है ओर में 
यहाँ आ गई ',. .यहों मैं डर्॑' तरह हूँ, जिछ तरह चरागाह में जानवर चरते-फिरते हैं . 
मौका जाते दी काम में सफलता होते ही, मैं यहाँ से चली जाऊँगी |? 
कहाँ चली जम'गी ! जेना ने उत्छुतता से पूछा । 
५ुनिया वहुत बडी है. ,.झोर झुझे लिन्दगी से प्रेम्न है |. . इसी तरह में उस आश्रम 
में भी रहती रही, पूजा-पाठ करती थी और खूद भजन ग्राती थी ; फिर जब पुझे कापो 
आराम मिल गया और मैं वहाँ की जिन्दगी से ऊब उठी तो में वहाँ से चच दी और 
लाकर नाचने-गान का काम करने लगी। उसी तरह यहों से भी रिसी दिन चल दढूँगी. .. 
जाकर फिसी थियेटर या सरक्स में काम करने रूयेंगी...मगर जेनेच्का, न बनने ह्यों 
मुझे चोरी का व्यवसाय बहुत पतन्द है. ..उसमें हिम्मत की जल्रत पडती है, खतरा 
दोता है, घ'इक्ले आती है और बढा मजा भाता है | मेरा मन चोरी करने को होता है 
यह मत्र समझना ढि मैं दखने में शरीफ और भी छूगती हूँ और पढ़ो-लिखी होने का 
दिखावा कर सकती हूं | में बिल्कुल दूसरी ही किस्म की हूँ |? 
रस उतकी आँखे एकदम दमक उठीं और वह आनन्द में मरकर बोली, 'मेरे अन्दर 
शैतान है * 
गदर ल्ए यह उव ठीक है : जेनी ने यकावट से विचारपूर्वक कह, 'तुम्हारे सन 
में कोई इच्छा तो है, मगर मेते आत्मा तो लाश की तरह हो गई है. ..मेरो उसर पत्मो 
दर्प का है, मगर मेरी आत्ता दूढ़ी खूडट है...राश्य कि मैंने अपनी जिन्दगी अक्च्मन्दी 
ले गुजारी हती |. ..उफ | काई मन में भाव होता |? 
छोड डेनेका, मूर्ता को बातें मत करो । दुम चदुर हो, मौलिक हो ; तुम में वह 
शक्ति है ज्सि आये मर्द ध्ु-झुककर दड़ी खुशी से रेंगते हैं। ठुम भा यशाँ से चली 
जाना । मेरे छाप नही-- क्योकि मैं इमेशा अक्ली रहती हुँ--मगर अपने घाप अक्वैलर 
डी यद्दें ठ॑ चली जाना ।* 
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जेनेका ने सिर हिलाया और चुपचाप बिना आँसू वशये, दोनों हाथों से अपना मुंह 
ढक लिया | 

नहीं, बह काफी देर एक चुप रहने के बाद बोली, 'नहीं, यह मुझसे नहीं होगा, 
में अन्दर से बिलकुल खोखली द्वो गई हूँ )...मैं अब इन्सान नहीं रही हूँ, बल्कि एक 
प्रकार की गन्दगी हूँ  एकाएक उसमे निराशा का माव प्रकट करते हुए अपने भापसे 
कहा, “आओ जैनेच्का शरात्र पियो जौर थोढा नौबू चलो [...'बाप रे...केसा | बुरा 
स्वाद है !...जाने कहाँ से अनूइका ऐसी शराब उठाकर छाती है! कुर्तों के बालों पर यह 
शराद लगा दो जाय तो उसके सारे बाल गिर जायें ! मगर यहाँ यह नीच इसके लिए 
दूसरी जगहों से आठ आना ज्यादा दाम लेती है। मैंने एफ दिन पूछा, “इतना रुपया 
जोड़कर क्या करोगी !? तो वह बोली “अपनी शादी कै लिए जोड़ रही हूँ । अपने पति 
को में अपना निर्दोप शरीर ही मेंट न करूँगी, वल्कि रुपयों फी एक अच्छी थेली भो !? 
वह बड़ी ,छुश है ९...उच् आइने के नीचे रखे हुए छोटे से बक्छ में मेरा कुछ रुपया 
है ; वह तुम कृपया उसे दे देना, ..? 

(तुम क्या करने का विचार कर रही हो, मूर्ख | तुम मरने छी तैयारी कर रही 
हो, क्या ! टमाशा ने उसे डॉटकर कहां | 

ध्षह्दी, मेंने यों ही कहा । कोई बात हो जाय तो, , उस झपये को ले लो. . -भभी 
लेकर अपने पास रख लो | मुमकिन है मुझे अत्पताल जाना पढे |, . हो सकता है कि 
कोई घटना यहाँ ही हो जाय । मैंने यही सोचकर कुछ रुपये बचाकर रथ लिये हैं कि न 
जानें क्‍या हो ...मान लो कि मैं सचमुच झात्महत्या ही दरना चाहती हूँ, टमोरचका, तो 
क्या तुम उसमें अडचन डालोगी !! 

ट्मारा ने उसकी-तरफ चुपचाप, ध्यानपूर्वक घूरकर देखा | जेनी की आँखे-हुखी 
और खाली-सी दीखती थीं। उनमें से जीवन फी आग बुन्च-सी चुकी थी और वे धुंघली 
और मुझाई हुई लग रही थीं । 

नहीं, टमारा ने आखिरकार शान्तिपूर्वक, मगर हृढ़ता से कद्दा, “अगर तुम प्रेम के 
कारण आत्महत्या करने का विचार करती तो में तुम्हारा सन समझा जुज्ञाकर उस पर से 
हटाती, मगर कुछ परिस्थितियों ऐसी होती हैं. जिनमें बाधा नहीं डालना चाहिए । में 
तुम्हारी मदद तो ऐसे काम में अवद्य नहीं करूँगी, मागर में तुम्दे पकड़े गी और रोकूंगी 
भो नहीं ? 

इतने में फुर्तीली जोसिया तमास कमरे के आगे से चिछाती हुई निकल गई, 
अ्रीमतियो, कपड़े पह्टिनों ) डाक्टर साहव जा गये। श्रीमतियो, कपड़े १ह्टिनकर तैयार 
हो जाओ ।? 

शअच्छा, ट्मारा जाभो, जाओ,” जेनेका ने उठते हुए स्नेहयूवंक कद्ठा । 'में एक 
मिनट के लिए अपने कमरे में जाती हूँ । मैंने अभो तक कपड़े भी नहीं बदले हैं, गो 
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कि सच तो यह है कि उसकी मी मुझे बिलकुल  फ्क्रि नहों है। मेगा नाम पुदारा जाने 
ठये और मे कुछ देर हो जाय, वक्त से न पहुँच सकूँ तो तुम दौढ़कर मुझे ले जाना | 
व्मारा के कमरे से निकलते हुए उसने टसारा को झन्धों से पकड़कर दिपटा लिया, 
सानों यो ही उसने ऐसा किया हो और उसके कन्धों को प्यार से थपथपाया | 
| >् .< 
डाइटर कलीमेन्कों, शहर पता सरकारी डाक्टर, कमरे में डाक्टरी नुभावने के लिए 
उमाम जझरी चीजें ठीक कर रहा था--वैसलीन, दवाएँ, छोटा-सा एक आइना इत्यादि 
र्योर ठीक करके उन्हें एक छोटो मेज पर रख रहा था । इसी मेज पर तमाम छोकरियों 
के टिकट और उनके नामों की दूची मो रखी थी । छोकरियोँ सिफ एक कपड़ा, मोजे 
दौर सलोपर पहिने खडी या वैठो थों। मेज के पाउ मालक्नि अन्ना मारणोवना छड़ी थी 
और उसके कुछ पीछे दोनों खालाएं ऐम्मा ऐडवार्डोब्ना और जोसिया | 
डाक्टर वृढ़ा, बेदिल सिलफिला-सा दीखता था, बिउकों किसी चीज की फिक्र नहीँ 
लगती थी | उसने अपना चश्मा नाझ पर टेढा रखा ओर छूच्ी उठाकर पुकारा: 
“ ऐ्लिकजेन्ड्रा चुडजिन्सकाया |? 
क्रोधी चेहरे, मोटी नाकवाली; छोटी नीना, निकलकर आई | चेहरे पर क्रोधी माव 
चनाये हुए, शर्म, सिटपिटाइहट और मेहनत से शॉफती हुई वह भोंडी तरह से मेज 
पर चढ़ी । डाक्टर ने चइमे में से आँखें टेढ़ी कर-करके और चश्मा उतार-उतारकर 
उसका मुआयना किया । 
जाओ ठोक हो [' उसने कष्टा और टिकट को पीठ पर लिख दिया 'तारीख २८ 
अगस्त | ठीक !! लिखना खत्म करने से पहिले ह्टी उसने फिर पुकारा 
८ोस्चेन्फोवा आईरीन |... 
अब लियूवा की वारी थी ! डेढ महीने तक आजाद रहने से वह इन साप्ताहिक 
डाकटरी मुआयमननों की आदी नहीं रहा ,यथी | अस्त, जब डाक्टर उसकी छाती पर से 
फपड़ा उठाकर उसे देखने लगा तो रूज़ा से उसका मुंह छाल हो गया जैठी कि बड़ी 
छर्मीली लिया अपनी गर्दन दिल्लाती हुई भी शर्माती हैं। उसके बाद जो का मुआयना 
हुआ; उठके दाद नन्‍हीं मनका का, उसके बाद ट्मारा का और उसके वाद नियूरा का | 
नियूरा में डाक्टर ने सूजाक की बीमारी पाई और उसे फौरन अस्पताल सेजने का 
हुक्म दिया । 
डाक्टर ने सबका मुआयना वड़ी आश्चर्यजनक झीघता से कर डाछा | बीस वर्ष से 
लगादार वह इसी तरह सैकर्दों छोकरियों का दर ससाह मुआयना करता था, भरत उसमें 
पेशेवर लोगों की चह हाथ को सफाई और ऊुर्ती आा गई थी लो कि आम तौर पर सर- 
कस के छिल्यडियों, ताश के खेल करनेवार्लो, फर्नीचर उठानेवार्डों और पैक करनेवार्लों 
इत्यादि में पाई जाती है। उसने अपना मुआयना उसी तरह पूरा किया जिस तरह मवे- 
शियों के डाक्टर सैकड़ों जानवर्रो का मुआयना एक दिन में कर डालते हैँ । 
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क्‍या उसने क्षण भर के लिए. ..यह भी सोचा कि वह इन्सानों का मुआयना कर 
रहा है अथवा वह उस भयंकर जंजीर की आखिरी और सबसे जरूरी कड़ी है जिप्तका 
साम्र कानूनी वेश्याइत्ति है ! 

नहीं | शायद उसने अपना पेशा शुरू करने पर पहलेन्पष्टठ जब यह काम किया 
हो, तब कभी ऐसा सोचा हो तो खोचा हो । अब तो उसके सामने सिर्फ नगे पेट, नंगी 
गरदनें भौर खुले हुए मुँह ये। इन ज्लियो के, जिनका वह हर शनिवार को घुआयना करता 
भा, तमाम झुण्डों में से किसी को, वह सडक पर मिलने पर, शायद ही पह्चिचान सकता 
था | उसे तो केवल हरएक का जल्दी-जल्दो मुआयना खत्म करने की फिक्र होती थी 
जिसते कि एक घर खत्म करके वह दूसरे का; तीसरे का, नवे का, और बीसवें का, 
मुआयना कर सके | 

शुसान्ाद रायय्जीना !? अन्त में डाक्टर ने पुकारा | कोई बढ़कर मेज तक न आया। 

तमाम स्त्रियों एक दुसरे का मुँह देखने छगीं और घुसपुत घुसपुछ करने लगीं । 

जेनेका. . .कहाँ है जेनेका |. «- 

मगर जेनेका वद्दों नहीं थी | - 

तव इमारा ने, जिसका डाक्टर ने अभी मुभायना लतम किया था, आगे 
यढ़कर कहां; 

(वह शमी नहीं आई है। वह तैयार नहीं हो पाई है। साफ करिए दाक्टर साहब, 
मैं जाकर उसे अभी बुलाये लाती हूँ |? 

वह्द दौडतोी हुई वहाँ से गईं, मगर फिर देर तक बापिस न आई | उसके पीछे पहले 

. ऐम्मा ऐडवार्डोबना, फिर जोलिया, कई छोकरियाँ और अन्त में खुद अन्ना गई। 

'कू, फैसी चादियात बात है |... ऐम्मा रास्ते में घुणा से मुंह बनाकर कह्द रही थी, 
“हमेशा जेनेका ही ऐसी हरकतें करती है |, , हमेशा यह जेनेका ही |. . मेरे सत्र को हृंद 
हो गई है, . 2 

मगर जेनेका कहीं न मिली | न तो वह अपूने कमर मे थी ओर न टमार के कमरे 
में । तमाम कमरों में उसे हाँ दा गया । मकान के हर कोने में उसकी तलाश की गईं, 
मगर वह कहीं न मिली | ह 

“ालाने में देखना चाहिए, . व्यायद वहाँ गई हो १? जो ने कहा | 

मगर पासाना अन्दर से बन्द था--चथ्थनी लग रही थी। ऐम्म्रा ने द्वार धर्मों 
ते खटलराया | । 

जेनी बाइर आओ ! कैसी मूर्खता का काम करती हो ! फिर आवाज ऊँची करके 
बह बेसब्री से धमकाती हुई चिछाईं : ह 

'सुनती है कि नहीं, खुअर १.«.फोरन निकल आ, डाक्टर साइव इन्तजार झर 
रहे हैं ।? " 

प्रगर किसो किस्म का कोई उत्तर ने मिला । 


गाड़ीवालों का कटरा शहर 


सब एक दूसरे के मुँह की तरफ डरकर देखने लगीं। सभी के दिमाग में एक ही 
विचार आया | 
ऐम्मा ने द्वार छा हैन्डल पकड़कर जोर से घक्का दिया, मगर द्वार छस से मख 
न हुथा | 
(सिमप्रियन को दुलाओ | अन्ना ने कहा । 
छिमियन चुल्यया गया | वह ऊँघता हुआ ओर घुत्त, जैसी उसकी धादत थी, 
आया। छोकरियों और लाला के परेशान चेहरे देखते ही उठने फौरन समन्न लिया कि 
कोई ऐसी वात हो गई है, जिसमें उसकी करता और ताकत वी जरूरत है। उन्होंने 
जब उसको सारा मामला समझा दिया तो उसने द्वार का हैन्डल पकड़कर, दीवार से 
सत्कर, जोर से द्वार पर घक्का मारा 
हैण्डल निकलकर उसके हाथ में आ गया और वह जमीन पर गिरते-गिरते बच 
गया, मगर द्वार फिर भी न छुछा । 
अच्छा, अच्छा” उसने गुर्राते हुए कहा, 'एक छुरी तो मुझे दो !? 
किवा्ों की दराज में से उसने अन्दर से बन्द चटखनी छुरी से छुई। घधीरे-घीरे 
छुरी से खुरच-छुरच और घुमा-घुमाकर उसने किवाड्ों की दराज कुछ चोड़ी की जिसमें 
छुरी घुसेडमर वह आसानी से उससे अन्दर की चटखर्नीं छूने लगा । फिर उसने घीरे- 
घीरे छुरी से चटखनी को घिसना और हिलाना शुरू किया । सब चुपचाए खड़े ये | केवल 
चब्खनी पर छुरी की रगड़ की आवाज सुनाई देती यी । 
आछिरकार चटखनी गिरी और सिमियन ने घक्का देकर द्वार खोल दिया | 
पाखाने के बीचोवीच छत में लगी लेम्प की रस्सी से जेनेका फॉधी लगाये लटक रही 
यी | उसका शरीर, जिससे जान जल्दी दी शायद निकल गई थी, लटकता हुआ घीरे- 
थोरे दायें-बायें घुम रहा था । उसका चेहरा नील और लाल हो रहा था जीर जकड़े हुए 
दोतों में ते जवान का सिरा बाहर को निकल आया था ; छेम्प जिसको रस्सी में से 
खोलकर जमीन पर रख दिया गया था, फर्श पर गिरा पड़ा या | 
किसी के मुंह से जोर की एक चीःख निऋली और सब छोकरियों चिल्लाती और 
सिसकती हुई, एक दूसरी को धक्का देती हुई, मेड को तरद भागी | 
डाक्टर चीखने की आवाज सुनकर आया. ..आया, भागा नहीं। जो कुछ उसने 
देखा, उस पर उसे आच्चर्य या उत्तेजना नहीं हुईं | इतने दिनों की सरकारी डाक्टरी 
में उसने ऐसे वहुत से वाकयात और दृश्य देखे थे जिससे वह इन चीजों का--धावों 
और खझत्यु का--आदो दो गया था | उसने सिमियन से जेनेका की लाश पकड़कर जरा 
ऊपर उठाने को कह्ट और खुद एक कुर्सी पर चढक्र उसने उसके गछे की रस्सी काट 
दी। उसने फौरन जेनेका की छाश जेनेका के कमरे में ले चलने का हुक्म दिया और 
वर्श उसने सिमियन की सद॒द से, जेनेका के शरीर में मालिश करड़े उसके प्राण लौटाने 
का प्रयत्त किया | अस्ठु, पाँच मिनट तक प्रयत्न करके वह रुक गया। शरीर से बिल्कुल 
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जान निकल चुकी थी | उसने अपनी नाक पर चदमा जो टेड़ा हो गया था, सेभालकर 
रखा और बोला, (पुलिस को रपट तैवार करने के लिए बुलाभो 

फिर बरकेश आया और उसने भज्ना के कमरे में वेठकर उ8ते देर तक घुतपुसु की 
और फिर अपनी जेब में उसने एक सौ रुपये का नोट रखा | 

पॉच मिनट में रिपोर्ट तैयार हो गई और जेनेका जैसी आधी नज्डी फॉसी पर लटकी 
थी, वैसी ही एक किराये की गाडी में, दो चटाशयों में लपेटऋर अत्पताल भेज दी गई | 

ऐम्मा एडवार्डोबना को पहलेन्यहल जेनेका का पत्र मेज पर रखा मिला | अपनी 
उस आमदनी और खर्च की किताव में से जो कानूनन हर वेश्या को रखना जरूरी था, 
उसने एक सफा फाडकर उस पर पेन्सिल से बच्चों की तरह गोल-गोल अक्षरों में यह खत 
लिखा था जिससे यह स्पष्ट था कि आत्ाहत्या करने के कुछ क्षण पहले तक भी उसके 
हाथ कापे नहीं थे | खत में लिखा था + 

प्रेरी प्रार्थना है कि मेरी मृत्यु का इलनाम किछ्ठी के सिर न मढ़ा जाय ) में खुद 
अपनी जान दे दही हूँ ; क्योंकि एक तो मैं बुरी वीमारी की शिकार हो गई हूँ, दूसरे 
मैंने यह मी अनुसव किया है कि सभी लोग बदमाश हैं जिससे इस दुनिया में रहने की 
तत्रियत नहीं होती ! मेरी चीजों का वटरारा किस प्रकार किया जाय, मेंने टप्ारा को 
, बता दिया है | वह' सब जानती है |? 

ऐम्मा ऐडवार्डोॉबना टमारा की तरफ मुडो जो वहीं दूसरी छोफरियों के साथ खड़ी 
'थी और प्रुढ्धकर उसपर एक रूखी व घृणा-पूर्ण दृष्टि डालतों हुई फुछकारी : 

'अच्छा तो इस नींच को सब कुछ पता था। क्यों कुतिया, तुस्से मालूम था कि यह 
क्या करनेवाली है !... फिर भी तूने मुझे नहीं बताया ! --! 

उसने अपनी आदत के अनुखर घुमांकर टमारा को जोर से मारने के लिए अपना 
हाथ वढाया, मगर टमारा का चेहरा देखते ही वह इका-बका होफ़र, आँखें निकाले, 
द्वाथ रोककर जैसी की तैसी खडी रह गई | उसे ऐसा लगा कि वह्ठ आज व्मारा को 
पहली ही बार देख रही थी । टमारा जो उसकी तरफ एक दृढ, क्रोधपूर्ण और अबह्य 
इृष्टि से देख रही थी, धीरे धीरे नीचे से उठाते हुए आखिरकार एक चमकती हुईं धफेद 
धातु को चीज उसके हक्का-बका मुख के बिल्कुल पास ही ले।आईं 


छत्तीसवोँ अध्याय 


.. उसी दिन शाम को अना फे घर में एक अत्यन्त महत्त्वपूर्ण घटना घटी । तमाम 
पेढ़ी--मय जमीन और मकान के, मय सारे जीवित भौर निर्जीव माल के--ऐग्मा ऐड- 
चार्डोंबना के ह्ार्थों में चलो गई | 

इस बात की चर्चा तो अक्तर इस घर में डुआ करती थी कि एक दिन अन्ना की 


न 
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वेढ़ी की मालकिन ऐम्मा ऐडवार्डॉबना हो जायगी, परन्तु जेनी के मरते ही जब एका- 
एक पेढी की मालकिन सचधुच ऐम्मा के हो जाने की खबर सुनाई गई तो तमाम छोम- 
रिया आरचर्य जौर भय से ऐसी घबरा उठों कि काफी वक्त वे अपने जापे में न रहीं। 
इस जरमन थीरत ऐम्मा के मातदइत में रह चुदने के कारण वे उसकी क्ररता, दिखावरी 
बडप्पन, उसके लालच, उसकी धृष्टता गौर उसके कभी हस छोकरी और कभी उस 
छोकरी के प्रति अस्वामाविक प्रेम से परिचित थीं। इसके अतिरिक्त यह भी सभी को 
मादूम था कि उन पन्‍्द्रह हजार रुपयों में से, जो ऐम्मा ने भज्ञा को पेढ्दी की कीमत के 
तौरपर दिये थे, पाँच हजार रुपये पुछिस के दारोगा बरकेश के ये, जिसका बहुत दिनों 
से पोटी खाल ऐम्मा से आधा दोत्ताना और आधा व्यापारी ताब्छष था। ऐसे दो 
निर्लल बेरहम ओर लारूची जीवों के हार्थों में मा जाने पर कौन-सी ऐसी मुसीबत और 
तकलीफ थी जो इन छोकरियों पर नहीं जा सकती थी १ 


अन्ना मारकोवना ने अपनी पेढ़ी श्तनी सस्ती इसलिए नहीं बेच डाली कि वरकेश 
जो उसके जुममों को पहले से जानता था, जब चाहता तय उसफ़रो मुसीबत में फेंसाकर 
हृठप कर सकता था । इस काम्त के लिए तो वह जब चाइता तब काफी बहाने हँढ़ 


सकता था और जज्ना की पेढ़ी बग्द ही नहीं कर सकता था ; बल्कि उसको अदालत में 
भी घरीट सक्कता था। 


उच बात यह थी कि यद्यपि अन्ना ने ऊपर से वदौ-वड़ी लँह-ऊँह की और अफ- 
सोस जाहिर किया, मगर दिल से वह इस सौदे पर भी खुश थी। उसे काफी दिनों से 
लग रहा था दि अब उसका बुढ़ापा था चला है--वह कमनोर हो चली थी और तरह- 
तरह को बीमारियों की शिकार होने लगी थो जिससे बह शान्द्रिमय जीवन बिताना 
चाएती थी | थे तमाम चीजे जिनको वह कभी अपनी जवानी में, जब वह्ट स्वयं एक 
घाधारण वेश्या थी, पाने का स्वप्न में भी विचार नहीं करती थी--घीरे-घीरे उसे एक- 
एक करके, आप से आप मिल चुकी थीं | शान्तिमय चुढापा ; शहर के बीचोबीच सबछे 
मथहुर लड़के पर, एक सुन्दर आलीशान मकान ; एक लाख बीस एजार रपये बैंक में ; 
प्यारी बची--चिढ़िया --लिसकी अवश्य एक दिन किसी बड़े आदमी से शादी हो 
जायगी नो कोई इंजीनियर, मकान का मालिक अथवा चुद्शी का मेम्बर होगा , क्योंकि 
उसके लिए क्षज्ञा काफ़ी रुपया और काफी गहने रख रही थी | अस्तु, अन्ना के लिए 
भव यह सम्भव था कि बह शान्तिपूर्ण अपने दिन बिताये, किसी काम की जल्दी न हो, 
मजे में बैठकर भोजन करे और मीठी चीजें पिये, जिसका उसे बड़ा शौक था। उसे 
जिन्दगी में सबसे अच्छी वात यह छगती थी कि खाना खाने दे बाद बैठकर, आराम- 
से, घर की बनी तेज चेरी-बांडी+ पिये और शाम को अपनी प्रख्यात ज्री मित्रों के ताय 
बैठकर ताश खेले, जो उसके साथ कमी ऐसा व्यवहार नहीं फरती थीं जिससे यह प्रकट 





* एक शराब का नाम । 


हि 
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हो सके कि वे उसका असली पेशा क्या है, जानती हैं ; मगर जो वास्तव में उसके पेशे 
का हा अच्छी तरह जानती थीं, वे उसके इस पेशे से इतनी अधिक आमदनी पर 
ईर्ष्या भी करती थीं। अन्ना री इन प्रख्यात मित्र ख्रियों में, जो उपके शरतिपूर्ण बुढापे 
का यु और सन्तीष होनेवाली थीं, एक तो सूदखोरी करती थी ; दुध्री रेल के स्टेशन 
से सटे हुए बड़े सजीव होटल की मालकिन थी ; तीधरी की ए% सोने चोदो की दुकान 
थी जो बहुत भ्डी तो नहीं थी, मगर खूब चलती थी और तमाम बडे चोरों में प्रख्यात 
थी। इन सब के बारे में अन्ना को भी कुछ ऐसी बातें मालूम थीं, जिससे उन्हें सजा 
हो सकती थी, परन्तु आपस में एक दूसरे के कुटुम्ब की भामदनी के जरियों का जिक 
वे शिष्ट नहीं समझतो थीं। एक दूधरे की चतुरता, बहाहुरे, सफचता और शिष्ट ब्यकः 
हार की चर्चा करना ही ठीक समझती थीं। 

मगर इस सबके अतिरिक्त' अन्ना मारक्ोंवना फो, जिसका दिमाग छोटा ओर अच्छी 
तरह विकसित नहीं था, चीजों का कुछ ऐसा घशन्तरशान सा था कि समय से पहले 
ही वह दुर्घटनाओं और बदमगनियों से हमेशा अपनी जिन्दगी में बचकर ठीक रास्ते 
पर चलती रह्दी थी। अस्ठु, रोलीपोली की एक्राएक मृत्यु और उसके दूसरे दिन जेनेका 
की मृत्यु होने के बाद उसकी अन्तरशानी भात्मा को लगा कि माग्य जिसकी अभी तक 
उस पर कृपा रहने के कारण बह फलती-फूलती और आफरतों थे बचती रही थी, अब 
उसकी तरफ से मुँह मोढने की तैयारी कर रष्ा था | अस्घु उसने ही मुँह मोडकर भ गने 
का निरचय कर लिया 

लोग कहते हैं कि किसी मकान में आग लगने या जहाज के बर्बाद होने से पहिल्ले 
ही चूहे उसमें से निकलकर भाग जाते हैं। न जाने चूहों में भानेवाली आपत्ति को पहिछे 
से ही जान लेने की कौन-सी शक्ति होती है । परन्तु अन्ना मारकोवना में भी इन चूहों 
की तरह ही कोई शक्ति थी | उसका विचार ठीक निकटा | जैनी की मृत्यु के बाए से 
ही इस चकछे पर, जो पहले अन्ना मारकोवना शैब्ध का था और भत्र ऐम्मा ऐडवार्डोवना 
टिलनर्स का हो गया था, आफकों के पहाड़ टूटने लगे | मौतें, म्रु॒तीबते, बदनामी ओर 
झगड़े एक के बाद दूसरे लगातार, शेक्सपीयर के ठुःखान्त नाटकों की तरह, घटने लगे, 
और यही द्वाल कररे के दूसरे चकलों में भी था | 

ऐम्मा के हार्थों में चकला आने के एक सप्ताह बाद सबसे पहली मृत्यु जक्ना मारकों- 
बना की स्वयं हुईं; परन्धु ऐश अक्सर होता है कि लोग तीस बरस तक जो काम करते 
रहते हैं, उससे अलग होते ही मृत्यु का ग्रास वन जाते हैं। इसी प्रकार वे वीर योद्धा 
भी विरामकाल शुरू होते ही मर जाते हैं जिनकी वीरता के आगे युद्धक्षेत्र में सेनाएँ कॉपती' 
थीं, जिनका शरीर और मन फौलछाद के बने लगते ये ; इसी प्रकार कवर सदोरिये 
व्यापारी भी विराम शुरू करते ही--जुये के खतरों और लोम से अढ़ग होते हो--मर+ 
जाते दें ; हृधी प्रशार रंगमंचों के मशहूर खिलाडी, व नरत॑क-नतेक्की अपना काम छोडकर,, 
विराम शुरू होते ही, जल्दी-जल्दी बूढ़े होने लगते हैं, छकने लगते हैं और निषरम्मे हो 
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जाते हैं। अन्ना की मृत्यु बढ़ी अच्छी, उाघुओं क्री सी हुई। ताल खेल्ते-खेलते एक 
दिन उछे अपनी तब्रीयत कुछ ठीफ नहीं छगी ; अस्तु उसने अपने मित्रों से जग खेल 
रोकने की प्रार्थना की--कह्ाा कि में क्षण भर लेटना चाहती हूँ--छोने के कमरे में जाकर 
पलेंग पर लेट गईं, एक गएरी साठ छी और इस दुनिया से झान्तिपूर्वके उठ दुनिया में 
चली गई । मरने के वाद उसके झान्त मुख पर एक बूढ़ी मुसफ़ान थी। इसाय जो 
जीवन-पथ पर उसका सदा सच्चा साथी रहा था और जो सदा उठे पीछे पीछे चछा था, 
उसकी मृत्यु के दाद मुर्शा गया भौर एक मास से अधिक नीवित न रह सका | 

पचहियाः उसकी तमास जावदाद की अकेली मालिक रह गई | उसने शहर के 
भकान को और शहर के छोर की जप्तीन को बडे अच्छे दार्मो ,में वेच डाला और एक 
बढ़े आदमी से, जैठा कि अन्ना का विचार था, सफलता पूर्वक विवाह करके वह आनन्द 
से रहने लगी | उसे आजतक इस वात का पक्क। विश्वास है छि उसका पिता जोडेसा 
का एक वडा गे झा व्यापारी था जिसका एशिया माहनर से वढा मारी व्यापार 
चलता था | 

4 न 24 

उदी दिन शाम को, जिस दिन जेनी दी लाश चुरचाप चकले से ऐ8 वक्त पर 
निशझालकर, जब कि कोई मेहमान भूलकर भी वहाँ नहीं आता, अस्पताल भेजी गई यी, 
छेम्मा एडवार्टोवना के एठ पर सभी छोकरियों वैठऋ में इकट॒ठी हुई । उनमें से एक की 
भी एव वात पर बढ़बड़ाने की हिम्मत नहीं हुईं कि आज के अभागे दिन भी जब कि 
वे जेनी की भर्यकर मृत्यु से मन में दुःछ्ली थीं, उन्हें हमेशा की तरह सजना और बनना 
होगा क्र जाकर चमचमाती हुई बैठक में वैठना होगा, जहाँ नाच-नाचकर और गाना 
गाफर उन्हें अपने झरीरों के हाव-माव से कामी मनुष्यों को छभाना होगा | 

उन सबके कमरे में आकर बैठ जाने के वाद ऐम्मा स्वयं छमरे में बाई | आज्ञ 
उसकी शान हमेशा से कहीं अधिक थी। वह एक काल्य रेशमी चोगा पहने हुए थी 
निसमें से उसकी वढी-बढी छातियों किडछे को तोपं दागने के स्थानों की तरह बाहर को 
लटक रही थीं ओर उन पर ऊरर से दो बडी डुड्डुयों रखी थीं। हॉथों में उसके काले 
दस्ताने थे, गले में उसके सोने की एक भारी तीन छडों की जंजीर पडी थी, जिसके दीच 
में लटकता हुआ एक भारी लटकन उसका पेट छू रहा या | 

श्रीमतियो, ,2 उसने शान से कहना शुरू किया ४ 

मं, . बड़ी हो जाओ |? उसने एकाएफ हुक्म देते हुए कद्दा, मैं जब कुछ कहूँ तो 
धुम्हें खड़ी होकर सुनना चाहिए |? 

छोकरियों एक दूधरे का मुँह ताकने छगीं ; क्योंकि ऐसा हुक्म चक़ले में आज ढन्‍्हे 
पहली वार ही मिछा था | खेर, वे एक-एक करके भीचको, एक दूसरे दा मुंह देखती 
हुई उठ खड़ी हुई ! 

मेँ बरुग्हें यह बताना चाहतो हूँ? ऐम्मा ने किर गम्मीरता और शान से कहना शुरू 
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किया कि आज से वुम्हें मुझ पे उठी अदब से पेश आना चाहिए जैठे मालकिन के साथ 
पेश आया जाता है। आज से हस चकले की मालकिन अन्ना मारकोवना दौब्स के स्थान 
पर मैं-- ऐम्मा वार्डोवना टिजनर--हूँ ; इसकी बाकायदा कानूनी तौर पर मालकिन हो 
गई हूँ | मुझे उम्मेद हे कि तुम मुश्से झगढा नहीं करोगी और बुद्धिमान, वफादार और 
सुशील छोकरियों की तरह मुन्नसे व्यवहार करोगी। में तुमसे तुम्दरी माता की तरह 
व्यवहार करूँगी ; मगर सिर्फ एक बात याद रखना कि में काइिली, नशेवाजी, गुस्तादी 
या झगडे बर्दाश्त नहीं फरूँगी । श्रोमतो शेन्ध ने--मैं तुम्हे बता देना चाही हुँ--धुभ 
सबको बडी ढील दे रखी थी | में व्रुम्हारे साथ सख्ती का व्यवह्दार करूँगी ; क्योंकि में 
नियमबद्धता को माननेवाली हूं | यह बडे दुख की बात है कि रूषी छोग इतने काहिल, 
गन्दे ओर मूर्ख होते हैं। इछ सबकी तुम सख्ती मत समझना | मैं तुम्हारे हित के लिए 
ह्वी यह सब तुम्हे सिखाना चाहती हूँ | उम्श्ती हो ! तुम्हारे हित के लिए? क्योंकि मेरा 
मुख्य विचार ट्रेपे की पेढी से भी वढ़ऋर इस पेढ़ी को बना देने का है। में चाहती हूँ 
फ़ि हमारे यहों अच्छे अच्छे ओर बढिया मेहमान आया करें न कि इधर-उधर के डेँगाड़े 
विद्यार्थी भौर नाचने-कूदनेवाले लोग | में चाहती हूँ कि इस घर की छोकफरियों तमाम 
दूधरे चकलों की छोकरियों से अधिक सुन्दर, अधिक सुशील, अधिफ्न खत्थ भोर खुश- 
मिज्ञाज हों। में रुपया खर्च करके अच्छा छे अच्छा सगावट का सामान रखना चाहती 
हूँ । तम्दारे कमरों में तमाम रेशमी फर्नीचर और बढ़िया कम्पल होंगे | तुम्दारे प्रा आने- 
वाले मेश्मान बीपर शराब पीनेवाले नहीं होंगे ; बल्कि वोरडो और वरगण्डा फ्री अच्छी 
शराबे और शेम्पेन पीनेवाले होंगे । याद रखना अमीर और काफी जम्रवारे लोग तुम्दारा 
यह आम ओर मभेंडा प्रेम पसन्द नहीं करेंगे । उन्हें तो लाल-छाल मिर्चे' चाहिए ; उर्न्हे 
व्यापार पसन्द नहीं होता, वे कला चाहते हैं ओर वह कला भी तुम जल्दी ही सीख 
लोगी | ट्रेपेल के यहाँ एक वार के तीन रुपये और एक रात के दस रयये डिये जाते हैं । 
में ऐता इन्तजाम करूँगी कि एफ बार के तुम्हे पाँच रपये और एक रात के पच्ोत्त रपए 
मिला करेंगे ; में ऐठा इन्तजाम करूँगी कि तुम्हे बाद में छोटे चकर्णे में नो लिताहियों 
ओर चोरों के अड्डे होते हैं, फिर जाने की कमी नोबत न आयेगी | मैं हर मद्दीने तुम्शरी 
आमदनी में से दयया बचाकर तुम्हारे नामों पर बेंक मे लमा करा दिया करूँगी, जहाँ वह 
तुम्हारे लिए जमा होता रहेगा और उस पर दिन पर दिन व्याज ओर चक्रइृद्धि बढ़ता 
जायगा | अस्थु तमर्म से कोई जब थक जायगी या किसी भले आदमो से शादो करना 
चाहिगी तो हमेशा उसके पाध बहुत नहीं तो काफी रुपया जरूर होंगा। रीगा शहर 
के भच्छे चकरलों में और दूसरे देशों में ऐसा प्रबन्ध किया जाता है। मैं किसी को 
यह कहने का मौका नहीं दूँगी कि ऐम्मा ऐेडवार्डोबना मकढी, लोमड़ी या जोंक थी ; 
मगर मेशा हुक्‍्स न मानने पर, काहिली करने पर, घमण्ड दिखाने पर तथा प्रेमियों 
से फंसने पर में बढ़ी क्ररता से दण्ड दूँगीओर दुध की मक़्थी की तरह निकालकर 
बाहर सडक पर फेंक दूँगी या उखते भी बुरी गति करूँगी | बस मुझे जो कुछ कहना 
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था, में झह चुकी। नीना, मेरे पास आओ और बाद में तुम सब्र मो वारो-वारी 
से आओ |? 

नीना चुपचाप चलती हुई ऐम्मा के पास गई और ऐग्सा ने जब अपना हाथ उसझे 
घुंह की तरफ चूमने के लिए वढ़ाया तो वह दोककर पीछे को इट गई । 

मेरे हाथ को चूमो |...” शान से, दृढ़तापूर्वक, ऐम्मा ऐडवार्डॉबना ने आँख छिको- 
ठकर ओर सिर पीछे को फेफकर, तख्त पर चढकर वैठनेवाली महारानी की अदा से कहा । 

नीना इतनी घबरा गई कि वह हाथ से सलीव का इशारा करने लगी। मगर उसने 
ध्ीघ्र ही अपने छो संभाला और जोर से अपनी तरफ बढ़े हुए ऐम्मा के हाथ को चूम- 
कर एक तरफ हट गई | उसके बाद जो, देन्‍्रीटा, वैन्श ओर दूसरी छोकरियों ने मो 
णाकर उसी तरह उसका हाय चूमा । केवल टमारा दीवार के पास आईने की तरफ अपनी 
पीठ किये खडी रही , उस आईने की तरफ लिसमें कमी बैठक में घूम घृमकर जेनेका 
अपना रूप देखा करती ओर खुश हुआ करतो थी । 

ऐम्मा ऐडवार्डोबना ने नागिन छी तरह घूरकर उसकी तरफ देखा, मगर उसका 
जादू उत पर न चला। टसारा ने चुपचाप उसकी धूरती हुई आंखों से अपनी आँखें 
मिला दीं , वह डस्से जरा भी नहीं डरी, परन्तु साथ दी उसने अपने चेहरे का भाव भी 
नहीं बदला । नई मालक्नि ने अपना हाथ नीचे गिरा दिया और चेहरे पर एक तरह की 
मुत्कराहट छाते हुए, मर्राई हुई आवाज में कट्दा : 

और टमारा, हुमछे मुझे कुछ बातें भलग, दिल खोलकर करनी हैं। चलो, मेरे 
फमरे में शलों | 

अच्छा ऐम्म्रा ऐडवार्डोवना !? मारा ने शान्ति से उत्तर दिया | 

ऐम्मा ऐडवार्डोबना उठकर उस छोटे कमरे में आईं, जहाँ पहले अन्ना मारकोवना 
बैठकर काफी और मलाई पिया करती थी | यहाँ ग्राकर वह दीवान पर बैठ गई और 
अपने सामने की एक जगह पर टमारा को बैठने का इशारा किया । कुछ देर तक दोनों 
लियों चुप रहो | ये खोज्ती हुईं लौर अविश्वारुपूर्ण दृष्टि से कुछ देर तक एक दू4रे को 
देखती रहीं | 

बुमने ठीक दी किया टमारा! ऐम्सा ऐडवार्डोबना अन्द में चोली, कि तुम्र उन 
मेडों की तरह मेरा हाथ चूमने के लिए जागे न बढ़ीं । खैर, मेंने तुम्हें खुद दी वैसा 
दरने से रोक दिया होता | में तो तुम्हारा स्नेह से हाथ दवाकर--यदि तुम जागे बी 
होतीं वहीं उन सबके सामने वढ़ी खाल्य की जगह पर तुम्हें नियुक्त करना चाहती 


थी--समझी | सखपनी सुख्य सहायक और बड़ी अच्छी शर्तों पर, मैं तुम्हें बनाना 
चाहती हूं. . .? 


धघन्यवाद. . .? 


“ठहवरो, ठहरो, मेरी बात मद काठो | मुझे जो कहना है, कह लेने दो, फिर तुम्हें 
जो कुछ/कहना है, शोक से कह सकती हो 5 भगर एक बात तो ठुम कृपया मुझे सम- 


। 
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_इगओ कि कल तुम मुझे पिल्तौल क्‍यों दिखा रही यी ! त॒म्दारा मेरी तरफ पिस्तोछ करने 
से क्या मतलब था ! क्या चुम घुझे मार ठालना चाहती थीं 9 
“उल्टी बात है ऐम्मा ऐडवार्कोवन।! टमसारा ने उत्तर में कहा, 'इलझे तो ऐसा छगा 
कि तुम मुझे पीटना चाहती थीं ।* 
| क्या कहती हो टमोरूका । क्‍या तुम यह नहीं जानती कि हतने दिनों से 
तुमसे जान-पहिचान होने पर भी मैंने तुम्हें मारना तो दूर, कमी फोई शब्द भी आज तक 
नहीं कहा है। क्‍या कहती हो, क्या कहती हो ! मैं तुम्हें इस रूसी कूडे-कर्काट से मिन्न 
समझती हूँ, ..ईश्वर की कृपा से मुझे दुनिया का कुछ अनुभव है.. में आदमियों को 
पहिष्चानती हूँ । में अच्छी तरह समझती हूँ कि ठुम सचमुच एक शिष्ट जवान ज्नी हो. . « 
मुझसे भी कहां अधिक पढ़ी-लिखी हो | ठुम चत॒र हो | सुशील हो और लोगों से मच्छा 
व्यवह्र करना जानती दो | घुझे तो यह मी विश्वास है कि तुम सद्भीत भी बुरा नहीं 
जानती और कैसे तुमसे कहूँ, शुरू दी से में एक प्रकार से तुम पर आशिक भी रही हूँ | 
और तुम मुझे पिस्तौल का निशाना बनाना चाहती यीं ! मुझको जो कि तुम्हारी सच्ची 
दोस्त हो सकती हूँ | क्यो, दया कहती हो !? 


'खैर. ..मुझे कुछ नहीं कहंना है ऐम्मा ऐडवार्दविना! टमारा ने बड़ी नम्न मौर 
विश्वास दिलानेवालो आवाज में कहा, 'बात बिल्कुल सीधी-सादी थी। मेने जेनी के 
तकिये के नीचे उस पिस्तील को रखा पाया था, मैं उसे लेकर तुम्हें देने को चढ़ी, मगर 
तुम खत पढ़ रही थीं, जिसमें मेंने विध्न डालना पसन्द नहीं फिया | अस्तु, जब तुमने 
खत पढ़ चुकने के बाद मेरी तरफ बढाया तो मैं कहना चाहतो थी, देखो ऐसम्मा ऐेडवा- 
डॉबना, मुझे यह क्या मिला |? नर्थोकि मुझे इस बात पर बडा ही आइचर्य हो रहा भा 
कि जेनी के पास पिस्तौल होते हुए भी उसने फाँसी लगाकर मरने की भयड्ढर मोत अ्यों 
पठन्द की १ बस इतनी-सी सारी बात थी |? 

ऐम्मा ऐडवार्डॉवना की भयड्डर, झाड़ी की तरह गहन भोंहि ऊपर को उरठीं , उसकी 
आँखें खुशी से चोढी हो गई' मोर एक सश्वी, बेलाग मुसकरशाहट उसकी चौड़े गालों पद 
फैल गईं । उसने जददी से अपने दोनों हाथ टमारा की तरफ बढाकर कहा ३ 

बस, इतनी ही वात थी ! दे मेरे ईइवर | और मैंने न जाने क्या-क्या अपने मन 
में सोच लिया । छाओ, मुझे अपना हाथ दो टमारा, अपने नन्‍्हेँ-नन्‍्हें दूध-से सफेद हाथ 
मुझे दो, में उन्हें अपने दिल से लगाना और वुस्हें चूमना चाहती हूँ! | 

उसने टमारा को सीने से लगाकर इतनी देर तक चूम कि वह घबरा उठो और 
बड़ी भुशिकिल से अपने आपको उसके भालिड्न से छुडा सकी । ढ 

अच्छा, अब मतलब की बाते करें। देखो, में तुम्हे इन शर्तों पर चड़ी जाला 

बनाती हूँ | तुम घर का इन्तजाम देखोगी और जो कुछ घ्॒नाफा मुझे होगा, उसमें से 

पन्द्रह फीसदी में तुम्हे दुँगी । समझी टमारा ! पन्द्रह फीसदी तुम्हारा हिस्सा और इसके 

अलावा पुस्दें खचे के लिए तीस-चालीस या पचास रुपये तक माहवार भोर वेतन अरूण 
/ 


री 
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दूँगी | क्यों, हैं न बहुत अच्छी झत्तें ! मुझे पूरा यकीन है कि तुम ही मेरे इस चकले को 
न सिफ़ इस तमाम शहर में बल्कि सारे दक्षिण रूठ में, सबसे वहिया और शानदार चक़ला 
बनाने में मदद झर सकती हो | तुम शौकीन तवियत हो और चीजों को समझती हो |. - 
<सके अलावा तकब्लफो मेहमानों फो खुश कर सकृती हो। कमी-कभी कोई बहुत 
बडा मेहमान, जिसकों रूछी लोग सुनहरी मछली कहते हैं, ठुम पर मोहित हो जाय, 
क्योंकि तुम इतनी सुन्दर शे प्यारी स्मोरव्का--मालकिन ने सीठी आँखों हे उसे देखते 
हुए कहा--तो ठुम भी उसके साथ आनन्द कर सकती हो, मुझे उसमें कोई उन्र न 
होगा | सिर्फ अपने रुतवे का, अपने ओहदे का झूपाल रखते हुए. . वह जोश में मरकर 
जरभमन भाषा बोलने छगी. . तुम जरमन भाषा तो अच्छी तरह समझती हो न ?? 
के लग्मन फ्रान्दीसी भाषा से भी कम जानती हूँ, मगर थोडी-बहुत बातचीत कर 
सक्नती हूँ ।! ब्सारा ने जरमन भाषा में उत्तर दिया | 
धवाह, क्‍या कहने हैं !. ..ठुम विल्कुछ रीगावार्लों की तरह जरमन बोलठी हो | 
रीमावाले ही सबसे सही जरमन बोलते हैं। अच्छा, दो भवत्र में अपनी मातृभाषा में ही 
चुने बातें करूंगी, क्योंकि भपनी मातृभाषा में वोलना मुझे बढ प्रिय है; ठोक है न (? 
“अच्छा [? टमारा ने जरमन मे उत्तर देना झुरू कर दिया | 
“अच्छा तो शन 'सुनहरी मछलियों? को खूब देर तक छकफाकर, अन्त में मानों बढ़ी 
अनिच्छा से, सानी सचमुच उनके प्रेम में पड़ुऋर, क्षणिक छोम से, सानो मुझसे छिपा- 
कर तुम उनफी वात मान लेना । समझतो हो! वे मूर्ख इसके लिए बड़ा उपया देते हैं । 
खैर, में समछ्ती हूँ यह सत्र मुझे तुमको बिखाना नहीं पडेगा ! उसने अपनी मातृभाषा 
में बड़े उत्ताह से कहा | 
'हैं, प्रिय श्रीमतीजी । बातें तो तुम बड़े पते की कहतो हो, मगर अब यह कोरी ही 
नहीं है. . इन पर अप्रल करना होगा जिसमे सोचने जोर समझने की जरूरत है ।? य्मारा 
इतना उत्तर जरमन भाषा में देकर फिर रूसी भाषा में वोली, “अत रूसी भाषा में ही 
बातचीत करना मुझे आछान पडेगा. . में आरफ़ी भाजा हर तरह से सानने को तैयार हूँ ।? 
है, तो मैं तुम्हारे प्रेमी के चारे में कह रही थी [.. में तुम्हें उठ आनन्द से वंचित 
रखने की हिम्मत दो नहीं करूँगी. . मगर हमें इस मामले में होशियारों से काम करना 
होगा। उसे यहाँ नहीं माना चाहिए, अथवा लितना कम हो सह, उतना सिर्फ गाहे- 
वगाहे जाना चाहिए। मैं बाइर जाने के लिए तुर्दारे दिन मुकरर कर दूँगो ; जब तुम 
चाहे जो चाहे सो कर उष्लोगी, मगर बेहतर तो यही होगा कि तुम किसी से मीन 
फेंसो । तुम्हारा भी इसी में भछा है, क्‍योंकि घह एक बडे बोझ के सित्राय और कुछ 
नहीं होता । में यह तुमसे अपने अनुभव से कह रही हूँ | योडे दिन ठहर जाओ | तोन 
चार ही वर्ष में इम लोग इस पेढ़ी का ब्यागार ऐसा बढ़ा देंगे दि तुम्हारे पात अपना 
काफी रुग्या हो जायगा । फिर मैं तुम्हें मपना पका साझीदार ही इस काम में फर 
डूँगी । दस वर्ष के वाद भो तुम काफो खूचभूरत और जवान होगी और फिर तुप्र चाहे 


३०१ गाड़ीवालों का कटरा 


जितने मर्दों को प्यार करो; खरीदों और मजे करो। उस वक्त तक तुम्हारे दिमाग से 
जवानी की सारी ब्ेवकूफियों भी निक्रछ चुकी होंगी और तब तुमक्रो मर्द नहीं चुनेगे, 
बल्कि तुम मर्दों को छाँट-छॉटकर चुना करोगी जैसे जानकार जोहरी द्वीरे-प्रोतियों को 
चुन-चुनकर ले लेता है | क्यों, में सच कहती हूँ न १! 

टमारा ने आँखें नीची कर लीं और थोडा मुठकराकर बोली, बहुत सच और 
अनुभव कौ बातें कहती हो ऐम्मा ऐडवार्डोवना ; में अपने प्रेमी को छोड दूँगी, मगर 
फौरन नहीं छोड़ सकती । कम से कम मुझे इस काम के लिए दो हफ्तों की जरूरत 
होगी । में फोशिश करूँगी क्रि वह यशों न आया करे | में ठम्हारो बात मानती हूँ ।? 

“बहुत अच्छा, टमोरूचका !? ऐम्मा ऐडवार्डोबना ने उठते हुए कद्दा, “भच्छा तो 
अब हमारा तुम्हारा वायदा पूरा है, आओ इस पर बोसे की मुहर लगा दें |? 

यद्द फट्ठकर उसने फिर टमारा को सीने से लगाकर जोर-जोर से चूमना शुरू कर 
दिया। टमारा नीची निगाह किये खडी, भोली-भाली एक जवान छोकरी-छी लग रही 
थी | आलिर्कार मालकिन से अपने आपको छुड्ाकर टमारा रूसी भाषा में बोली : 

"देशो, ऐम्मा ऐडवार्डोवना, मैंने तुम्हारी खबर बातें भान ली हैं, मगर, एक प्रार्थना 
तुम्हें मेरी माननी होगी | मैं तुम्हारा खर्च कराना नहीं चाहती । सिर्फ तुम मुझको भौर 
दूसरी सव छोकरियों को जेनी की लाश के साथ-साथ कब्रिस्तान तक चले जाने को हजा- 
जत दे दो ।? 

ऐम्मा ऐडवार्डावना का चेहरा सूख्ख गया | 

“आह, अगर तुम ऐशा ही करना चाहती हो, मेरी प्यारी टमारा, तो में उसका 
विरोध नहीं करूंगी ; मगर तुम ऐसा करना क्यों चाहती हो १ इससे मृतक को न दो कोई 
लाभ द्वी पदुँच सकता है और न वह फिर जी सकती है | सिर्फ णपने मन को दुखी 
करोगी. . .खेर, जैसी तुम्हारी सजी | मगर शायद तुम्हें माइम ही है फ़ि रूसी कानून के 
अनुसार आत्महत्या करनेवाले दफनाये नहीं जाते हैं--मुझे निदचय नहीं मादूम--मैंने 
सुना है कि कत्रस्तान के उस पार किसी गढ़े में उन्हें फेंक दिया जाता है ।? 

* “नहीं, जैश में करना चाहती हूं मुझे कर लेने दो | मेरी बेवकूफी ही सही, मगर 
मेरी यह बात मान लो मेरी प्यारी मीठी ऐग्मा ऐडवोर्डॉवना, में तुमसे वायदा करती हूँ. 
कि यद्द मेरी आखिरी बेवकूफी होगी | फिर मैं ऐसा कभी न करूँगी। एम्शा तुम्दारी, 
ही बात माना करूँगी जैते सिपाही अपने अनुभवी अफसर का हुक्म बनाते हैं |? 

“अच्छा |! ऐम्मा ऐडवार्डोवना ने एक गहरी साँस मरते हुए स्वीकार कर लिया, 
थम तुम्हें कोई भी 'वोज श्नकार नहीं कर सकती मेरी प्यारी | लाभो जपना हाथ मुझे 
दो । हम दोनों को मिलकर एक दूसरे की भल्ाईं करने फे लिए परिश्रम करना चाहिए |? 

यह कहकर उसने कमरे का द्वार खोलकर जोर से आवाज दी 'पिमियन ? और 
जब श्विमियन आ गया तो बड़ी शान से उसे हुक्म दिया $ 

“इमारे लिए एक बोतल शैम्पेन की लाओ. ..भतली शैम्पेन, ,.रर्फ में ठण्डी की . 
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हुईं। जल्दी !? उसने डपटकर दरवान से कहा जो आँखें निकालकर उसकी तरफ मोचक 
पुर रह या। 'आमो ट्मारा, अपने नये सम्बन्ध और व्यापार की खुधी में वैठकर साथ- 
जाय एक बोतल णैम्पेन छी पिये १? 
ध्वदी खुशी से मेरी प्यारी ऐम्मा । य्मारा ने उत्तर में कहा, हुमने मेरा रास्ता 
रोशन कर दिया है ! इममें से सचमुच कोई भी तम्दे इतना उदार भोर बुद्धिमान्‌ नहीं 
उमझदा था) अब मेरी समझ में आया वि तुम सिफ्ी हस लोगों से नियमवद्धता के लिए 
उख्ती करती थीं ..सिर्फ नियमवद्धता हमसे चाइती यीं। क्यों ठीफ है न !? 
छोडो, !! ऐम्मा ने खुशामद से खुश होफर कहा 'छोड़ो, उसका लिक्र [? 
अैग्पेन पी चुकने के वाद ट्मारा पोली, ओर अब मेरी प्यारी मालझिन, में छुम्टे 
छुछ कहती हूं. .० द 
“ कहो, कहो; खुघी से कहो | सुझे बढ़ी कुशी है कि तुम मुझ्तत्ते कुछ चादती हो । 
खुले लगता है कि फिए मुझते तुम कोई भौर वेवकू डी को बात नहीं कहोगी। शस्‍्त, 
लो कुछ तुम फहोगी, उसे प्ैं पहले से हो माने लेती हूं !? 
देखिए, में अच्छी तरह समझती हूँ? टमारा कहने छगी, “कि में दुम्हारी नौकरानी 
दी तरह रहेंगी. . . 
सहायक की तरह ! ऐम्मा ने स्नेहन्पूवक सुधारा | 
“यह ठुग्दारो मेहरवानी है.” टमारा ने उतकी तरफ सिर झुकाकर कष्टा, 'सगर तुमने 
अभी कहा कि खास भौर्फों पर कुछ बड़े आदमियों सो में फेंसाकर सुव दुह सकती हूं |? 
(हाँ, हो, जरूर 7 
“अस्तु, मैं तुमसे प्रार्थना करूँगी कि मुझे कुछ रुपया पेशग्री देने की इनायत करो । 
चुम यह तो सानोगी ही कि लिए तरह की ठायन्वाट का यह घर अब तुम बनाना चाह्टती 
हो, उसमें मुझे काफी शान-चान से रहना उचित होगा । अस्छु, मैं भपने छिए कुछ अच्छे 
कपडे, फीते और इत्र खरीदना छाहती हूं... 
ऐम्पा खुशी से फूछ उठी | 
“माह मेरी प्यारी ट्सारा, तुम सेरे विचार्रो को उड़ान में ही पकड़ छेठ्री हो ?? 
“मुझे यह जानकर वड़ी खुशी ६ै। फोरन ही मुझे अपने कपड़े ठीक करने पढ़ेंगे 
मगर घुसे कर पे अर इस वक्त उसके लिए रुपया नहीं है. ..? ३ 
आह, सेरी प्यार मामडे में छोटा दिछू पल्ऊँगी 
ठु्ह कितने रुपये चाहिए ! ' दि नहीं दिललाेंगी | बह, करो, 
०3 हर जा हूँ दो सी रुपये काफी हंगे ! ठमाश ने शिक्षक्ते हुए कहा । 
ट्मारा ने बनकर ऐस्मा को चूम लिया | 
फिर जब यह ऐसा से रुपया लेकर चली तो मन ही मन दयाद्ग' होकर सो 
ह चने लगी 
चलो अब हम एुक स्री को, जिपे हम प्यार करते हैं, इन्तान की तरह दफना कम (१ 
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लोग कहते हैं कि प्रेतात्माएं लाभदायक होती हैं। अगर इस बात में कुछ मी 
सत्य है तो आज इस शनिवार से अधिक अच्छा उसरझी छत्यता का प्रार्शन नहीं हो 
सकता था। आज रात को जितनी मेहमानों फी भीख हस चकले में रही, उतनी किसी 
शनिवार को भी नहीं रहती थी । यह सच जरूर है कि छोकरियों जेनेफा के कमरे फे 
सामने से निकलती हुई जल्दी-जत्दी चलने लगती थीं, कॉपती हुईं तिरकी नजरों से 
उस कमरे की भोर देशती थीं और कुछ भगवान्‌ का नाम भी लेने लगती थीं, मर 
काफी रात बीत जाने पर मृत्यु का मय किसी तरह खत्म हो गया, सहन करने योग्य हो 
गया। तमाम कमरे घिर गये थे। बैठक में एक नया नौजवान बेला बजानेवाला, जिदकी 
आँख में फुली थी और जिसफ्नों पियानो का उस्ताद फहीं से दूँ ढुकर ले आया या, 
” >छगातार बेले को धुन पूर रहा था | 
। टमारा की खाला फे पद पर नियुक्ति छोकरियों ने णारचर्य से छुनो ओर चुपचाप 
घुँह बनाने लगीं। मगर टमारा ने कुछ दिन ठहृरकर, मोका पाते ही एक दिन नन्‍हीं 
बनका के झान में कष्ठा ; 
(धुनो मनका, तुम सबसे कह देना कि वे इस बात का बिलकुल ख्याल न करें कि 
मैं अब खालानान हूँ । किसी को खाला होना ही था। छोकरियो के नो जी में आये 
' करें, सिर्फ मुझसे मिड़ें नहीं | में पहले की तरह दी उनकी मित्र और सद्दायक हूँ. . .भागे 
भगवान्‌ मालिक है !? 


सेंतीसवोँ अध्याय 


ँ दूसरे दिन रविवार को टमारा को बहुत-से काम थे। उसने अपनी मित्र को, कुछ 
भी हो, इस तरह दफनाने का दृढ संकल्प कर लिया था जिस तरह फि कोई अपने नज- 
दीक से नजदीक योर प्यारे से प्यारे को दफनाता है--ईसाई घमं के रिवाज के अनुसार 

! उसी दुः्ण्पपूर्ण गम्मीरता के साथ जिसे दुनियादार आदमो दफ॑नाये जाते हैं । 
बह उन विचित्र लोगों में से थी, जिनके ऊपरी सुस्त, शान्त, लापरवाह, ग्रम्भीर, 
कछुए फी गर्दन की तरह अपने अहंभाव को अन्दर कर लेने के स्वभाव के पीछे एक 
'. शथाह शक्ति होती है, जो सोती रहती है और णाघी आँखें खोले मार्नों अपने आपफो 
जर्च होने से बचाती रहती है, परन्तु जो जरूरत पड़ने पर विष्नों ओर वाघाओं की चिन्ता 

न करके झपट पड़ने को तैयार रहती है। 

बारह बजे वह एक मोटर-यगाड़ी में वेठकर पुरानी बस्ती में गई और एक तड्भ गली 
में शेते हुए एक मैदान में जा पहुँची, जहाँ पेंठ लगती थी। वध पहुँचकर बह एक 
'.. गन्दी चाय की दुद्धान फे आगे रुकी भोर गाड़ीवाले से वहीं ठ६रे रहने को कहा दुकान 
। में घुसकर उतने एक लाल-लाल रीडों के-से बालोवाले छोकरे ठे, लिपने अपनी माँग 
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ठीझ रखने के लिए बालों में मस्चन चुपडा हुआ था, पूछा कि सेनका तो यहों नहीं 
जाया था १ उस छोकरे ने, जिसकी बातों और खातिरदारी से ऐसा छूगा कि वह टसारा 
सो बहुत दिनों से जानता था, कहा कि “नहीं भीमतीजी, सेमेन इगानिश अभी तक नहीं 
आया है और न उठके शीघ्र ही आज आने की जाशा है; क्योंकि कछ वह सैर-सपाटे 
में गया था ; जहाँ से रात को बहुत देर में ठौटा था। वह अपने कमरे पर ही होगा | 
अगर आपका हुक्म हो. तो मैं उसे जाकर अभी यहाँ बुला लाऊे 

ट्मारा ने एक कागज और पेन्सिल मॉगकर, वहीं खडे-खडे एक खत सेनका को 
लिए।। वह खत उसने उस छोकरे को सेनका के पास पहुंचा देने के लिए दिया और 
उसको आठ आना इनाम देकर गाडो में बेठकर चल दी | 

वहाँ रे बह कलाविद्‌ रोविन्सकाया के पास गई, जो ट्माय को बहुत दिनो से मालूस 
था, शहर के सबसे मशहूर 'यूरूप' नाम के होटछ में कई-क बढ़े-बड क्सरे लेबर रहती 
थी। कलाविदू से मिलना कासान काम नहीं था। नीचे दरबान ने कह कि शायद वे 
कमरे में नहीं हैं, चाहर गई हैं । ऊपर पहुँचने पर, कमरे का द्वार टमारा ने जब खट- 
खाया तो नीकरानी ने अन्दर से निकलकर कहा कि भीमतीजी के घिर में दर्द हो रहा 
है, जिससे वह किसी से मिल नहीं सक्‍तीं। फिर ठमारा को मजबूत हो कर एक कागज- 
पेन्सिल मेंगाकर खत लिखना पड़ा 5 

'मैँ उस घर से, जिसका नाम जोर से नहीं लिया जाता, उस छोकरी के पास से आई 
हूँ. जो एक रोज तुम्हारा सड्भीत सुनकर, तुम्हारे पास घुटनों पर गिरदुर रोने लगी थी। 
तुमने उसके खाथ उस रोज जो व्यवहार किया था, बड़ा हो उच्च औौर सुन्दर था | कया 
उसकी आपको याद है ! आप डरिए नहीं, उसे अब किसी की सहायता की जरूरत नहीं 
है, क्योंकि कल वह मर गई ; मगर आप उसकी यादगार में एक बड़ा खास काम कर 
सकती हैं जिसमें आपको कोई कष्ट न होगा । मैं वह्दी छोकरी हूँ जिसने अपनी मूर्ख्वता 
में आपकी साथिन वैरोनेस को बहुत-सी बुरी-भलो बातें कह डाली थीं- जिनफ्रे छिए में 
आज भी लजित हूँ और माफी चाहता हूँ 

“लो, यह खत ले जञाकर दे दो |? उसने नौकरानी से कहा । 

नौक्राना दो मिनट में लोट आई । आकर बोली $ 

'ओरीमतीनी ने आपको अन्दर ही बुलाया है, मगर उन्होंने माफी चाही है कि वह 
आपसे लेटे-लेटे ही मिल सकेगी |? 

वष्ट य्मारा को अपने बाथ लेकर एक द्वार तक गई मोर उसे खोलकर टमारा को 
धन्‍्दर, करके, द्वार धीरे से फिर बन्द कर दिया | 

कलाणछारनी एक बडे तुर्डो तख्त पर लेटी हुई थी जिस पर एक वढा बेश- 
कीमतीकालीन दिछा था और उसके घारों तरफ रेशमी तकिये और मसनद छगे थे | 

उसके पैर उफेद रुपहले फरों) हे ढेंके हुए ये। उसकी उद्धलियों पे बहुत ती 

१, चाल्दार खालें। 
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अँगूठियाँ थीं, जिनमें जड़े हुए इरे-हरे पन्ने वमक-चमककर आँसखों को अपनी ओर 
खींचते थे । 

' कचाफारनी के लिए आज का दिन अच्छा नहीं था। कल सबेरे यियेटर के भेनेजर 
से उसकी तृ-तू मैं*में हो गई थी भौर कल शाम को जनता ने उसका वैसा अच्छा 
स्वागत नहीं किया था, जैसा कि वह चाहती थी कि उन्हें करना चाहिए था--कम से 
कम उसे ऐसा लगा था ; और आज के अखबार में एक मूर्ख आलोचक ने, जिसको 
कला णा इतना ज्ञान छगता था जितना बैल को ज्योतिष का, उसकी प्रतिहन्दी टिस- 
नोवा नाम की कल्ाक्षारनी की, एक बडा लेख लिखकर बेहद तारीफ की थी | ऐलेता 
विक्टोरोब्ना ने यह मान लिया था कि सााज उसका दिर दुखता है ; कनपरियों के पार 
की रगों में चटचथ होती है और दिल घड़ककर एकाएक बैठने लगता हैं | 

(कहो कैदी दो, मेरी प्यारी १? टमारा के कमरे में घुसते ही वह क्ुछ-कुछ नाक के 
स्वर से धीमी, कमजोर, गिरतो और टठिठकती हुई जावाज से इस प्रकार वोलो जैते 
नाटक में अभिनेत्री प्रेम अथवा क्षयरोग से मरती हुईं बोलती है, “यहाँ वैठो,. . .में तुम्हें 
देखकर बड़ी खुश हूँ,--नाराज मत होना. . में उठ नहीं सकती ...सिर के दर्द और दिल 
की बीमारी से मरी जा रही हूँ । माफ फरना,. . .मुझे बोलने में भो तकलीफ होता है । में 
समझती हूं कि मैंने बहुत गाया जिससे मेरी आवाज बैठ गई है।. 

रोविन्धकाया को उस दिन की चक्ले में जाने की अपनी चेवकूफो ओर टमारा की 
याद अच्छो तरह आ रही थी, मगर आज पतझ्ड़ का यकानेवाला ओर सूल्वा दिन होने 
से भौर उसका मन ठीक न होने से उठे अपनी उस रोज की हरकत व्यर्थ की ढींग-छो 
लगी, जो कि कृत्रिम-कल्पित और छजित और दुखी करनेवाली थी | मगर साथ ही उसे 
सचमुच वह संध्या ठत्ची भी लगी जिसमें उसने अमिमानी जैनेका का धिर अपनी कला, 
के जोर से अपने आगे झुकवा लिया था--हस समय भी जब उसने उछ शाम्र की याद, 
थकावट, आलूस्य और कलाविद्‌ की धुणा से क्री तव भी उसे वह्द संध्या सच्ची ही लगी । 
वह्ट दूधरे तमाम प्रर्पात कलाविदू और कलाकारनियों की तरह हमेशा अमिनय ह्टी करती 
रहतो थी--कमी आत्म-स्थित नहीं रह पाती थी, हमेशा हर काम में अपने आपको 
अभिनेत्री के स्थान पर रखकर, स्वयं दर्शक की तरद्द दूर से अपने शब्दों को स्त्रयं सुनने 
ओर अपने हाव भाव और कामों को देखने का प्रयत्न करती रहती थी | 

उसने सुस्ती से अपना पतला और सुन्दर द्वाथ तकिये से उठाया ओर माथे पर रखा, 
जिससे उसके द्वाथ की अँगूटियों के रहस्यपूर्ण और पन्‍ने ऐसे दिलकर चमके, मानों उनमें 
जान हो । 

'मैंने अभी तुम्हारे खत में पढठा कि वह वेचारी, . माफ कीजिए, उसका नाम मुझे 
याद नहीं रहा... 

जेनी ।? 

हाँ, हाँ, धन्यवाद | अब मुझे याद आ गया | वह मर गई | कैसे मरी !? 

रे७ 
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फाँसी लगा ली, , .कल सुबह जब डाइटर मु भायने के लिए आया तव उसने अन्दर 
जाकर फॉँली लगा ली. .. 

रोविन्सकाया की आँखें; जो निरी निर्जीव और मुरझाई' हुई दीस रही थीं, एका- 
पक विस्फारित हो गई बौर ऐसी जैसे कोई करिव्मा हो गया हो, सजीव होकर हरी- 
इरी चमढ़ीं जैव उसकी अँगूठियों में लगे हरे-हरे पन्‍ने चमक रहे ये--उनमें कौतुक, 
भय जोर घुणा की झखक थी । 

“धाय इंब्बर | ऐसो प्यारो, ऐसी सुन्दर, ऐसी जोशी ली. . हाय वेचारी, हाय वेचारी [ 
डसने ऐसा क्यों किया !! 

धआप जानती ही हैं. ..उसने आपसे कहा था. ..उसको वह बुरी बीमारी हो गई थी 
जिसऐ उदकताफर,  .* 

<ई, हो. . मुझे याद है, उसने कह था, . मगर उससे उकताकर फांसी !. . क्या 
सयंकर काम उठने कर डाछ (...मैंने उचको तभी इलाज कराने की सलाह दो थी। 
आनकल दवाएं करिदमे करती हैं| मैं कई ऐसे आदमियों को जानती हूँ जो इलाज 
कराकर बिलकुल, . .विलकुल अच्छे हो यये हैं । समान मे तभी उनकी इस बीमारी का 
हाल जानते हैँ और उनका स्वागत करते हैं ...हाय वेचारी | व्यर्थ में ही फॉसी लगाकर 
मर गई [? 

“अस्ठु, में आपके पास आई हूँ, ऐलेना विस्टोरोवना | मैं आपको हरगिल तकलीफ 
देने की हिम्मत नहीं करती, मैं बढ़ी परेशानो में हूं, और मेरा कोई ऐश नहीं है जिसके 
पाठ जाएर मैं सहायता ले सकू | आपने उस रोज हम छोगों पर इतनो दया, इतनी कृपा, 
इतना स्नेह, . .जिछसे मैंने आपसे ठिफे सलाह लेने क्षी औौर शायद्‌ आगके जतर का 
फायदा उठाने और आपको शरण लेने की हिम्मत की है.. 2, 

णाइ, मेरी प्यारी ।. ..जो कुछ में झर सकतो हूँ, करूँगी...हाय, मेरा सिर कैसा 


चुखता है |. . .और इस भयकर खबर का सुनकर तो और मी | क हे, कहो मैं तुम्हारी . 


क्‍या सहायता कर सकती हूँ १? 

'सच तो यह है कि मुझे खुद यह नहीं माद्स,' वमारा ने उत्तर में कष्दा, 'देखिए 
वे लोग उसकी लाश को अत्मताल उठा छे गाये हैं-- मगर जब दक पुल्सि ने रह 
बनाई और लाश को ले जाकर वह अस्पताल पहुँची, तव तक करीब-करीब शाम्र हो 
चुकी थी और लागें लेने का वक्त खत्म दो चुका था । अस्तु, मेरा ख्पाल है कि उसे चीरा- 
काडा न जाय. “यही ही रहने दी जाय । आज रविवार है। णान मी शायद वे कुछ न 
परेंगे । अरुठु, कल लक का समय हमारे पास इस काम को रोद देने डे लिए है... 

में कुछ कई नहीं सकती, मेरी प्यारी, . .ठहरो !...मैं सोचती हूँ शायद डाबटरों या 
प्रोफेसर में मेरा कोई ऐसा मित्र निकल लाये लो इस झा में मदद फर सके |. . .में 


कमी अपनी नोटबुच्च में छिखे मित्रों के नाम देखती हैं शायद 
««नथायद उनमे को 
आये जो इस छ्ाम में कुछ कर सके |! ई ऐसा निकल 


रु 


*॥ 
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“इसके अलावा?, टमारा कहने लगी, 'में उसको दफन भी करना चाहती हैं... 
अपने खर्चे पर. ..मैं मरते दम तक उसे दिल से प्यार फरती रही हूं 

में उसमें तुम्हारी रुपये-पैले से सहायता कर सकती हैं... 

नहीं, नहीं |. . हजार घन्यवाद [. . .मैं सारा खर्च खुद है करूँगी | में आपकी कृपा 
हा जरूर फायदा उठाती, मगर --हइथ मामछे में,..आशा है, आप बुरा न मानेंगी... 


इस मामले में में किसी की सहायता लेना पसन्द न करूँगी. ..में खुद अपने खर्च से 


/ छसका सारा क्रिया कर्स करूँग्री ; दयोंकि इसे में अपना उसक्ने प्रति और उसप्नी याद में 


। 


| 


|| 


॥ 
| 
6 


| 


अपना घर्म ध्षमझतो हूँ । मुख्य कठिनाई यह है कि उसको क्रिय्रा-कर्म के साथ दफनाया 
कैसे जाय । वह घर्म में विश्वास नहीं करती थी या वहुत थोडा ही करती थी, में भी 
जान इत्तफाक से ही धर्म-कर्म मे भाग ढूँगी ; परन्तु में यह नहीं चाहती कि उसको 
कुत्ते की तरह कब्रस्तान के उस पार, चुपचाप, बिना प्रार्थना या भजन के यों ही दफना 
दिया जाय... मादूम नहीं, कया वे उसे इस प्रकार बाजे-गाजे भौर पुरोहितों के खाथ दफ- 
नाने देंगे ! इध मामले में आपकी सलाह और मदद की जरूरत है । आप जो खुद कर 
सक्षती हैं, खुद करें या मुझे कहीं ओर क्रिसी के पास भेजें तो में वहाँ जाने को 
तैयार हूँ ।? 
अब धीरे-धीरे रोविन्सकाया को रख थाने लगा या और वह अपनी थकान और 
सिर का दर्द और चोयी सीन में अभिनेत्री फ्री क्षय से मृत्यु का अमिनय भूलने लगी 
थी। वह णत्र अपने आपको एक पतित ज्री की कृपाड सह्षयक्ष और रक्षक के स्वरूप 
में मन ही मन देखने लगी थी । अपना यह स्वरूप उसे अपने मन में बढ़ा मौलिक, 
सुन्दर, नाथ्यपूर्ण और दुःख से भरा लग रद्द था। रोविन्सकाया अपने दूसरे बहुत-से 
साथियों की तरह ; एक दिन और हो से तो एक घण्टा भो, ऐशा नद्दों गुजरना चाइती 
थी, जब कि वह भीड से अलग रह जाय | वह चाएती थी कि तमाम लोग उसकी ही 
चातें करते रहे, भतप्व एक दिन वह देश-भक्तों के जदूस में शरीक होती तो दूसरे दिन 
किसी सभा के मंच से साईबेरिया भेजे जानेवाएे देशभक्तों की सह्टायता में जोशीली कवि- 
ताएँ पढ़ती | कमी वह बडे आदमियों के खेलों में असतालों की सहायता के लिए फूल 
बैचती तो कभी नाघघरों में शोम्पेन बेचती | वह ऐसे मौर्कों पर गाने के लिए. छोटे-छोटे 
गीत पहले से सोचकर चुन रखती थी जो कि उसके गाने [के वाद फिर गलो-कूल्ों में 
हर तरफ गाये जाने लगते थे। वह चाहती थी कि हर जगह और हमेश। भी सिर्फ 
उसकी तरक दी देखे, उसी का नाम ले, उठी की मिश्रानी इरी-हरी आँलों भौर उसके 
लोभी और उत्तेजक मुँह को और उसकी पतली-पतली उद्धलियों के ऊपर जडे हुए पन्नों 
को चशहती रहे । 
पमेरी अच्छी तरह समझ में यह सब नहीं आा रहा है? कुछ देर तक चुप रहकर वह 
ब्रोेली, 'मगर जिस काम के करने की छदय से इच्छा को जाती है वह हो हो नाता है 
भोर में तुग्हारी मद॒द छवदय से करना चादह्टितां हूँ ठ६रों, ठहृरो |. ..एक बडी अन्‍्छों 


गाड़ीचालो का कटरा रै०फ | 


है; 


बात मुझे याद आ रही हे. . .उउ दिन मैं जब तुम्हारे यहाँ गई थी, तब वैरोनेस के झलावा: 
मेरे साथ कोई और भी यो या १... 

(हो, मगर में नहीं जानती कि वे लोग कौन ये. - “एक उनमें ते आप सबके छुछ 
देर बाद कमरे से निकलकट गया या। उसने जेनी का हाथ चूमकर कहा कि फरमी£ 
जरूरत पडे तो मुझे याद करना, में त॒म्हारा हमेशा उह्टायक रहेंगा। यह झष्टकर उछने: 
अपना कार्ड जेनी के हाय में दे दिया या, मगर उसने जेनी से कह्दा था कि वह उस, 
दार्ड को किसी और को कमी न दिखाये, मगर बाद में फिर उत्का कभी किसी छो ० 
स्यारू भी न रहा | न मे ही कभी जेनी से पूछ पाई कि वह कौन था। कल मैंने जेनी 
के सामान में उस कार्ड को चदुत हूं दा मगर वह न मिला... 


“ठहरो |. --ठहरो !, . मुझे याद आा गया !? रोविन्सकाया ने एकाएक उत्साह से 
कहा, 'आहा |? उसने जल्दी से तख्त पर से उठते हुए कहा, 'रायजानोव था |«« «हाँ, 
हाँ, हॉ, , वकील अन्स्ट ऐन्ड्रोविश रावजानोव, सब ठीक हो जायगा। यह बढ़ा 
अच्छा रहा [ 


वह उस छोटी सेल की तरफ घूसो जिसपर टेलीफोन रखा हुआ था ओर टेलीफोन 
की घण्टी बजादर बोली : 


(हेन्ट्रक---१८-३५. . .क्ृपया. . .हेले |. . .अन्स्ट ऐन्ड्रीविश को टेलीफोन पर बुलाओ | 
कहो रोविन्सकाया बुलाती है. . धन्यवाद. . हेलो | अन्त्ट ऐल्ड्रीविश बोलते हो ! बहुत 
अच्छा, बहुत अच्छा, लेकिन छोटे हार्थों का झाम नहीं है | तुम कुछ कर नहीं रहे हो 
न १. ..बेवकूफी की बातें छोड़ो !, . “गम्भीर मामछा है। वया ठुस पन्द्रह मिनट के लिए 
फौरन यहाँ नहीं भा सकते (६. . नहीं, नहीं. . .हाँ. ..सिर्फ एक मिहरचान कौर होशियार 
आदमी की तरह । अपनी चदनासी खुद क्यों करते हो, . अच्छा, वहुत अच्छा, सच*“* 
में ठीफ तरह कपड़े नहीं पछ्टिने हूँ, सगर उसका कारण है. . मेरा सिर दुख रहा हे। नहीं 
एक जी; एफ लड़की, - तुम खुद ही आकर देख छोगे। जितना शीम्र हो के, जा 
जाओ ।. . -घन्यवाद | बन्दगो [.... 

“बह अभी आता दे, रोविन्ठकाया ने टेलीफोन रखते हुए कहा, “वह बढ़ा सुन्दर 
और चदुर माद्मी है। वह सद कुछ कर सकता है. ..सव कुछ उध्के ल्ए सम्भव है. -« 
जो छिछी को सम्मव नहीं है, वह भी उसे सम्भव है. - मगर तब तक, - “माफ कीजिए, ... 
आपका नाम £ | 

टमारा छर्मों गई, अगर फिर अपने ऊपर मुखकराती हुईं बोली : 

'मेरा नाम झापके जानने लायक नहीं है, ऐडेना विक्टोरोब्ना ! मेरा नामा टमारा 
है...छडली नाथ तो ऐनास्टासिया निकोल्ेवना है, मगर एक ही वात है--आप मुझे 
टमारा कहकर सुकारिए. . .स्थोकि इसी नाम से पुकारे जाने की मैं आधघिक आदी हैँ. ..? 

“वमारा ह५««ढ़ा सुन्दर नाम है ।,, .अच्छा भीमती टमारा, वो शायद आपको मेरे 
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साथ नाइता करने में कोई उज् तो नहीं होगा ! शायद रायजानोव भी हम लोगों 
साथ नाश्ता करेगा. . 
माफ कीजिए, मेरे पात नाइते के लिए चक्त नहीं ।” 
धह बडे अफधोद फ्री बात है |...अच्छा, तो मुझे भाशा है, आप फिर कमी 
आयेगी. . शायद आप घिगरेट पीना पसन्द करेंगी !? यह कहते हुए उचने खपना सिय- 
रेट रखने का दिव्या, जिसके ऊपर पन्ने में उसके नाम का पहिला अक्षर #? बना था, 
ट्मारा की तरफ बढ़ाया | 
इतने में रायजानोव भी आ गया | 
टमारा ने उस रोज ध्यान से उसे नहीं देखा था। आज उसकी शक्‍ल-सूरत देखकर 
वह दल्ल रद्द गई | कद का लम्बा, बदन गठा हुआ, प्रख्यात संगोत-शार्री बीथोवन की 
तरह पनी भक्ुटियाँ, जिनके ऊपर लापरवाही से चिखरे हुए काले-काले बाल ; जोशीलछे 
व्याख्यनदाताओं का-सा बडा मुँह, साफ, चमकीली, चतुर भौर हँसोडी आँखें--भर्थोंत्‌ 
उसकी शबक्‍ल-सूरत ऐसी थी कि हजारों में उसी पर निगाह पढ़े ; बड़ा महत्वाकांक्षी भौर 
जीवच से मभी तक न अफरा हुआ, अभो तक ज्वहन्त प्रेमी और सौन्दर्य का लोभी: 
“अगर मेरा भाग्य यों न फूट गया होता तो?, टमारा ने उसकी तरफ प्रसन्‍नतापुर्वक देखते 
हुए सोचा, 'तो ऐसे आदमी पर में अपने आपको डर देती, . हँसते हुए, बड़ी खुशी से, मुंह 
पर म्रुत॒वान के साथ, में अपना जीवन एक रुलाब के फूठ की तरह तोड़कर चढ़ा देतो, . 
रायजानोव ने आझूर रोविन्सकाया का हाथ चूमा और बिना किसी हिचक के, बह़ी 
खादगी से, टमारा 'फो प्रणाम करके कहा पर 
हम लोगों का एक दूसरे से उस पागलप्न को शाम को परिचय हो चुका है जन 
आपको फ्रेंड्य भाषा बोलते सुनकर हम लोग मोंचक्के रह क्ये ये। जो कुछ आपने 
कहा, वष्ठ फेघल मेरे और आपके चीच की बात है, पर वह तो, मेरी बमझ में नहीं 
आया--जिस ढक्ल से आापने कहो !...वह आज तक मेरे कानों में गूंज उठता है... 
अच्छा, ऐलेना विक्टोरेव्नां, उसने रोविन्सकाया की तरफ़ मुद़्कर एक नीची कुरसी 
पर बैठते हुए कष्ठा, 'कहो, मैं क्या आपकी सेवा कर सकता हूँ ! ह्वाजिर हूँ !? 
रोविन्सकाया ने फिर सुस्ती से अपनी उज्चलियों अपनी कैंनपंटियों पर र्ीं | 
“आह सचघ्रुच, मैं इतनी परेशान हूँ, मेरे प्यारे रायजानोव,* बह जानबूझकर अपनी 
आँखें मुर्शारूर बोली, 'तिस पर, यह मेरा सिर और दुख रह हैं. ..कृपया भुझे वह दवा 
की शीशी मेज पर से उठाकर दे दो, . .श्रोमती टमाग चुर्म्ें सव॑ बतायेंगी. . .में नहीं वोल 
पाऊँगी. ..सिर के दर्द के सारे मरी जा रही हूँ |... 
टमारा ने संक्षेप में रायजानोव को जेनेका की दुःखद सृत्यु, का सारा दाल सुनाया ; 
उसको जेनी फे पास अपना कार छोड आने की याद दिल्यईं ओर. कह! कि जेनीं उस 
'फाड 'को सदा अपने पास बड़ी हिफाजत से रखती थी भोौर उसका; ऋहूरत पड़ने पर 
जेनी की मदद करने का, वायदा याद दिलाया | 
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(हैँ, हों, अवश्य |? रायजानोव ने उसके कष्ट चुकने पर आश्चर्य से कहा और फोरन 
उठकर लल्दी-जल्दी कमरे में इघर से उघर, हाथ से अपने वाल अपनी आदत के अनु- 
सार पीछे को फेंकता हुआ टहलने लगा | फिर वह कहने लगा : 

तुम सचमुच बडा अच्छा झर रही हो, अच्छी दोस्ती निमा रही हो | यह बहुत 
अच्छा है |. . जहुत ही अच्छा है |...मैं तुम्दारी हर तरह से मदद करूँगा. ««क्विया-फर्म 
के लिए तुम्हें इजाजत चाहिए.. हूँ. . देखो, में अमी सोचकर बताता हूँ ). ..? 


वह अपना माथा मलने लगा | 

'हों.. हाँ. . मैं गलती नहीं करता हूँ तो यह दफा एफ सो. . .एक सो अठहत्तर में 
आता है. ..माफ कीजिए. . में समझता हूँ, यह दफा मुझे जयानी याद है...हों, यों है, 
“डिसी ऐसे शख्स को, जो आत्महत्या करता है, दफनाते वक्त न तो घार्मिक प्रार्थना ही 
पढ़ी जा सकती है और न धार्मिक मलन ही गाये मरा सकते हैं, जब तक कि उसझे चेहरे 
से दिमाग के खराब हो जाने का भाव न व्पदता हो, . हूँ. ..तो पहली बात, . तुमने 
कहा कि डाक्टर ने उसकी रस्ठी काय्कर उसे उतारा या, . छाहर के सरकारी ढावटर 
ने, . उसका नाम ६... 

इलीमेन्को !? 

धुझ्े लगता है कि मैं उससे कहीं मिला हूँ. . अच्छा. . अच्छा. ..और तुम्धरे थाने 
का दारोगा जौन है 9? 

वरकेश !? 

'ओहो, . .में उसे जानता हूँ. . .बड़ा इड्ा-कट्टा और मजबूत है. ..पंखे की तरह फैली 
हुई उसकी लाल-लाल दाढ़ी है. ..है न !? 

हों, हाँ, वही है ।? 

मैं उसको अच्छी तरह जानता हूँ । उसे किसी न किसी दिन जेल जरूर हो 
जायगी, , दस वार तो वह बदमाश मेरे हार्था से किसी न किसी तरह बच गया . . .उसे 
भेंट चढ़ानो होगी, अच्छा अच्छा-, और उसके वाद अस्पताल में. . तुम उसका क्रिया- 
कर्म झब करना चाहतो हो ?? 


“उचघुच मैं कुछ नहीं जानती --जितनी जल्दी हो सके, मैं, करना चाहतो हूँ ..हो 
सके तो आज हो !? 


(हूँ . आज ही...मैं इसका' वायदा तो नहीं कर सकता, इतनी जद्दी इन्तजाम 
करना कठिन होगा. . परन्तु में अपनी ढायरी में आपका नाम और पता छिखे लेता हूँ | 
दो घण्टे में में भापके पाठ जवाब भेजूँगा | ठीक है, क्‍यों ! मगर फिर मैं आपसे कहना 
चाहता हूँ कि आपकों शायद क्रिया-फर्म कल ही के लिए रखना होगा. ..और, . माफ 
कीजिए मेरी शुत्ताखी, . आपको शायद रुपये की भी जरूरत होगी !? 

“नहीं, घन्यवाद |? टमारा ने इनकार करते हुए कहा, "मेरे पास झुपया है। सारकी 
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चिन्ता के लिए धन्यवाद |. ..अच्छा, तो अब मैं जाती हू | में आपकी तद्देदिल से शुक्र- 
गुजार हूँ, ऐलेना विक्टोरोवना |... 

दो धण्टे में मेरा जवाब आपके पास पहुँच जायगा,” रायज्ञानोव ने द्वार तक उसे 
पहुँचाते हुए कद्दा । 

टमारा इसके बाद गाडी में बैठकर घर की तरफ नहीं चली । वह कैशोलिचेस्काया 
स्ट्रीय की दरफ मुद्री और वहों पहुँचकर एक छोटी-सी काफी की दूकान में घुस गई 
जहों सेनका उसका इन्तभार कर रह्दा था| सेनका एक खुशमिजान आदमी, अच्छी शक्ल 
का, नीलापन लिये हुए काले वालो का या जिसकी काली-फाली आऑर्लों में पीलापन और 
सफेदोी झलकती थी | बह निश्चय में हढता और काम में हिम्मत दिल्याता था जीर इस 
शहर के चोरों में बड़ा प्रख्यात था। वह उनका सबसे अनुभवी ओर उच्चा सरदार था 
जो आम तौर पर रात भर जुआ खेला करता था । 

'कैसो हो ट्मोरूचका ! बहुत दिनों से तुमसे छुछाकात नहीं हुई--में तो ना-उम्मीद 
हो चला था... कहो, काफी पियोगी १? 

धहीं, काम की बात पहले सुनो. . .कल जेनेका की अन्स्‍्येष्टि-क्रिया करनी है. «वह 
फाँसी लगाकर मर गई... , 

<हँ, मेंने एक अखबार में पढा,” सेनका ने यदी लापरवाही से दॉतों में से बोलते 
हुए कहा, क्या हुआ !? 

आुसे पत्चास रुपये फौरन लाकर दो |! 

“टमोरूका, मेरी प्यारी--सेरे पाउ इस वक्त एक रुपया भी नहीं है |..-पचास तो 
दूर रहे |... .? 

मी जैसा कइती हूँ, करो--फौरन छाकर दो !? टमारा ने तेजी से फ्टा-मंगर क्रोध 
नहीं किया | 

हे मेरे ईश्वर |. . .में तुमे सच कद्दता हूँ. . .मेरे पा एक फूटी कौडी भी नहीं है... 
भर आज रविवार होने से सेविक्ठ बेंक भी बन्द है. . .? 

“बन्द होने दो |.. कहीं से लाओो ). . मगर मुझे लाकर फोरन पचास रूपये दो |? 

“्चांस रुपये तुम्हें फौरन किस लिए चाहिए, मेरी प्यारी १? 

“इससे तुम्हें कया मतलब, मूर्ख !. . .अन्त्येष्टि क्रिया के खर्च के लिए. , .? 

“ओह | अच्छा, बहुत अच्छा !? सेनका ने एक गहरी साँस ली, 'भच्छा, तो मे खुद 
कहीं से लेकर तुम्हारे पात शाम को आर्ऊँगा, . .ठीक है न, टमोरचका !, . तुम्हारे बिना 
मुझे रहना वडा मुदिकल हो रहा है | आह, मेरी प्यारी, में तुम्हें सीने से लगाकर चूमना 
चाहता. . .में चूमते समय तुर्दं आँखें बन्द नहीं करने दूँगा !.. मैं तुम्दारे पा आाऊँगा !? 

नहीं, नहीं |.. .जैह में कहती हूँ वैणा तुम करो, सेनेच्का ।...मेरी बात माना 
करो | वहाँ ठम भव हरगिज न आना, क्योंकि में अब खालानान बन गई हूं ओर सारे 
घर का इन्तजाम मेरे सिर है ।? 
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“है, दुम खाडालान ! सारे घर का इन्तजाम तुम्हारे दिर ! घर का इन्तजाम बुम 
ब्या जानो !... कहकर वह आश्चर्य छे सीटी बताने छगा | 

'हैँ, सब ठुम मुप्तसे मिलने वहाँ न जाना, मगर वाद में पीछे मेरे प्यारे, जो कुक 
ठम चाहोगे वही शोगा...में सब छोड़-छाढ़कर बिल्कुल तुम्हारी हो होरूर रहेगी ।* 

आह, सुत्तरे अब नहीं रहा नाता ; जल्दी छोड़कर आ नाओ !! 

"जल्दी आ जाऊँगी ; एक इफ्ता और दक जाओ, मेरे प्यारे । तुम वह हुकनी 
छे आये ?? हर 

“अरे बह दुकनी कुछ नहीं है!” अगन्तोपर से सेनका ने कद्दा, 'और हुक्ननी भो नहीं, 

वे गोलियों हैं ? 

धमगर जैसा दुम कहते थे, वह फौरन ही पानी में तो छुल जाती हैं न 

“हु, वह दो मैंने खुद अपनो आँखों से देखा है 

ध्युगर उससे वह मर तो नहीं लावगा, सेनका $ उयों, उउसे वह मर ठो नहीं जावगा १ 
उच बताओ [? 

दी, नहीं, कुछ नहीं होगा. . -कुछ देर तक सिर्फ़ हींके आयेंगी. . आह टमारा 
उसने एक गदरी साँस लेते हुए कहा और एफ असह्य माव से उसने ऐसी जोर छे जैंग- 
डाई ली कि उसने लिस्म फ्े सारे जोड चटख उठे, जल्‍दी खत्म करो यह किस्सा... 
इंडवर के लिए जल्दी ही सब छोडन्छाढकर मेरे पास आ जाक्षो |. . .इम-तुम दोनों मिक- 
झूर अपना काम झुरू करें .. और किस्सा खत्म | जहों तुम जाना चाहो, मेरो प्यारी, 
वहीं मैं तुग्दारे खाथ जाने छो तैयार हूँ ! मैं विलक्ु तुम्हारी उज्ञली के इशारे पर हूं ! 

“ओडेशा जाना चाइठी हो तो अमी ओडेखा चलने को तैयार हूँ. और फ्ह्टों विशेश 
लाना चाहतों हो ठो वशें मी अमी चलने को तेयार हूँ । जल्दी सब खत्म करके 
था जाओभो [..2 

“जल्दी ही था नाऊँयी, वड़ी जल्दी !? 

#ठु्दारी माँढ के इशारे की जरूरत है और में बुकनी, औजार ओर पासपोर्ट लेकर 
हाजिर हूँ ।. ..ओर फिर. . वाह ! वाह ! फिर बया कहने हैं, मेरी प्यारी टमोरचका ! फिर 
इस दोनों मिलकर गजव दायेगे | मना करेंगे !. .. 

सौर वह जो हमेना गम्भीर रहता था; इस बक्त विलकुल यह भूलकर कि वह दुकान 
में खढ़ा है और लोय देख लेंगे, ट्मारा को पकढ़दर सीने से लगाने लगा । 

धरे, छरें !!, , जददी से दिछी की तरह फुर्ता से टमारा छृठों से उछलकर खड़ी 
हो गई, मो सभी नहीं; फिर, फिर | मेरे प्यारे सेनका, बाद में |, . वाद में से 
विलकुल ही हुग्हारी शे जाऊँयौ, प्यारे--*फिर कोई रोक या इनका( न होया ! में तुम्हें 
थका डादेँगी, . -अच्छा, अपमी बन्दगी ! वे मूर्ख हो [? हे 

और जल्दी से अपने हाथ से सिर के गल ठीक करी हुईं वह काफी की दुकान से 
चल गईं | 


आ७>+->००->++ उामरषााकररममजसक 
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३१३ गाड़ीवालों का कटरा 
अड़तीसवा अध्याय 


, दूधरें दिन सोमवार को, करीब दस बजे सुबह, चकछे की वारी छोकरिया--ठस 
चकले की जो पहले अज़ा का था और अब ऐम्मा ऐडवार्दावना का हो गथा या-- 
गाड़ियों में वेठकर शहर की तरफ अधताल को चलीं। छिर्फ़ बढ़ी अनुभवी हऔर दूर- 
दर्शी हैन्रीया, कायर भौर बेदिल निनका और कमपोर तबियत की पाश्षा नहों गई । 
पाञ्ा दो दिन चुपचाप चारपाई पर पी थी और उससे कोई बात पूछी जाती थी तो 
उत्तर में एक निर्जाब कौर निमुद्धि मुछकान मुसकराने लगती थी और जानवर्रों को तरह 
चीमी-घीमी कुछ निरर्थक आवाब-सी करती थी। यदि थाने को भी उठे कोई नहीं लावा 
था तो वह नहीं माँगती थी, मगर खाना उसके पास छाया जाता था तो वह उठकर बढें 
लालब से ठसे फौरन जानवर्रों की तरह खाने में लग जाती थी। उसे जरूरी नित्य 
क्रिया-कर्म की भी याद दिलानी होती थी, तब वह उठती थी ; वरना उच्चको भी उसे 
याद या चिन्ता नहीं रहती थी | ऐम्मा ने पाशा को उसके रोजाना के ग्राइकी के पास 
नहीं भेजा था जो ग्रेंज आ-आकर उसे पूछा करते ये | पहले भी पाशा को इस तरह के 
दौरे हो चुके थे, परन्वु इतने दिनों तह वे नहीं रहे थे । खेर, ऐम्मा ने किछो न किसी 
तरह पाशा को अच्छा करने फा निशचय किया था, क्योंकि वह इस चकले की तबसे 
अधिक चलती रकम थी, जिसकी बड़ी माँग रहतो थी ; अस्त, लो इस संत्या को उचछे 
भयंकर शिकार भी थी | 

अस्पताल में चीर घर दी इमारत लम्बी-लम्बी, इकमें जछा और खाकी रदड्ग की थी, 


* जिसको खिड़कियों और द्वारों की चौंजर्टे गौर किव्राड सफेद रड्ध के थे । इस इमारत 


को बाहर ते देखने से ही उगता था कि वह ब्रेठी-सी, ब्वमीन में घुष्दी-ती जा रही थी। 
चह किच्ली जादूगर या भूर्तों का घर-सो छगतों यो। छोकरियों हस इमारत के द्वार पर 
ठिरकीं और एक-एक करके शिक्षकती हुई, उकके द्वार में होकर आँगन में होती हुईं, 
आँगन के उस छोर पर बने हुए गिरजे में घुर्तों । इस ग्रिरजे का रज्ध भी बैठ ही खाकी 
था और उसके द्वारों भौर खिढफियों की चौलर्ट और किवाड भी वैठे ही सफेद थे । 
गिरजे के द्वार पर ताला लगा था | उतको चाबो चौद्नीदार के पा. थी, जिसको 
हू ढबने की जरूरत थी। टसारा ने बढ़ी मुश्किल से एक बूढें, गंजे आदमो को, जिधको 
मूँ छो पर काई सी जमी लगती थी और जिसकी ऑल छोटी-छोटी और नाक छाल-लाल 
ओर बहुत आगे को लटकतो थी, हूँ दकर निकाला | उसने द्वार * में छटकते हुए बड़े 
"पीले को खोला, चटक्षनी को घकका देकर हटाया भोर जंग लगे हुए द्वार को धक्का 
'देकर खोला जो गाता हुआ-सा खुला | द्वार के ल्लुखते ही गिरे के भन्दर से एक ठण्डो 
ओऔर नम हवा का झोंका जिम पत्थरों की नमो, धूल भौर मुर्दा माँछ की गन्‍्घ मिली 
हुई थी, आकर छोकरियों को लगी। वे काँपती हुई पीछे को हटकर एक दूसरे से सह- 
कर खड़ी हो गईं ; केवल टमारा बिना कोपे चोकीदार के साथ-वाथ अन्दर गई। 
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गिरजे में जनन्‍्दर लगभग अन्घकार था। पठझ्ड की धीमी-घीमी रोशनी छोट- 
छोटी और पतली-पतली खिडकियों से होकर आ रही थी, जिन पर जेल्खाने की तरह 
चींसचे जडे थे । दो-तीन मृर्वियाँ दीवारों पर लगी यों, जो अन्धकार में साफ़ छाफ नजर 
नहीं भाती थीं! फ्शयं पर मामूली तर्स्तों के बने हुए ला्गों को उठाने के कई वक्स 
टिकरियों पर रखे हुए ये। बीच का एक बदस खाली या और उसका ऊपर का ढकन 
पास ही में झलय पढ़ा था | 


#ुम्दारी लाश कैसी है ?” चोकोदार ने एक चुटको हुलास भरकर झेँघते हुए मोटी 
आवाज में पूछा, 'तुम उसका चेहरा देखकर पहिचान सकती हो !? 

४, में उसे पहिवान देँगी ।? 

धअच्छा, तो माभो, देखो । मैं उबर लागें तुम्हें दिखाता हेँ। देखो, यह्द तो 
नहींहै! .? 


यह कटष्टकर उसने एक छाद्य के बक्‍्स का ढ ना जो कोलों से जड़ा नहीं या, उठाया। 
एक झुरें चेहरे की चुढिया जिठका शरीर चीथढों से ढका था और जिसका मुँह नीला 
ओर सूजा हुआ था, उस बदस में छेटी थी। उसको वाई भाँख बन्द थी और दाहिनी 
जिसकी चमक जा झुकी थी और जो पुणनी सुड्भुद्ध की तरह दोखती थी, एकटक 
भयंकर ठद्ल से घूर रही थी । 


ध्यह नहीं है ! भच्छा, और देखो. . .यह देखो |” चौद्फीदार ने कह ओर एक-एक 
करके उसने सभी वक्‍स खोल-खोलकर दिखाये, जिन सबरमें बड़े गरीबों की लाशें लगतो 
थीं, जो कि सड़कों पर से, नशे से चूर होकर गिर पड़ने, अथवा गाड़ियों से कुचल जाने 
पर उठाकर ले आये गये थे, जो अज्ञ-मद्ठ रूप में विक्तत होकर सड़ने लगे ये। कुछ 
लार्शों पर सडन शुरू हो जाने के नीले-नीले दाग साफ दिखाई देने लगे ये | एक आदमी 
की नाक गायव थी, ऊपर के होंठ के फरकर दो टुकड़े हो गये थे और मुँह पर, जिसमें 
छोटे-छोटे सूराख हो गये थे, तमाम सफेद-सफेद कीडे रेंग रहे थे |! एक औरत का पेट, 


जो जल्न्धर से मरी थी, पहाड़ की तरइ ऊरर को उठा हुआ, वदत का ढक्कन ऊपर को 
उठाये दे रहा था | 


चीरफाड के वाद इन लाशों को जल्दी-जद्दी सी-साकर चौोकीदारों ने इन पदर्तों में 
घोकर बन्द कर दिया था। इसकी चिन्ता चौकीदारों को नहीं रहती थी कि लाश सीदे 
वक्त बे दिमाग पेट में रखते हैं अथवा घिर में जिगर, रखकर वे जल्दी-जल्दी प्लास्टर से 
बन्द दर देते हैं | वे शराव पीछूर अपने इस भयड्डर झौर असाधारण काम को इसी प्रकार 
करने के आदी हो गये ये मौर आम तौर पर ऐसा, होता था कि उनके इन वेजबान 
आहइको की पूछताछ करनेवाले कोई नाते-रिइ्तेदार और परिचित भी नहीं होते थे... 


गिरजे में सड़ते हुए रास की भारी और गोंद कौ तरह ऐडी चिपकनी बदबू मर रही 
थी कि टमारा को लगा कि उसके सारे शरीर को उंरने ढाँक लिया है। 


श्श्प ' गाड़ीचालों का कटरा" 


धुनो चौकीदार? टमारा ने पूछा, यह मेरे पावों के नीचे बराबर कर-कर क्‍या 
होता है १? 

कर-कर !? चौकीदार ने फिर पूछा और सिर खुजलाने छगा; 'ओह, कीडे होंगे |? 
उसने लापरवाही से कहा, 'लाशों में यह कम्बख्त कीड़े वढ़ी णब्दौ पढ़ने लगते हैं |, .. 
मगर तुम्दारी लाश भोरत की है या मर्द की १? 

“औरत की? टमारा ने उत्तर दिया | 

इसका भतलव है कि इन सबमें से तुम्हारी कोई नहीं है !? 

“नहीं, ये सब अनजान छोगों की छाझों हैं 

“अच्छा, तो फिर |. ..इसका मतलब यह हुआ कि छाश-घर में चलकर हाँ ढना 
पढ़ेगा | किस रोज वह छाश यहाँ आईं थी ९? 

शनिवार के दिन, दादाजी? और टमारा ने यह कृ्ूकर अपना बढुआ निफाला, 
“शनिवार को दिन में छाईं गई थी | यह लो, तम्बाकू पीने के लिए, दादा !? 

हाँ, अब ठीक है ! शनिवार के रोज, दिन में तुमने कह्टा ! क्‍या कपडे पद्दिने थी !* 

“कपडे १ कपडे तो कुछ नहीं थे--एक कुर्ती और एफ लहँगा सिर्फ़ पदिने थी... 
दोनों ठफेद रह्ष के थे ।? 

“अच्छा, तो वह नम्बर दो सी सत्रहवाली होगी. . उसका नाम क्या था ह . ? 

जुसन्ना राश्यजीना । 

में जाकर देखता हूँ---शायद वही है | अच्छा, तो जब श्रोमतियो,? उसने छोररियों 
से, जो द्वार में एक दूसरे से |चिपटी खडी रोशनी रोक रही थीं, कहा, 'सापमें से सभसे 
बद्ादुर कोन है ! अगर आपके सिन्न की छाश यहाँ परसों भाई थी तो बह उस दशा में 
पड़ी होगी; जिसमें भगवान्‌ ने सबको रचा है, अर्थात्‌ बिल्कुल नक्ी होगी. . बताइए, 
आपमें से बहादुर कोन है. ..कौन दो आप में से दिल कड़ा करके आ सकती हैँ ! लाश 
को कपड़े पहिनाने की जरूरत होगी |? 

“अच्छा, अच्छा, मनका तुम जाओ,” ठमारा ने अपनी सायिन से कटष्टा, जो ठण्डो 
और पीला होकर घबराई हुई छाशों को धूर-घूरकर भाँखें मिचकाती हुईं देश रही थी । 
“डर मत, मूर्ख ; में भी तेरे साथ भाऊँगी | तू नहीं जायगी तो और फ्रेन जायगा १? 

“सच्छा, में ! अच्छा, में. ..!? नन्‍हीं मनका धीरे से होंठ हिलाकर बड़-बड़ाई, चलो, 
चले | मुझे सब एक-सा ही है. ..? 

गिरजे के पीछे ही लाशधर भी था। यह एक जमीन के नीचे झा फमरा था जिउमें 
पहुँचने के लिए छः सीढ़ियाँ उतरनी होती थीं । 

चौकीदार दौड़कर कहीं गया और एक मोमबत्ती और फटी किताब लेकर लौट 
आया | लाशघर में उत्रकर जब उसने मोमवत्ती जलाई तो छोकरियों ने सामने फर्श पर 


, पड़ी हुई बहुत-सी छाशें देखीं | कतारों में रखी हुई--फैडी, पीली-पीली, विक्नत चेहरों 
| की, सिर फटे हुए, चेहरों पर खून के दाग, दोत बाइर को निकले हुए | 


| 
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धअमी लीनिए... अभी लीलिए... चौकीदार अपनी डद्भलियों से इशारा करता 
हुआ बोला, 'परहों, . इसका मतलूव हुआ झनिवार के दिन. . -यनिवार को. «जया नाम 
चंतलावा आपने !? 
»  गशिइटनबीदा सुतम्ना, .. ठमारा ने उत्तर में ऋष्ा 

'राइटलीना सुठन्ना', . चौकीदार ने इस तरह दुषराया मार्नों वह्द गा रहा हो, राइट: 
जीना सुम्न्ता । जैदा मेने कहा या. . दो सौ सत्तह नम्बर 

झुछकर मोमवत्ती की रोशनी में लाशों ऊे चेहरे देखता हुआ वह बढ़ने छगा | अंत 
में वड एक चाश के पास जाकर रुक गया जितक्ने पाँव पर २१७ नम्बर बड़े-बड़े काछे 
अछरों में छिझा था । 

वही है ! मैं उठकर बाहर बसमदे में लिये उल्ता हैँ और सादा सामान अमी लगें 
देता हूँ. . -जस ठहरो 

बदवडाते हुए, मगर ऐसी आएानी ले ब्ये उसछी उम्र के लिए माइचर्य-ननक यी, 
डसनें पैर पकड़ऋर जेनेका की लागय उठाई और अपनी पीठ पर इस दरह डाल ली जैटे 
कवि वह कोई झुतक मेढ यादेक्‍्री हो अथवा आइमओं का वोरा दो ! 

चाहर बरामडे में कुछ रोशनी ज़्यादा थी। वहाँ पहुंचकर चौकीदार ने जब लाश 
जमीन पर रख दी भीर छोकरियों ने उठे देखा तो व्मारा ने अपना मुँह दोनों हार्यों ले 
टोंक लिया और सनका मुँह फेरकर रो पढ़ी । 

4दुग्ई किसी चीज की जर्रत हो तो मुझसे कहो, घोकीदार ने उन्हें उमझाते हुए 
ऋद्दा, तुम अपने मित्र की लाश को अच्छे, उसके योग्य कपड़ों से ठाऋना चाइतदी हो 
तो मैं अमी ला वक्ता हूँ | इम ब्लोग चुनहरे करे. मावाएँ, मूर्तियों, कफ़न इत्यादि सद 
बीजे तेयार रखते हैं...जो कुछ आप चाहें, हमसे छरीद उकदी हे, . जूते मी मिल 
सकते हैं .! 


य्मारा ने उसके हाथ में रूपया दिया और मनका को अपने आये करके कुछ देर के 
लिए दाहर हवा में चली गई | 

कुछ देर के वाद दो मालाएँ छाई गई । एक टमारा की तरफ ले थी, जिध पर काले 
अल॒रों में लिएा था--जिनी के लिए एक मित्र की तरफ ले, दूरुरी रायजानोव की तरफ 
से लाल फूर्तें की एक साठ थी जिम पर सुनदरे अक्षरों में लिछा था, 'तण्कर सोना पवित्र 
शेष है ।? उठने एक खत भी मेझा था दिसमें जरूरी व्यम में छगे होने के कारण न भा 
सकने के लिए टमारा से माफी माँगी थी। 

इसके बाद रोमन कैथलिक पन्थ के अनुवार अन्त्येष्टि के उम्य संकी्न करनेवाले, 
पन्द्रह शहर के सबसे अच्छे वाजे वजञानेत्राडे आगे, जिनको दूँ ढख़र टमारा ने बुछावा था। 

इन बाजेतार्ल का उस्ताद एक लम्बा छाकी सोवरकोट और खादी टोप पहिने हुए 
था, लिएठे ऐसा छगवा था मार्नो वह खाक से दक्ष हो । उसझी मूँछें लम्बी-ल्म्वी मोर 
कील ' अफसरों की तरह उतर थीं। उसमे देखते ही वेरका को पहचान लिया और 
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आश्चर्य से मुसकराते हुए उसने वेरका की तरफ आँख मारी । मह्दीने में दो-तीन वार 
और कभी-कभी अधिक भी, वह अपने पेशे के धार्मिक बाजेवार्लों और पुजारियों फे साथ 
खटरे में जाया करता था और तमाम चकर्लों को देखकर वह अन्त में अन्ना के यहाँ ठह- 


रता था और खासकर वेरका को पसन्द करता था। ि 


“बह बड़ा खुशमिजान और रघ्जलीछा आदमी था ; जोश में भरकर बड़ी फुर्नी से 


.नाचता था और ऐसे हाव-भाव करता था कि देखनेवाले हँसी से लोट-पोट होने छगते थे। 


| 


बाजेवालोें के पीछे-पीछे दो घोड़ों को जनाजा ले जानेवाली गाडी आई । उसका रख 
काला था और उस पर सफेद-सफेद पर लगे हुए ये और उसके साथ सात मशालची ये | 
वे अपने साथ एक सफेद शीशे का जनाजा भी लाये थे जो काछी छींट से ढके हुए एक 
पायदान पर रखा था। जल्दी न दिखाते हुए, परन्तु आदत के श्नुवार फुर्ती से उन्होंमे 


छाप्न को उठाकर इस जनाजे में रख दिया। लाश का मुँह उन्होंने कपड़े की जाली से | 


ढक दिया और लाश को घधुनहरे कपडे में लपेटफर, एक मोमबत्ती जलाकर सिर पर औौर 
दो दोनों पॉर्वों पर रख दीं | र 
अब मोमबततो की पीली-पीली कॉपतो हुई रोशनी में, जेनेका का चेहशा ओर भी 
साफ दौखने लगा । चेहरे का नीछापन छग॒भग चला गया था ; सिर्फ़ यहाँवहोँ कनपटियों' 
पर, नाक पर, आँखों के बीच में, टेढ़ा-मेढ़ा, घब्दों में, थोड़ा-योडा रह गया था | खुले 
हुए होठों के बोच में से दोतों की ७फेदी कुछ-कुछ दोखतो थी ओर दॉतों से कटी हुई 
जीभ का सिरा भी दीखता था । खुली हुई गर्दन की हँसलो पर, जिसका रग पुराने कागज 
का-सा हो गया था; दो लकीरों के निधान ये । एक काला-काला रस्सी का निशान यह 
और दूसरा लाल-लछाल उ€ चोट का निशान था जो सिमियन ने लगाई थी। ये निशान 
दो डरावने कण्ठ-मालओं को तरह लग रहे ये। टमारा ने लाश के पाथ् जाकर कुर्ता का 
कालर ठड्ठी तक चढ़ाकर एक सेफ्टी पिन से बन्द कर दिया निस्से गर्दन के निशान 
दिखाई न दें। 
क्रिया-कर्म कराने के लिए तीन पादरी भी आये। एक छोटा-सा भूरा पादरी था जो 
आँखों पर घुनह॒रा चश्मा ओर सिर पर एक छोटी-सी टोपी लगाये था। दूठरा एए 
पतला, लम्बा, पतले-पतले बालों का, बीमार-स। दिखनेवाला पादरी था, निधका चेहरा 
ऐसा गहरा पंला था कि मिट्टी का-सा लगता था | तीसरा एक फुर्ताला छम्पा चोगा पहिने 
हुए घामिक भजन गानेवाला था, जो बड़े उत्साह से अपने साथी गाने बजानेवालों से 
रास्ते मे रहस्यपूर्ण इशारों में वावचीत करता चढा आ रहा था । टमारा ने आगे बढ़कर 
पहले पादरी से पूछा ३ 
(पिताजी, आप छोग किस तरह अन्त्येष्ठि क्रिया की प्रार्थना पढ़ेंगे--सब के लिए 
एक साथ या अलग-भलग १? 
'इम लोग सबके लिए एक साथ ही प्रार्थना पढ़ा करते हैं.” पादरी ने अपने चोगे 
पर गर्दन के पाछे से लटकनेवाछे सिरों को 'नुमकर भर उनकी घजियों से अपनो दाढी' 


|] 
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मुलझाते हुए कहद्दा, जाम दौर पर ऐेवा ह्टी होता है, मगर खाल तौर पर, आप चह तो 
अलग भी प्रवन्ध हो सकता है | मृत्यु किस तरह से हुई थी !? 

पआत्मह्त्या से, पिताधी | । 

हु... आत्महत्या से १... .मेरी प्यारी लडकी, तुम्हें पता है कि धार्मिक कानून के 
अनुसार आत्महत्या करनेवाले के लिए कोई प्रार्थना नहीं की जा सफ्नती .-*अस्ठु, कोई 
प्रार्थना नहीं हो उकती | हाँ, मगर अपवाद भी होते ई--एास प्रवन्ध से की मी जा 
सक्षती है... 

ध्यूइ देखिए, पिताजी ; मेरे पास पुलिस लौर डावटर दोनों के सर्टीफिकेट मौजूद 
हैं, ..उसका दिमाग ठीक नहीं था. ..पायलपन में उसने आत्महत्या कर डाली...” 

यह रहते हुए य्मारा ने पादरी सी तरफ दो कागज जो पिछली शाम को रायनानोव 
ने उसके पास भेजे थे, तीन दस-दस रुपये के नोटों के छाथ बढ़ाकर कहा 'मेरी आपसे 
प्रार्थना है पिताजी, कि हर काम अन्त्येष्टिक्रिया झा पूरा-पूरा धार्मिक रूप से ईसाई घर्म 
के श्नुसार होना चाहिए वह बढ़ी अच्छी क्री थी ओर उसने बडे दुःख सहे। क्‍या 
आप कृपया जनाजे के साय कश्नस्तान तक चलफर वहाँ भी एक आधदिरी प्रार्थना नहीं 
पढ़ सकते ९? 

हैं कत्रत्तान तक चल तो सकता हूँ, मगर वहों प्रार्थना करने का मुझे अधिएछार 
नहीं है, क्योंकि चह्टों का पादरी दृसरा है.. .और देखिए मुझे फिर यहाँ एक बार ल्ौध्कर 
थाना होगा, इसलिए आप कुछ गाड़ी के किराये के लिए और देने फ्ो कृपा करें तो 
ठीक होगा. . 

टमारा के हाथ से झखपया लेकर पादरी, धूप के पात्र को जिऐे धार्मिक मजन गानेवाल्य 
ले आया या, आयतें पढ़-पढुकर पवित्र करने लगा और उस पात्र को फिर हाथ में लेकर 
लाश के चारों ओर घुमाने लगा । घिर के पास पहुँचकर वह रुका ओर नम्र और बना- 
-वटो दुःछ की आवाज से कहने छगा ३ 

“हे ईंडवर, तेरी महिमा अपार है | जेसो तेरी महिमा सृष्टि के प्रारम्भ में थी, वैसी 
ही अब-भी है और वैसी ही हमेशा आगे भो रहेगी !? 

भजनीक ने युनगुनाना शुरू किया; पवित्र पिता, पवित्रतम चिदेव और हसारे 
'पिता इंच | «. 

घीरे-घीरे, मानो छिठी, दुःणपूर्ण, गहन और घार्मिक रहस्य को कह रहे हों, गानेवार्लो 
ने जल्दी-जल्दी, मीठी आवाज में उच्चारना शुरू किया, प्रभु, तुम्हारे साघु-सन्तों की 
ख्याति इस जग में जगगगाती है | अपने इस दास की आत्मा को भी, जो सो रही है 
आन्ति दो | हे प्रभो, इस दास को बात्मा को भी उसी प्रकार सुख मौर शान्ति दो, 
जिस प्रकार तुम मानवजाति पर कृपा करते हो |? ज 

भजनीक ने सबके हाथ में एक-एक मोमबत्ती पकड़ा दो सौर उनड़ी गरम, कोम 
तथा जीवित ज्योतियों वहाँ फ्री भारी और अन्घकारपूर्ण हवा में जल-जलूकर स्नेष्ट से 


भर 
३ 
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. ज़ियों के चेहरे चमकाने छगीं। करुण-संगीत के सुमधुर स्तर हवा में दुश्ली फरिहतों को 
आह की तरद्द ब्रिल रहे थे । 
हे प्रभो, शान्ति दो जपने इस दास को भोर अपने स्त्रग में इसे जगह दो, जहाँ 
'न्यापियों और तुम्हारे सनतों के चेहरे, हे प्रभो, तुम्हारे चितायों को तरह दुभकते ई , 
अपने इस दास की सारी गरुतियों भूलकर प्रमो, इसे शान्ति प्रदान करे [? 
टमारा इन शब्दों को, जिनसे वह बहुत दिन तक परिचित थी और अब बहुव दिनों 
से भूछ चुकी यी, ध्यानपूर्वद धुन रही यो और घृणा से मत हो मन मुसकरा रही थी। 
उसको जेनेका के भावेशपूर्ण, पागल शब्द याद आ रहे थे, जो वह्द हताश होकर अवि- 
बवास से कद्दा करती थी. . .क्या मद्राकृपाल भौर भद्दादयाठ भगवान्‌ सचधुच उसकझ्ी गन्दी, 
' घु्माघार, घुणित और अपवित्र जिन्दगी को भूठकर उसक्षी आत्मा को क्षमा करेगा ! 
क्या सर्वब्यापी और सर्वश्ञ परमात्मा सचध्रुच जेनेका की नास्तिकता अगेर अनिच्छुऋ 
व्यमिचार को और अपने पवित्र नाम के विरुद्ध एफ बच्चे के वितण्डाताद और बकवास 
को भूलकर, क्षमा कर देगा ! हे भगवान्‌ .. . है दयावान |... दे सक्‍के आधार [? 
घीमा-घीमा शोफ-प्रदर्शन और विछाप एकाएक चौखने और चिल्लाने में बदल गया 
जीर उतकी प्रतिध्वनि गिरजे में यूज उठो, 'हाय जेनेच्कछा !? यह नन्‍दहीं मनका की 
आवाज थी, जो घुटनों पर खड़ी हुई, अपना मुँह रूमाल से बन्द करने का प्रयल कर 
रही थी। दूसरी छोफरियों भी उसको देखकर, घुटनों पर झद़ी दो गई और जोर-जोर 
५ से रोने लगीं और उनके रोने, सिश्चक्रियों और आई की आवाजों से गिरजा गूँज उठा. ..। 
तू ही एक अमर है, जिसने मनुष्य को सिरजा और बनाया है | दम छोग खाक से 
मे हैं और लाक ही में मिल जायेंगे | तूने हमे बनाते हुए हुक्म भो दिया था कि, “खाक 
के तुम पुतले हो और अन्त में खाक ही में मिल जाभोगे |? 
'.... रमारा चुयचाप, बिना हिले-टुले, गम्भीर मुद्द से, पत्थर दी तरद् खड़ी थी। उसके 
| हाथ की मोमबत्ती में छे प्रकाश सुनइरे मण्दछों में उसके बालों पर पड़ रहा था। उसकी 
। आँखें जेनेका के नम और पीले माये और नाक के छोर पर, जो उसे अरनी जगह से 
| दीख रहे थे, गडी हुई थीं । 
(खाक का पुतला अन्त में खाक दी में मिल जायगा. . वह मन दी सन दुद्दरा रही 
(थी, क्या 0चप्ुच यही हश्न है--बस एक ए्रथ्यी रह जायगो भोर कुछ नहीं! क्‍या अच्छा 
4] कमी न द्वोना या कुछ होना !. . खराब से खराब मी कुछ ऐना. ..किसो तरह भी 
॥ जिन्दा होना १! 
९ और गनिवालों ने माना उसद्ता समर्पन करते हुए, मानों उता आशडिरी सहारा 
ऐमी उससे छीनते हुए, अपनी अक्रेली ध्वनि में गाया 
और सभी मनुष्य नष्ट हो जायेंगे... 
है. फिर गानेवार्ल ने 'अमर याद नाम का भजन गाया और मोमपत्तियों बुना दी गईं 
(॥ क्षति से धुंझों निकझ-नि कलकर धूत्र के धुर्र से मिडकर, नील-नोला, उद़ने लगा। 
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पादरी ने अन्तिम ग्रार्थना पढ़ी ; उतर चुप हो गये और मजनीक के दिये हुए फावडे से 
पादरी ने थोड़ी सौ वाद उठाकर लाश के ऊपर आडी-तिरछी डाली । बात छोड़ते हुए 
उसने ये मद्दान्‌ झब्द उच्चारे, जो गम्मीर और दुःखपूर्ण घटना के रहत्पपूर्ण कानून की 
व्याख्या है, 'दुनिया ईश्वर फ्री है और इसका चरम दद्देब्य सृष्टि है, जिममें लव कुछ 
विद्यमान है ! 

छोकरियों जनाजे के खाय-साथ कब्रस्तान तक गई । रास्ते में एक जगह पर कटने 
गो गली आकर मिलती थी, इस गली में होकर जनाजा मुढवा त्तो आघी देर में ही 
कत्रस्तान पहुँच उकता था, मगर बनाजों के कटरे में होकर जाने की मुमानियत थी । 


मगर फिर भी जनाजे के इस गली के मोड पर आते ही, तमाम चकलें से खोकरियाँ 
जैसी बैठी थीं वैसी ही सलीपर पद्विने, नगे पाँवों, रात के चोर्गों मे, घिर पर रूमाल बचें 
दौढ़ती हुई, निकल-निकलझर, गली के मोड पर था खड़ो हुई' मोर जनाजे को देश- 
कर भगवान्‌ का नाम लेदी हुई और सिउकती हुईं, रूमार्ों मोर कपडों के सिरों से 
अपनी आँखों से आँयू पोछन॑ लगी | 


दिन छुल गया था| उूर्य नीले-नीले, ठण्डे आकाश में चमक रहा या, घाव सयनी 
आखिरी इरियाली तथा मुझोई हुई पत्तियाँ अपनी लाली और सुनहरापन चमका रही 
थीं, . .और स्व5छ, ठण्डी, गम्मीर और दुःखी वायु से ध्वनि आ रही थो, “पवित्र पर- 
मेख्वर | पविन्न सर्वशक्तिमान्‌ | पवित्र अनन्न जात्मा, इस पर दया करो ! जोबन के 
लिए दिस छालूसा से, जो कभी नहीं भरती ; भनित्य, स्वप्न को तरह क्षणिक, जीवन“ 
से सौन्दर्य और चुद के लिए किस विपासा से और मुत्यु की शान्ति के लिए किउ भयद्रर 
छुशख से, इंडवर के लिए ये शब्द निकल हे थे | 

फिर कत्र पर पहुंचकर एक छोटी-सी प्रार्थना पठी गई और जनाजे पर घड़-घड़' 
मिट्टी पडने लगी शेर शीघ्र ही डसके ऊार ताजी मिद्दी का एक छोटा-सा्‌ रीला खद्ा 
हो गया। 

(किस्सा खत्म हो गया ! टप्नार ने सबके चले जाने पर अपनी साथिनों से कहा, 
“मरना तो कमी न कभी समी को है |. . परन्तु मुझे जेनेका के लिए बडा दुःख है. . 
बड़ा ही ढुःख है. . ऐसी साथिन इमें फिर कभी नहीं मिलेगी । फिर भी बिना, इस गरढ़े 
सें लेटकर वद्ट आज हम लोगों के उस गढ़ें से कहीं अच्छी है, जिसमें हम पड़ी सड़दो 
रहो हैं, , >लैर, आओ, मगवान्‌ का आखिरी नाम लो और, ..चलो ., 2 
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जब सब मणवान्‌ का नाम छे चुकीं, तग्र टमारा के मुख से ये दुश्खपूर्ण विचित्र 
और भयझ्कर शन्द निकले $ 

और दे भगवान्‌, इससे विछुड़ुकर अब सधिक दिन तक हम साय-साथ न रहेंगी , 
शीम ही वायुदेव हमें इघर-उघर बिछरा देंगे । जीवन बड़ी प्यारी चीज है. . देखो, सूर्य 
कैसा ,श्म्रक रहा दे! कैसा आकाश नीला-नीला है। कैसी स्वच्छ वायु बह रही है ! 
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«मकड़ी, के जाले उड़ते ।फिरते हैं, “कैश भारतीय ओऔष्स है |# . दुनिया कितनी अच्छी' 

' है |,..हम दी सिर्फ, . .हम ठिनाजें वस, . 'कूड़ा-ककट हैं ] चलो, अब पचलें। 

,... छोक्षरियों घर की तरफ चलीं; मगर रास्ते में कहीं से, एक स्मारक के पीछे से, एक 
लम्बा और मजघूत- विद्यार्थी निकला “और उसने जाकर लियूवा की बाँह कोमलता खे 

पकड़ ली | लियूवा ने मुड़कर देखा तो सोलोवीव को अपने पास खड़ा देखा । 

देखकर वह चौोंकी। उशका चेहरा एकदम पीला पड़ गया, भाखे निक्षक भाई और 
हॉँठ कॉपने छगे | 

भाग जाओ, यहाँ छे !? उसने घौरे से, पर पार घुणा से उसछे कहा। 

'लियूवा, . .ल्यूवोच्का, . . सोलोवीव बढवड़ाया, 'में तुमको हूं दुवा-दढद्ता हार 
गया। में. . .ईइवर को कसम खाकर कहता हूँ...में उत लिखोनिन को तरह नहीं हूँ. ... 
में सच कहता हूँ. . मैं ...अभी. , .इती वक्त, “आज ही, . 2 

भाग जाओ !? लियूबा ने और भी यगम्भीरता से कहा | 

सच कहता हूँ,. .क्लिकुल सच कहता हूँ....मजाक नहीं करता हूँ. ..में तुमसे विवाह 
करना चाहता हूं. «-* 

"ओह, वू नहीं मानेगा !? ल्यूा जोर से चिकाई और जल्दी से, किसान औरत की 
त्तरह, सोलोवाव के छुंह पर जोर का एक तमाचा जडकर बोली, 'तो ले, यह ले ! हम 
सबकी तरफ से यह इनाम लेता जा |? 

सोलोवीव कुछ देर तक झमता हुआ खड़ा रहा। उसके नेत्रों में शहीदों का-ता भाव 
था... मुँह आघा खुला था और उसके दोनों ओर दुःख की झूुरियाँ थीं। 

भाग जा, भाग जा | मुझे तेरे जेसों की शक देखना भी गवारा नहीं / लियूमता 
ने फिर चिक्लाकर कहा [ 'जछाद | सूअर |? 

सोलोवाव ने दोनो हाथो से मुंह ढक लिया और [मुड़कर इस अरद्धार खबर दिया; 
मानों न तो उसे अपने रास्ते का पता या और न वह यही जानता था कि बह फ़िघर 
जाना चाहता है। 


उनतालीसवाँ अध्याय 


. और टमारा के वचन सच्चे साबित हुए । जेनी की मृत्यु के बाद, दो सद्नाह में ही; 
एम्सा ऐडवार्डोबना के घर पर घक के बाद दूसरी, ऐसी भीषण घटनाएँ घर्टों, जैठी भाम 
तौर पर वर्षों मे भी नहीं होती हैं। ह 

जेनी की अन्त्येष्टि के दुसरे ही दिव अमागी पाथा को पागललाने भेर देना ,पड़, 


# मारताय ग्राष्म क लिए उण्डे देशों * रबनेवाले यूरोपीय लोग शल्दित रहते हैं| 
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क्योंकि उसके दिमाग ने विलकुल ही काम करना वन्द कर दिया था। डाक्टर ने सय 
दी कि उसका अब अच्णण होना धसम्मव है; और सचमुच उसको पागलखाने फ्रे अस्प- 
ताल में जैसा एक गह्े पर ले जाकर रला गया था, वैसी ही वह उस एर, विना उठे, 5 
मरते दम तक पड़ी रही । दिन पर दिन उसका दिमाग और खाली होता गया और वह । | 
वैसी ए! चुपचाप पड्डी की पछी रही ; मगर उसकी मृत्यु अस्पताल में पहुंचने के छः 
भा वाद, बिस्तर में पड़ें-पड़े शरीर में छाव हो जाने और उससे खून में जहर फैंछ जाने 
पर हुई । 
उसके बाद रमारा की बारी आईं | द् ः है 
पन्द्रहर दिन तक लगभग उसने खाला फा काम बड़ी स॒ल्तैंदी से किया। हर वत्तकूरिण 
वह कुछ न कुछ करती हुई एइघर-डघर बडी फुर्ती से घूमती-फिरती थी, सगर उसके मन पं 
में मीतर ही भीतर कुछ हो रहा था, जिउमें वह व्यस्त दीखती थी । एक दिन झाम फो (६ 
उह्ठ भां गायव हो गईं और फिर चकले में न लौटी, ..। | 
बात यट्ट थी कि शहर के एक अमीर वकील से, वहुत दिनों से, वह प्रेम करती यी, ५ 
जो था तो बडा घनवान्‌, मगर साथ ही वडा कजूस मी था। साल भर हुआ, जब उसकी २ 
इस बछ्कीर से चन-पहिचान एक जद्दाज पर हो गई थी, जिससे दोनों एक पढ़ोछ ४ 
बन्दरयाए को जा रहे ये। बतुर और सुन्दर टमरारा, ठसकी दितवन झौर मुसकान, 
लसकी घरपटी नातें और उचछी सादगी ने इस अमीर बकीर को मोह छिया था | 
मारा ने भी सन ही सन इस बूढ़े, पर शान-शौकतवालढे आदमी को, जो किसी बड़े 
कुछ का लगन। था, अपने लिए चुन लिया था; परन्तु टमारा ने उसे भपना जसली पेशा | 
नहीं बत'्या | उसे रहस्य में रखना टमारा को अच्छा लगा। उसने कुछ कुछ बा 
इशारा जझूर किया कि वह एक कौसत घराने की शादी-झुदा औरत है, जिसका शह जीवन[ 
चुख्ी नहीं है, दयोकि उसका पति बढ़ा कठोर और जुआरी है और दुर्भाग्य से उसदे। 
फोई वाल-«ब्क भी नहीं हे | जुदा शेते वक्त जब बद़ील ने उससे अपने साय एक शा. 
गुजारने का प्र्थना जी तो उसन साफ इनकार कर दिया | यहाँ तक कि फिर कर्म 
मिलने तफ का उसने इरादा नहीं दिलाया | हूँ, खत-कितायत जारी रखने के लिए। 
उसने ५।ई उद्र नहीं किया और उसको अपना एक झूठा नाम वताकर डाकखाने क) 
सारफतत स्म्त ने ने हो छह दिया)। फिर उन दोनों में खत-दितावत शुरू हुई और वकी 
साधव ने अपने प्रेम-पत्रों में अपने दिल की खारी कविता डड़ेंलफर रखी दो ; हक 
उसने अपन। वही रहस्यपूर्ण ढज् जारी रखा। ह 
फिर व साहद का बड़ प्रार्थनाओं क्षे वाद वह उनसे प्रिन्स पा में मिलने हि 
गजी हुई, जहां मिलने पर उसने वकील साहब से प्रेम का वड़ा छलचाने और लुभाने-: 
वाल व्यवद्वार किया ; परन्तु उनके साथ कहीं जान पर रोजी नहीं हुईं । हे 
ईव कार वह चतुराई से अपने प्रेमी के मन 


भर में बुढ़ापे को प्रेमामि भड़कातो और ' 
बढ़ाती रह जो दि जग्नी की प्रेम्ामि से फ्शी भयकर होतो है । आएिरकार अबकी 
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ओऔष्म में, जब कि वकील साहब के घर के छोग कहीं वाहर चले गये, उसने चकाल 
साहव के घर जाना निरचय किया। वहाँ जाकर आँखों में आए छाकर, मानों उसका मन 
. झअपनी गलती पर बढ़ा दुली हो, परन्तु साथ ही ऐसे फोमछ और उत्तेनित प्रेम से, 
पहली बार उसने चकोल साहब फो ऐसा प्रभावित किया कि बेचारे वकील साहन्र बिलकुल 
आपे में न रहे भौर उस बुडापे के प्रेम में गर्क हो गये जो निरा अन्धा शौर पागल होता 
, है और जिसमें पढ़कर मनुष्य को अपनी आखिरी चीज अर्थात्‌ हँसी का डर मी जाता 
रहता है | 
टमारा उससे बहुत कम मिला करती थी, जिससे बूढ़े को बेसब्री और भी बढ़ती 
थी | वह उससे सेंट में फूछ प्रष््ण करने और उद्चके साथ एक साधारण होटल में मामूली 
नासा करने को तो राजी हो जाती थी, परन्तु कोई कीमती चीज मेंड में उससे लेने को 
चह कभी राजी नहीं हाती थी, जिससे वकील साहब को कभी उसे कुछ झुफ़्या देने की 
हिम्मत नहीं होती थी। एक चार जब वफ्लील साहव ने उससे सकुचाते-उकुचाते एक 
खलग मकान और दूसरो भासाइयो छा प्रस्ताव किया तो उसने उनकी तरफ ऐसे क्रोध से 
, वूरकर देखा कि चण्ीछ साहब का चेहरा, सफेद बालों के बोच में, वर्चो फी तरह शर्म से 
* लाल हो गया और वह उसके द्वाय चूमते हुए, सिन्‍-पिद्यकर न जाने क्या मिटपिट-गिट 
पिट करते हुए माफियाँ माँगने लगे। 
इस प्रकार ठमारा वकौल साहव फो छफाती रही ओर दिन पर दिन उनका विश्वास 
' अपने ऊपर बढाती रद्दी। धीरे-घीरे उसने यह जान लिया कि वकील साएब दिस रोज 
अपनी लोहे की तिजोरी में खासतोर पर अधिक रुपया रखा करते हैं, मगर उसने फिधी 
आमले में जल्दी कभी नहीं दिद्धाई; जिससे कहीं कास वक्त से पहले विगड़ न जाय | 
आएिरकार जिस दिन का टमाग इन्दजार कर रही थी, भा गया। हाल ही में एक 
) चडा मेला खत्म हुआ था जिससे वर्णील्ों के दफ्तरों में व्यापारियों का बहुत-सा रुपया 
“ छेन-देन के लिए आ रहा था। यमाव को मादूस था कि वक्कील साइब शनिवार फो जाकद 
” सारा रुपया बे के में जगा कर देते है, जिससे रविवार के दिन थह निरिचन्त होकर मौज 
« उड़ा सउुके ; अतएव शुक्रवार के दिन एक आदमी वकोल साएवं के पास यह खत 
लेरूर पहुँचा--- 
शरे प्यारे | मेरे उपस्य राजा सोलोसन | तुम्हारी बगीची छी छोकरो सुलामिय दे 
' गरम-गग्स बोऐे तुम्हारे पास पहुँचें, ..मेरे प्यारे, जाज मुझ चुट्टी है और में बढ़ा झुछ 
हूँ | आज में भी साछ' हूँ मोर ,म मी घालो होगे। धरा पति एक्र दिन के लिए कास 
से बाइर चला गया है भोर में जारी शास और सारो रात, तुम्हारे यहाँ गुजारना चाहतो 
हूँ | आई, मेरे प्यारे | मैं तसाम दिन्‍्दगा तुम्हारे पा& में गुजारने को तैयार हूँ। दूसरी 
लाहइ में कहीं प जाऊँगी | होटलों और नाचघरों से मेरा जा ऊब गया है। मैं तुम्हारे, .. 
कैबछ ठुग्धारे पास. . अकेले में, . रहना चाहती हूँ । अतशव मेरे प्यारे, जाज शाम के 
दस-प्यारद बजे मेरी राह देशना | काफो तधादाद में ठण्डी सफेद घराब, मीठे भजरोट 


झं 
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सौर ताश तैयार रछ्ना, में तुमसे मिलने के लिए मरी जा रहो हूँ ! शाम तक रहसना 
भी सेरे लिए मुश्किक ऐ रहा है मुझे लगता है, में हुम्दे यका डा गी | मेरा लिर घुस 
रहा है, आँखें जल रही हैं और द्वाय-पाँव बर्फ की तरह ठण्डे हुए जाते हैं। में तुम्हें 
आलिक्षन करती हूँ । 
मुग्हारी 
गिरा वेलेनरीना 


्छ्छ 


उसी दिन राधि को न्यारहंट्रेबजे टमारा ने बढ़ी चतुराई से, दांतों ही बातों में, 
वकील काहव की अमीरी को सराहते हुए, उनसे अपनी तिजोरी खोलफर दिखाने के 
फहा । चकीरू साहब बड़ी खुशी से जब अपनी तिजोरी उसे खोलकर दिखाने लगे तो 
उब्नने चुपचाप उन गुप्त अक्षरों को देखकर याद फर लिया; जिनके मिछाने पर तिजोरी 
छुलदी थी। जल्दी से तिजोरी की भीतरी दरानो और डिव्यों पर एक नजर डालकर 
उसने वढी होशियारी वी एक जैंमाई ली, मानों उसे उसमें कोई रख न शे ओर वोली + 

“हाथ सम रे, वक्त औैसीमुद्किल से कटता है [? 

और यह कहफर वक्कीक सा्टव की गर्दन अपनी छाती से लगाकर, उनके कान पद 
पने होंठ रखकर, वह ऊझपनी गरस सौंचों से जछाती हुई, घीरे से दोली : 

“उनन्‍्द करो इस बाहियात को, मेरी निधि | चलो. . यहाँ से चलें |? 

और यह झइ्टकर बह उठकर छगना खाने के कमरे में चली गई और वहाँ से 
चिल्लाकर बोली 


आओ बोलेया | यहाँ भागों | जल्दी आओ | मुझे शराब चाहिए और शराब के 
चांद प्रेम. . -भथाद, - मम --अनन्‍्त प्रेम, प्रेर, . प्रेम, . प्रेम | - नहीं | पूरा ज्यम पियो । 
खत्म कर डालो ! दूसी तरइ आज हम दोनों प्रेम भी पूरा-पूरा करेंगे [ 

बद्बील साइब ने अपना मिलछात उठाकर उसके ग्रिलास से रूग्राया मोर गद्गट एक 
धूँ८ में सारी शराब गछे से उतार गये । मगर फिर बह होंठ सिक्ोड़कर बोले : 

“अजीब चात है |.. आज झाराब कडुदी क्यों है ?? 

<ॉ ! टमारा ने उनकी तरफ गौर से देखते हुए कद्दा, 'इस शराच में एमेशा ही 
कुछ कढवापन दोता है। राइन छझी बनी शराबें ऐसा ही होती हैं... ? 

धसगर आज की घराव विशेष तोर पर कएवी है वकोल साहब ने कहा, नहीं, धन्प- 
बाद मेरी प्यारी>-“मऔर में नहीं पियूगा !? 

पाँच मिनट के बाद बकौऊ साइच, कुर्सो पर बेठे-बैठे ही बिर पीछे को फ्रेंकफर भी 
जबडे[लटकाकर छर्थग॑टे लेने लगे। टमारा कुछ देर तझ चुप रही और फिर उन्‍हें 
लगाकर देखने ऊगी, आर वकौल साहव टस से मत न हुए । उसने उठकर जलता 
हुई मोमवरी उठाझर [खड़क को तरफ खिड़की (पर रख दी और बाहर के दरार 
पर ज़ाकर खडी दोकर लिसो झे आने की आहट सुनने लगो | घीरे से उसने दार खोलो 
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और सूट-बूट में, जैन्टिलमैन को तरह, दवाथ में एक विलकुल नया चमड़े का बैग लिये 
हुए, सेनका घुसा | !] 

तैयार है ?” चोर ने धीरे से उसके कान में पूछा। 

धो रद्द है? टमारा ने उसके कान में जवाब दिया, 'देशो, यह है तिजोरी की 
चाबी | 

दौनों तिजोरीवाले कमरे में गये | तिजोरी के ताले को डॉ की रोशनी से देशकर, 
सेनका धीरे से बडबढ़ाया $ 


(कम्पल्त | बूढ़ा जानवर | में पहले ही सोचता था कि तिजोरी के ताले में फोई भेद " 


जरूर होगा। इन घक्षरों फो खास दोर पर मिलाने पर ही यह वाला खुल सकता है | 
8नका भेद तो मादूम नहीं है ; थतएव बिजली से इस ताले को गलाना होगा | न जाने 
गछाने में कितना समय लग जाय !? 

नहीं, गलाने की जरूरत नहीं है? टमारा ने ज़ब्दी से उत्तर में कहा, 'मस्ले अक्षर्रो 
का भेद मालूम है, जेढ, ..ई...एन ... भाई, . .और टी. , .मिलाओ...एच छोड दो (? 

दघ मिनट के बाद दोनों सीढ़ियों से उत्तकर मकान से घकछ दिये। जान-बूझकर 
वे कई गलियों का चक्कर का्ते हुए गये। पुरानी बरती में पहुँच जाने पर उन्होंने 
दुकान के लिए गाडी किशये पर को, भोर फिर दोनों, भछे आदमियों कली तरह, बाका- 
यदा पासपोर्णों फे साथ, स्टेविन्सडी और उसको ज्री छे नाम से, शहर छोड़कर चले गये। 
बहुत दिनों तक उनका फोई समाचार नहीं मिण | अन्त में सेनफा मास्को में एक बढ़ी 


चोरी में पझडा गया भौर पुलिस के जिरह करने पर ठमरारा का नाम भी बता दिया। 
दोनों पर मुकदमा चला और सजा हो गईं। 


य्मारा के बाद मोली-भाली, सब पर विश्वास कर लेनेवाली, प्रेम के रंग में रँगी 
वेरका की वारी आई | बहुत दिनों से वह एक नीम फोजी भादसी से प्रेस फरती थी, 
जो अपने आपको फौजी विभाग में शहरी कलकी वताता था | उसका नाम डिलेक्टोरस्की 
था। वेरका उसपर लट्ट, थी और वह एक देवता की तरह वेरका से प्रम॒ की मेढ लेता 
था । प्रीप्म के अन्त से वेरक्ा ने देखा कि उसक्रे प्रेमी का उसके प्रति स्नेह दिन पर दिन 
डण्डा और छापरवाही का छोता जाता था। उसछे बातचीव करते हुए उसका मन कहीं 
एुर रहा करता था, अतएव वेरका वडी दुखी रहने छगी थी और ईष्यां में भर-भरकर 
उससे तरह तरह के प्रश्न पूछती थी ; मगर हमेशा उत्तर ऐसे-वैले ही पादी थी जिनमें 
कुद्च-कुछ किसी आनेवाले दुर्भाग्य भौर शायद अकाल मृत्यु को सम्भावना की झलक 
होती थी | 
सितम्बर के शुरू में उचने अधिरफार स्वीकार लिया कि उसने सरकारी रुपया गवन 
फर लिया था । काफी रुपया, करीब तीन इजार । पाँच-छः दिन में हिसाव-किताब का! 
जाँच होनेवाली थो, जब उसकी बेईमानो मालूम हो जायगी और वह पकड़ा जायग्रा, 
« लिससे बदनामी होगी, मुकदमा चलेगा और भआद्धिर में जेल हो जायगा। इतना क्टकूर 


हु 
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फौजी विभाग का शहरी क्लाके सितकियों भरने छगा और दोनों हाथों में मपना सिर 
पकड़कर कहने लगा, 'मेरी गरीब मा | हाय, उस बेचारी छा क्या होगा ! उसको यह 
अपमान जसहाय होगा, . नहीं, इस सबसे तो मोत है अच्छी है |? 

यद्यपि वह इस प्रकार उपन्यारों के पाों की तरह--जैण वह हमेशा फरता या--८ 
नाटक ही कर रहा था, जो कर-करके उसने मोली वेरका का प्रेम जीत लिया था, फिर भी 
एक बार आत्मएत्या का विचार उसके मत रमें भा जाने पर फिर वह उसे रगातार 
सताने लगा | 


एक दिन वह बड़ी देर तर छिसी तरह प्रिन्स पाक्ष में वेरका के साथ डहलता रहा | 


पतक्ड़ से बर्बाद इस प्राचीन पार्क में, दृक्षों में रक्च-बि ज्ञी, तरह-तरह की, छाल, पीली, 


नीली, नारक्ञी भौर अयूरी पत्तियों की कोंपलें फूट निकली थीं, जिठसे ठण्डी-ठण्डी हवा 
में से भीनी-भीनी सुगन्ध निफलकर फैल रही थी, परन्दु फिर भी झाड़ियों, पेड़ों और 
घास से मृत्यु की एक अजीब गन्ध भी गाती-धी रूग रही थी | 

ढिलेक्टरोरस्की ठरवित हो गया और अपना दिल खोलफर, अपने ऊपर तरस करने 
और रोने लगा | वेरका भी उसके साथ रोने छगी | 

ध्थाज मैं आत्माएत्या कर डालँगा  डिल्क्थ्ोरस्की ने अन्ध में कश्, 'भब किरख 
जत्त्म है. 

नहीं मेरे प्यारे; नहीं । मेरे सर्वस्व, हरगिज नहीं ), .. 

नहीं, अब असम्भव है? ढिलोक्टोरस्की ने बडी गम्भीरता से कहा, वह कम्बख्द 
बपया |. . क्या चीज प्यारी दै--इजत या मृत्यु ? 

करे प्यारे, . 2 ४ 

“नहीं-नहीं, कुछ न कहो, ऐनेटा ! पूँकि उसे वेरका नाम पसन्द नहीं या ; इस 
लिए वह एस शानदार नाम से वेरका को बुलाया करता था | वह बोला, 'कुए न कहो | 
सब तय हो चुका है !? 

हाय, काश मेरे पास इतना रुपया दोता |? वेरका ने दुखी होकर कह, 'में तुम्हारे 
लिए अपनी जिन्दगी बक देने को तैयार हूँ...अपना कतरा-कदरा खून हुम्हारे लिए दे 
देने को तैयार 

“जिन्दगी क्या है ?? डिल्क्टोररक्ी ने सिर हिलाकर, निराशा का नाटक करते हुए 
कहा--आखडिरी सब्यम लो, ऐनेटा, मेश आखिरी सलाम लो |...? , 

छोकरी हताश होफर सिर हििलाने लगी, "नहीं, मैं नहीं चाहती |,..में ऐसा सह 
नहीं सकती |. ..मुक्षते यह न सहन होगा |. ..म्ुझे मी छे चलो [...में भी तुफ्दारे 
शय चेढेँगी |... 

शाम को काफी देर हो जाने पर डिलेक्ट्ोरस्की ने जादर एक वढिया होटल में एक 
कमरा कियये पर लिया । वह जानता था कि कुछ घण्टे वाद वह और वेरछा दोनों ही 


हार्श हे जायेंगे, अतएव उसकी जेब में लि ग्यूरह उपये हो शोने पर सी उसने नवानों ' 


(८ पी 


रे 
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को तरह शराब भोर खाने-पीने की वढिया-बढ़िया चीजें इस तरह मैंगानी शुरू “२ दीं, 
मानों वह एमेशा का बड़ा ऐय्याश ओर खर्चीछा हो । काफो जोर शुरात्र छे साथ साथ 
उधने दो बोतलें शैम्पेन की भी मेंगाईं | उसे पूरा विश्वास था कि वह आज अपने ऊपर 
गोली मार लेगा, परन्तु फिर भी वह कुछ दिखावा-सा कर रह्दा था, मानों कि एक वरफ 
खड़े द्वोढ़र वह अपने आपको देखता हो और अपने दुःखान्व नाटक को रु।य॑ सराहता 
हो और अपनी मृत्यु पर अपने खितेदारों की निराशा और अपने साथी दफ्तरवार्लों के 
आश्चर्य पर खुश हो रहा हो । वेरका भो यह कह चुकने के बाद कि वह भी अपने प्यारे 
के साथ जान दे दोगी, अपने निश्चय में पूरी तरह दृढ़ हो गई थी | उधका आनेवाली 
मैत से कोई डर नहीं लग रहा था | 


कहीं सडक पर मरने से, मेरे प्यारे, यह कहीं अच्छा है कि आज मैं तुम्हारे साथ« 
साथ मरूँगी | यह मौत कम से कम मीठी तो होगा |? 

यह कहकर वह उसे वार-बार चूमतमी थी, हँसती थी भौर अपने घूँघरवाले बाल 
ब्रिखेरे, आँख पवमकाती हुई, सदा से हीं अधिक सुन्दर लग रही थी । 

आंलरकार अन्तिम विजय की घडियाँ भी आ गई | 

“हम दोनों ने जी मरकर मजा कर लिया, ऐनेटा, , हमने अपने जमा का भाएिरी 
यूँद तक पी लिया है, अतएव कबि के शब्दों में अब, 'उ् फ्रेंककर तोड़ डालने के लिए 
तैग्रार हो जाना वाहिए |! डिल्क्टोरल्की ने कह्दा--तुम्हे पदचात्ताप तो नहीं हो रा है, 
मेरी प्यारी !... ह 

'नहीं, नहीं |. . .? ॥ 

तियार हो !? 

हाँ, हों !! उसने मुसकराते हुए धीरे से कहा | 

तो फिर दीवार की तरफ मुँह फेरकर आँखे बन्द कर लो |? 

“नहीं, नहीं, मेरे प्यारे, में इस तरह नहीं चाहती !...यों में नहीं चाहती | मेरे पाठ 
आओ। हो, ऐसे ठीफ है भव | और नजदीक आओ, और नजदीक | श्रपनी भरंखिं 
मेरी तरफ करो--मैं उनको घूरती रहूँगी। अपने द्वोठ इधर करो--मैं घ॒म्हे चूमती 
रहूँगी और तुम, . मैं पिलकुल नहीं डरती [,. .हिम्मद करो [...और जोर से मुप्ते 
चमो. 

है उसने वेरका को गोली मार दी ओर फिर जब उसमे अपने हार्थों के भयंकर कृत्य 

की देखा तो वह डर से काँप उठा | वेरका का जाघा नज्ञा शरीर पलछ्ढ पर पड़ा धभी 
तक छटपटा रह्दा था। डिलेक्टोरस्की के पाँव-फॉप रहे थे, सगर कायर भीर कुकर्मी की 
बुद्धि काम कर रहो थी ; उसमें अपनी बगल के पाठ की खाल खींचकर उश्षमें गोली 
मार लेने को अमी तक शक्ति बाकी थी, अतएव जब पिल्मौल का घोढा स्रींचकर दर्द से 
चीखकर वह गिरा, तब वेरका के शरीर की आघी तड़प बन्द हो रददी था । 

वेरका की सुत्यु के दो सप्ताह के बाद मोली, खिलाड़ी, नम्न मोर शगड़ादू नन्‍दीं 


१/ 
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अनका मी चछ वती। चक्र में आम तौर पर होनेवाले झग्रहों में से एक झगड़े में 
किसी ने उसऊे सिर पर एक वोतकू इतने जोर से मारी कि उसका लिर फट गया और वह 
चहीं मरकर गिर पह्ठी ; मगर किसने उसे सारा, इसका पता आशौर तक नहीं चला । रु 
ऐम्मा ऐडवार्डॉतना के उकडे में ऐसी, एक के बाद दूसरी, मीषण घटनाएँ घर्टी 
कि वहाँ छी एक भी निवासिन मयडुर झृत्यु ओर बदनामी से न वच सकी । 
आएछिरी, उबसे भयकर और सबसे बड़ी जो घटना घटी, वह सैनिकों के द्वारा कटरे 
के चकलें का सर्वनाश था | 
दो लिशहियों को रात में झगया भुनाने के समय दाम कम दिये राये और उन्हें पीट- 
कर उडक- पर फेंक दिया गया या, अतएव फटे कपड़ों भौर खून से लथपथ वे जब 
अपनी फौज में पहुँचे तो उनके दूखरे साथी छिग्ाही जो दिन मर छुट्टी मनाकर अब उसे 
आत्म दर रहे थे, उनकी हालत देखते ही आग्र-बबूत्य हो उठे और आधे घण्टे के अन्दर- 
अन्दर ल्याभग सौ सिगही कटरे पर टूट पड़े और घर के वाद घर को लूटने और उजा- 
डने लगे । उनके खाथ जौर मी असंझ्य आदमी, सड़की ओर मोरियाँ साफ करनेवाले 
भज्ञी, आतब्ारे, शुण्डे, ठप भौर ओरतों के दल्वछ मी इस काम में शामिल हो गये | 
मकान की सारी खिडकियों के शीओ और पियानों तोड़-फोएकर चूर-चूर कर डाले गये ! 
पर्रो से भरे हुए पलेगों के गद्दे चीर-फाडकर सड़कों पर फ्रेंक दिये गये | उनके पर दो 
रोज तक तमाम कटरे में बरफ के सफेद-सफेद टुकर्डो की तरह उडते हुए फिरते रहे । 
वेग्याएँ नगे सिर, विलकुछ नद्डी सढफ़ों पर निकाछ दी गईं। चौकीदारों और दरवानों 
को पौठ पीटकर मार डान्य गया। ट्रेपेल की पेढो के तमाम घुन्दर फर्नीचर भौर रेशमो 
उाम्रान मीड ने चीर फाइकर ठुकरे-ठुकडे कर डाछा, पौर शराब की तमाम दुकानें, 
विश्वामणद्द और झोटड भी दूड-पाटकर तवाह कर डाले गये | 
शतभबी, खूनी तथा भयंकर मार-काट कई घण्टे तक जारी रही | आखिरकार फौजी 
अधिकारियों ने, आग बुझाने के इडिजिनों की मदद से, पानी फेंक-फेफकर, बढ़ी मुश्किल 
से भीड को कायू में ढिया । अठन्नेवाल दो चकलों में आग भी लगा दी गई थी, परन्तु 
झी# ही उनकी आय छुमा दी गई ; पगर दूसरे दिन दी चलवा फिर शुरू हो गया और 
अवडढो बार तूफान खारे शहर में और उसके चारों ओर फैल गया। अचानक बलवे ने 
उन यहूदियों ढी मार-फाट का स्वरूप घारण कर लिया जो अवसर यहूदी विरोधी बल्तियों 
में यूर्प में हो जाया करती थी । चौन दिन तफ़ मर्यकर मार-काट औौर छूट-पाट जारी रही । 
आलिरकार एक चउत्ताह के बाद गवर्नर जेनरल ने कटरे और सारे शहर भर में 
चकलें के बन्द झर देने का हुस्म निकाल दिया । चकलो दो मालकिनों को सिर्फ एक 
सताइ अपने जायदाद सन्वन्धी मामले भौर हिखाव-किताव ठीक कर लेने के लिए दे दिया 
गया। तवाह, बर्बाद, छुटी तथा सारी पुरानी शानों-शौकत खत्म हो जाने पर वेचारी दय- 
नीय मुर्झाई हुई मालकिनें और मोटे चेहरों और मारी आवाज की खालाजानें जद्दी- 
जत्दी अपना वोरिया-बित्तर बाँधने छर्गों और एक महीने के बाद कररे के नाम में सिफी 


भ्शः । गाड़ीवालों का कटरा 


उन रद्जीले, चमह्ठीछे, भहक्षीले और शगड़ों भौर, फिसादों के घरों--भय कर चकर्ों-- 
की याद ही बाकी रह गई। 

शीघ्र ही कटरे का नाम भी वदलकर एक सुन्दर और अच्छा नया नाम रख दिया 
गया, जिसे उन भयकर बातों की याद मी फिर लोगों को न आ सके । 

और तमाम हेन्रीटा, क्रिटी, लेलझा, पोलका'इत्यादि छोकरियों भोर स्त्रियों, जो 
भोलो-माली, मूर्ख, द्वात्यास्यद और दयनीय थीं और अधिदतर छबी हुई और बिगड़ी 
आदतों के बच्चों की तरह थीं, इस सुहल्ले से निकलछर शहर भर में फेल गई और शहर 
की बस्ती में घुल-मिल गई | इनछे एक नया समाज उत्रन् हुआ--घुपने-फरिरने और 
गलियों में चक्कर लगानेवाली वेश्या ओं का नया समाज | उनके जीवन क्र हाल जो कि 
बिल्कुल ऐसा ही दयनीय और बेढव है, परन्तु जिसके रख भौर तरी्ने दूसरे हें, इस 
उपन्यास का लेखक, जो कि इस उपन्यास को नौजवानों, युत्रतियों भोौर माताभों की मेंढ 
करता है, फिर कभी एक दूसरे उपन्योस में लिखेगा | 


हि 


। आखिरी बात 


मनुष्य समाज के एक प्राचीन, अधम और भयेफ्रर रोग का, जो आधुनिक काल की 
यांत्रिक और बाजारू सभ्यता में दिन पर दिन अधिऊ जटिल ओर घिस्तुत होता जा रहा 
है, नम्म और वास्तविक स्वरूप इस उपन्यास में देखकर पाठकों के मन में तरह तरह के 
विचार उठने छगे होगे | कुछ मित्र समझते हैं कि इस उपन्यास दो पढ़फर अपरिपक्तर 
विचार के नौजवानों के मन पर बुरा असर हो सकता है ; में नौजवार्नों को इतना बुरा 
नहीं समझता । में तो मानता हूँ कि नोजवान स्वभाव से सत्य को अधिक समझते हैं और 
सत्प के अधिक निकट रहते हैं। उनके मन पर सत्य का अधर अच्छा ही होने की 
सम्मावना है। में उस विचार के लोगों से सहमत नहीं, जो खत्य को नीजवार्नों से छिपाना 
चाहते हैं, अथवा कुछ वरिप्रपों का ज्ञान नोजवानों को देना झतरनाक समझते हैं। सच 
तो यह है कि भज्ञान ही सबते खतरनाक होता है मोर जिध विषय का यह उपन्यास है, 
उसका अनान तो हमारे देश के नोजवानों को ही नहीं, अपने आपको ज्ञानी समझनेवाले 
प्रौढ, बडे-बूढों और उम्राल-सुधारकों को मी चहुत कुछ है । जिनके मन में यन्‍्दगों घुस 
चुफ़ी दै--छुली या छिप्री हुई--वे तो संखार के पवित्र से पत्रित्र ग्रन्ध से भो तने भरने 
की गन्दगी को सींच सहते हैँ। उनका इलाज किसो के पास नहीं ; परन्तु जिनका मन 
स्वस्प है, उनपर मुझे विश्वास है--शत,उपन्यास का अठर जच्छा हो होगा। वे हृस 
उपन्यास को पढ़ हर फिर कभी वेग्याओं को क्रोध ओर अपमान को दृष्टे से न देखकर 
समाज की उन प्रयाक्षों, रूढ़ियों, संध्याओों और शक्तियों को--उमाच के उन स्तम्पों 
और पुरुषों को--कोघ और अपमान की दृष्टे से देखेंगे, जो वेश्याइत्तिके मूठ कारण हैं; 
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परन्तु ऐसे गठकों के रन में यह रन्देह उठ सकता है कि दया सचमुच भारतवर्ष रमेभी 
वेस्यावृत्ति की स्मन्‍्या ऐसी ही है; जैठी लेखक ने इस उपन्याठ मे दिद्वाई है | में भूमिका 
मैं इसका निक्क करते हुए कह चुका हुँ कि मेरो गव में मारतवर्ष मं भी वेक्यादृत्ति की 
मूल समस्या पिलकुल दैठी ही है; जैदी फि ऐलेक्जेन्दर कुप्रिन ने अपने इस उपन्यास में 
दिखाई है। हाँ, ऊप" और छोटी मोटी वार्तो में कुछ फक भर ही हो ख्ज्दा है। इस 
विचार की पुष्टि में, में श्री ठाकुर शिवनन्दन लिंह के अख्यात अन्य टझदर्यन! के कुछ 
अंश पाठकों दी सेवा मे उद्वृत करता हूँ । श्री ठाकुर शिवनन्दन लिंहजी अपने अन्य 
'देशदर्शन' के तीखर उस्करण में “छन्यान्य रुक्कावर्ठे नाम के अध्याय में २७९ पृष्ठ पर 
लिखते हैं३--- दि 
पैर, नो हो ; मुझे इस लेख में यह दिखाना अमीष्ट नहीं है कि भारतवर्ष में 
विलायत ने, अयवा विलायत में भारत से अधिक व्यभिचार है। मेरे इस कयन का 
अमिप्राय के रल इतना ही है कि दूमरों की फूडी देखना भोर अपना ढेंढर न देखना अच्छा 
नहीं ; अर्थात्‌ इम दूं का दाष देखकर उनपर हंसते हैं, परन्तु अपने दोष पर थो्दे 
बन्द कर लेते है ! इस बात की धोंच के लिए में आपको ब्रिबिश राज्य के--जहाँ कि 
चौवीर्थों घण्टे चूर्य अत्त नहीं होता--दूसरे नम्बर के शहर में, भूमण्डल के प्रधान चारहवें 
नम्बर के शहर में और मारत के सदइत बढ़े शहर कलकत्ते में, जो जन-संख्वा के हिसाव 
से वम्वई, दिला लाहीर आदि सव शहरों से बड़ा है, ले चलता हूँ । आइए, पहले इस 
शहर की जाँच घूसकर करें। घवराइए नहीं। छोर्गो को अज्ञली उठान दोजिए, हँसने 
दील्ए | शर्म का बात तो उस समय दोठी जब इम तमाशवीनी करने या ऐशों-इशरद 
करने जाते होते । हम लोग तो महु मशुमारी के अफउरों की वरह देश की सच्ची दशा 
जाँच करने चल रहें हे | 
मछुवा वतज़ार 


मीलों तक सबक के दोनों दरफ मकानों $ ऊरर के लण्हों में वेस्याएं खचाशद 
मरी हैं | ये घहुघा सारवादनं ओर एतद्देश य हैं । जैते दरवे में कचूतर कसे रहते हैं, >े हो 
मकान का किराया अधिक होने स एक-एक कमरे में खार चार, पच-पाँच वेश्याएँ सदा 
करती हैं * सढक की पटरियों पर जगहइ-जाह आठ-भाठ दध-दस वगाली लड़कियाँ 
एक कतार मे नाऊ-नाक पर खड़ी हैं, इनका स्थान उठी नांके की ठीक सामनेवाली 
गछी मे है ' सु आम, वीच सड़क में लोग इन अनाथ लडकियों से सजाक करते हैं । 
उस झुण्ड या कतार म जिसदी तरक इश्चारा हो जाता है, उसे पुरुष के साथ अपने 
स्थान को प्रस्थान करना पढ़ता है-- कैधी अनोखा 6म्वता है ! 


लाअर चतपुर रोड के पीछे कोई सहल्ला 
इध महत्ल या नाम क्मरण नही जाता | यहां का दुर्दशा दखकर फछेना फट नातः 
है। खून पानी दा जाता ६ । वई ढो घर बज्ञाली वेश्याओ के है। गायों से मीतर का 


च्ब 
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योई-कोई द्िस्ता दिखाई देता है। आनन्द-पूर्वक निडर होकर छोग तस्तों पर मसनद 
व्याये ताश खेल रहे हैं और छजा त्यागकर खुले आम हर तरए का मजाक कर रहे हैं। 
खबसे धृणित बात यह है कि इन वेष्यार्थों में बहुतों की आयु दख वर्ष से भधिक न 
होगी । पर हाय पेट, ह्वाय री दरिद्रता और उन्हे गहरी कंदरा में भिरानेवाले पुरुषों की 
सभ्यता | हम तुम तीनों को नमस्कार करते हैं । 


सोनागाडी 

यहां भी वह्दी द्ृदय-विदारक हृतय है। रास्ता च्मा मुश्फिल है। कामकाजी छोग 
इस रास्ते से द्वोकर नहीं जाते, रास्ता बचाकर किसी दूखरी तरफ से निकल जाते हैं | यहाँ 
वेश्याएँ राह चलते हाथ पकड़ छेती हैं, टोपी या दुपट्टा ले भागती है | समाज से गिरी 
हुई छड़कियों की अत्यन्त दीन दशा, बेहयाएँ छ्ी आखिरी इृद और भारत की सभ्यता 
की तोसरी झलक यहाँ दीलत्ती है | 

इनके आतरिक्त एक महक्ला गोरी ( यूरोपियन ) वेश्यार्ों से भरा है । यहाँ अँगरेज 
तो विरले द्टी देख पडते हैं| हाँ, मनचले भारतवासी ठोकरें खाने फरे लिए आया करते 
हैं। एर नवयुवक भग्रवाल ग्रेजुएट द्विप्टी कलेक्टर ( शायद हमी लोगों की तरह जाँच 
करते हुए | ) एक मित्र के ताथ इन्हीं गोरी वेश्याओं में से एक # यहाँ पहुँच गये। 
एक तुच्छ बात पर मतमेद होने से उस अभिमानिनी वेश्या ने डिप्टी साहब पर गुस्से से 
हाथ चला दिया। डिप्टी साहब अपने मुँह से कहते थे कि दोन' मित्र यदि जूता हाथ में छे 


. दौड़कर भाग न जाते, तो खूब ही पिटते भौर ऊपर से पुलिस के इवाले कर दिये जाते ! 


ये कहने लगे---/इस दुर्घटना से मेरे मित्र जिनका मैं मेहमान था, बहुत दुखी हुए । 
अपनी भौर मेरी शेप मियाने के लिए मुझसे कुछ न फहकर वे धुझे एक मनोहर बेल, 
लता और युत्षां से सुशोमित सुन्दर बंगले में ले गये । यह सुनकर कि पद एफ वेश्पा 
का वेंगला है, में सत्न रह गया। ठरा कि कदाचित्‌ यहाँ भी न ठुक जायें, पर यहाँ का 
वर्ताव देशी वेश्याओं के बर्ताव से भी अच्छा निकला | यह एक यहूदिन वेदया का येंगला 
था । ऐसे बहुत-से बंगले कलकतते में है। में पन्द्रह दिन तक ऋलकते में बहा और 
जदसर श्ांस को किसो ऐसं ही बंगले में आनन्दपूर्वक समय व्यतीत करता रद्द )? गिनते 
जाइए, यह सम्यता का चौथा नमूना है ! 

एडेन गाडन 

मैं--( चीककर ) दर्पो जी, यह अनाशी विक्टोरिया छब्जा पेयर तो मोतोगावू 
की देन? 

मेरे मित्र--( धुसकराकर ) खूब, गाड़ी और जोड़ी वो पद्िचान गये, पर उसके 
गालिक सबारों पर ओंस नही ठहरती | 

मैं--भरे, यह तो स्वयं मांता बाबू हैं ; पर उनकी बगल में यह कोन है १ 

रे मित्र--उन्ही की घरवाली | 


र्‌ 
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- मैं--बजी जानी भी, क्या मैने उनकी दीदी छो नहीं देखा है | यह तो रंग-ढदग 
से कोई वेन्या मादम पढ़तो है ; लेकिन. . मम 
सित्र--वेग्या बीदौ नहीं तो और दया है ! लेकिन! के दाद चुर क्यों हैं। गये | दुर्ग 
आव्चर्य है टि मोदी बावू्‌ गौंदरान के छाथ बैठकर दवा खाने निकले है। बरे, यह 
कलकता है ! वह देखो, लीहरोजी मल्झा को लिये उड़े जा रहे हैं । 
सैं--और सामने दच्चा किसझछा बैठा हैं! हि 
मितर--जौहरी मधाथय छा। अभी हे ठीखेगा नहीं दो भागे दाउ का नाम केटे 
इखेगा ! 
में--हिः । नया वेहवाई है, कैदी वेशर्मी है ! 
मित्र--वर, तुम वार दी रहें! कैदी वेशर्मी ! वह देसो, गाढ़ियों की तीसरी 
कतार--एफ, दो; तोन ( कोई दीढ तझ गरिनाकर ) लानते हो उनमें कौन हैं ! पदचा- 
नते शो ! सब-को-उव-वेश्याएँ हैं। वह देखो, सुशील डाडू उठे गुच्दत्त्ा दे रहे हैं। 
डाक्टर दावू फूर्लों छा ददन उसऊ्ी सादी में लया रहे हँँै। उरा आंख खोलढफर देधो--- 
अमय बाबू दविउझे गछे में हाय दिये धूम रहे हैं! यहाँ दिन मर ठोय कसकर काम फरते 
है, शाम को यदि थोढा द्लि-दहलाव न फरें तो सर ही जायें, रहीं घर की र्थियों ; 
अव्यल तो उनसे यदि आजादी ले बातचीत करें, तो मा-दार ढानों से बेच डालें और 
दूसरे उन्हें अपनी दइस्थी जीर वाल-बच्चों के रोने-बोने से कहाँ फुरठत है, जो दिन भर 
के थके-मादे पति छा दिल वहत्यकर उसकी यक्ावट दूर कर सके + तुम विलायठ में दो 
रहते नहीं कि हम भारठवातियों के उइ-ठींवप का हाल न जानते हो | हम लोगों का 
बर तो नरकदुण्ड उम्रझो । यह सम्यता देशर्मी नहीं है, कलकचे में इसको परम आव- 
इयख्ता है | 
थियेदर 
यह मी वही बात) आारकेस्ट्रा की कोच पर ठो सीटें हुआ करती हैं। प्रष्पः समी 
कोर्चो पर बाईली ( वेश्याएँ ) और ठेठजी साय-साथ बैठे हैं. डिदी भी अमीरजादे की 
दगढ इन शरीफजादियों ठें खाली नहीं होती । तमाशा खतम होने पर सेठ-ठाहुदार तो 
अपनी-अपनी चिडियों के खाथ इचायादढियों पर इश हो यये, रहे हिरिये दी गाढ़ी फरने- 
दाले ; सो लिए देखिए वही गाड़ीवाल से किधी न द्विसी 'सान! के मकान छा ढदियाया 
दे कर रहा है । यदि मग्हरी का कोई आदसमो घर जाने का नाम छेवा है, तो दूधरे उठे 
समझा-इच्चाफर ठीक पर छेते हैं, कहते ईं कि अरे यार, यह गोल्डन नाइट ( शनिश्चर 
की राव ) यही मुटिकल से सात दिन फी कढ़ों मेइनव के बाद प्रात होती है, इसे घर की 
'नीरत ज्री) और कलह में नहीं खोना चाहिए ) 
ओऔबन-पा ८ 
रविवार को अक्सर दोपइर के वाद छोग शहर के वार दाग-वगीर्चों में, दस-दस, 
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पॉच-पॉच के गोल बॉघकर निकल जाते हैं। कहीं औन-सिरप*( भंग ) उड़ता है और 
कहीं हाइट धाटर (दाराव ) पेग पर पेग चढाया जाता है | हर'पार्टो में कोई'न'कोई 
"वेश्या रहती है । 
यह रिपोर्ट हम लोगों के भ्रमण करने की है। अब सरकारी कागर्जो से देखिए कि' 
इस शहर की क्या दशा है | 
सन्‌ १८११ की मदु'मशुमारों की रिपोर्ट से जात होता है कि कलकत्ते शहर में १४; 
२७१ वेश्याएं हैं। कलकते की कुल जियो में से लिनकी उमर २० से ४० वर्ष की है, 
प्रत्येक बारह ज्री में एक वेश्या है | बारह से बीस धर्ष तक की आयु को ऋ्रिरयों में प्रति 
सैकडा ६ वेश्याएँ हैं। और १०९६ वेश्या लद़्कियों की मायु २० वर्ष से भी कम है ! 
नब्बे फी सदी वेग्याएं हिन्दू हैं। 
भगवन्‌ | बारह, रस या हससे भी कम आयु की वेश्याएं |, . इस अन्धेर के विघय 
में डास्टर एस० सी० भेकजी एक स्थान पर भीर खा बहादुर मौलवी तमीज खाँ दूसरे 
स्थान पर लिखते हैं कि--बेचारी दौन लड़कियाँ पानी में फूलनेवाली लकी के साथ 
पानी के टद में बिठाई जाती दे. जिससे कि वे पुरुषों के समागम के लिए तैयार हो 
जायें । कहीं-क्दी यह काम केले से लिया जाता है ।? [75९ 3 [2९८९ 5० थात॑ 
तथा प्रा्ब्ट धार रा गिपा३(६ ज्ञीड आप वी छत्वश पर5 ता प्रन्‍८ एकिाएशा।5 
० एथा एए ग्राण2 छंड णि [॥09/00000 १? 
डा० चेवर्स लिखते ईं---]/८छघ5 घा८ ८णागाणाए थग|।०५९तें €एथा फ9 
एशशा(5 00 शातेटा तार गरशाध्रपारट 5 णञीशा5 0५ गाध्टीन्वा।८४] 
गाटथा5 +# : 
बरस यहाँ तो सभ्यता का अन्त हो गया ।]' 
सन्‌ १८५२ ईसबी में कलकत्ते में १२४१९ वेश्याएँ थीं और उनमें से १०४३ ४१ 
हिन्दू थीं। 
हर ४५ 4 
यह दशा केवल कलकत्ता शहर की ही नहीं है। इस खुले व्यभिचार का साइनबोर्ड 
भारत के प्रत्येक शदर फे खास बाजार या चोक में दिखाई देगा। बम्पई का हाइट 
मारकेट ( सफेद गली ), लाहोर की जनारकली, दिल्ली को चावड़ी बाजार मौर 
लक्षनऊ का खास चौोंढ वेश्याओं से भरे पडे हैं। तीर्थयराज, पापनाशक, पवित्र काशी 
नगर में संयुक्त प्रान्त के सव शदर्रों से अधिक वेश्याओं की उंख्या है। दाब्टर ओर वैद्य 
भी यहाँ युक्त ग्रान्त के सारे शहरों से ऋधिक हैं | ( वेश्यारओं की अधिकता के राथ 


+ अर्थात्र माता-पिता तक स्वयं अपनी छोट-छोटी कम उम्र की होकरियों को 
रऋत्रिम उपायों से पुरुषों से समागम के लिए तैयार करते हैं | 
न सम्पता क्यों, मनुष्यता का छन्त ही गया | 
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डाक्टरों की संख्या ज्यादा होनी ही चाहिए ]) प्रयाग; मथुरा, इन्दावन और हरिद्वार 


तक इनका डेरा जमा रहता है। पवित्र भूमि 'कनखछ में भी आप इन्हें देख ठीचिए | 


जऔैनीवाछ आदि पट्टाऱों के ऊपर लोग कुछ ही महीना के लिए जाते हैं । पर बाबू साइदे: 


के साथ-साथ वाया ( वेश्याओं ) का डेरा बदायूँ, मुरादावाद तथा वरेली तक से वहाई , 


पहुँच काना है। जँगरेल तो शाम के वक्त वोटिग फरते हैं, नीचे क्लब में फुटवाछ झादि।[ 


अनेद खेल खेलते हैं और याव्‌ खाइयवान किसी प्रेम्का के यड़े डेरे में अपने स्वास्थ्य पग ४ 
उर्वनाध फरते हैं । पहाड़ से लौटे हुए एक अँगरेन और हिन्दुस्तानी झा स्वास्थ्य उनके ' 
आचार की गवाही देने ल्गवा है। ४ 


भारत के कुल शहरों की वेश्याओं की संख्या--जो महुमशुमारी के समय अपना 
यही पेशा बताती हैं--४,७२९९६ है। बहुतेरी वेश्याएं डर से झथदवा लाज से 
अपना पेशा कुछ और इता देती हैं, इसलिए उनकी संख्या इसमें शामिल नहीं है। 
इन पौने पाँच छाख के लगमग वेश्या्ों की वार्षिक आसदनी ६२,४६,००,००० 
पया है। 8 
शोफ है फि इस प्रद्ार का खुल्ग ब्यभिचार भारत में दिनों-दिन कम होने के बदले 
बढ़ता जाता है और वेश्याजों फो संख्या मे अधिषता होती जाती है. पंजाब को हिन्दू 
बमभा लिखती है क “इस प्रान्त के प्रत्येक मुख्य-मुख्य शहर में व्यभिचार के लिए लब- 
कियों पी खरीद-फरोख्त बढ़ रही है। सन्‌ १९११ में प्रान्तीय छाट महोदय ने इस वात 
की छतदीक फी है 
अद्यतालों के रजिस्टर, दवा बेचनेवा्लों के शश्तहार और छो़ियों की सख्पा से भी 
इस देश के व्यभिचार की झलक मालूम पढती है। काढ़ छा रोग दाहे पैतृक भी हो, पर 
इस रोग के रीछे सिफिलिस ( गर्मा ) अवश्य हुआ करती है। प्रोफेसर हिंगिन दाहम 
लिन्होंने फोढ़ियों में पहुत काम किया है, कहते हैं कि आज तक उन्हें कोई कोढ़ी ऐसा 
न मिला, जिसे खुद अथवा जिसफी छूत से उसे यह रोग हुआ, गर्मा न हुई हो । 
को जढ़ गर्मी है। यह तो खुले हृए व्यभिचार फी कथा हुईं | इससे तो कोई एन्फार 
ही नहीं कर सता | अब रहा गुप्त व्यभिचार, सो उसका जाँचना मनुष्य की शक्ति से 
वाहर है | इंश्वर ही उसकी सच्चो जाँच कर सकता है | 
इस टेश में समाज का ऐसा कडा नियम है तथा इसके लिए ऐसी कढी उापालिद्ध 
सज्ञाएँ रखी गई है कि ऐसे छोगो का प्रत्यक्ष पता लगाना कठिन ही नहीं, अस्म्पव है, 
पर अनुभव जवध्य किया जा सफता है | 
पहले घर को प्रजदूरनियों को ले लीनिए ! ये विवाहिता तो 
झुवावस्था सें अपने सालिक के घर, किसी-न-किसो नवयुवक सरदार की शिकार होने से 
शायद दी चचती हैं। हों, अवन्‍्या ढर जाने पर चुयचाप अपने पतिक साथ पतित्रदा 


वनकर बैठ रहती हैं | भदु मशुमारी के सुपरिण्टेण्डेण्ट ने लिखा है-.-'मजदरानयों 
बहुत-छी तो चयम्र॒च् शी वेश्याए हैं [? दूरानयों में से 


थवबय होठों हैं, पर 


54 


थ् 


| 
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पं, इसी तरह दुकानों पर बैठनेवाली च्िरयों को खर्घवेश्या समझना चाहिए ; कम-से- 
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*+म कुचरित्र रक्ियो में तो इनका गिनती अवश्य दोनी चाएए। 

£,. दक्षिण भारत €भ्रद्रास आदि ) में बालिकाभों को मन्दिरों में देव-मेवा के निमित्त 
चढ़ा देने की चाल है। वहों उन्हें (विभूतिन! कहते हैं। वे तोर्थयान्रा फरतो हुई, इस 

'पान्त तक आ जाती हैं और भपनी सच्चरिनता का परिचय दे जाती हैं । 

५ हि के 
भारत में २ क़रोड ५४ छाख से अधिक विधवाएँ हैं | में इनके भाचरण पर आक्षेप 
नहीं करता, पर विचार करने की बात है कि इनमें से प्रायः सभी मूर्षा हैं ; देव, शास्त्र, 
घर्म और शान से उर्वथा अनभिज्ञ हैं। केवछ यह जानतो हैं क्लि उनके कुछ में विधवा" 
'विवाह नहीं होता | उन्हीं का द्ृदय प्रश्न करता है कि वर्यो नहीं होत ! हसफ़ा वे कुछ 
उत्तर नहीं दे सकती | फेवल भाग्य में लिखा है, कर्म फूट गया है, आदि फइकर मन 
की तरड़ों को शान्त करती हैं, पर इन ज्यों की शेतान पण्ढों, पुरा'दतों या ऐसे हो 
अन्य पाखण्द्ियों से मेंट हो जाने पर ओर मौका मिलने पर, भाग्य फे बक पर ये कवर तर 
कामदेव से लद्व सकती हैं ! भालिर मूर्खा त्लियाँ ही तो ठहरीं न | उन ही फप्रप्गेरी उन्‍हें 
यह समझाकर सनन्‍्तोष कर छेने के लिए लाचार कर देती है कि 'यए दुगचार भा विघाता 
ने उनके भाग्य में लिख रखा होगा, थे स्वय धर्मच्युत नहीं दो 'ही हैं, चल्छि पष्ट उनके 
दुर्भाग्य का परिणाम है--जिस दुर्भाग्य ने उन्हें जर्जर पति को पत्नी बनाया और उसे भी 
न रहने दिया वही भाग्यपिशाच उन्हें आज गढ़े में फेछ रहा ऐ। चडो, यद भ। ही-- 


' विधि का लिखा को मेटनद्वारा--त्रस खतम। हां, यह बात जछसे भ्रवर्य ४ कि फर्ही 


बात खुल न जाय, नहीं तो जन्म-जन्मान्तर, पुदत-दर-पुरुत के लिए व्वानदान मर झो 
जातिच्युत होना पढे वा, सो इसके लिए जब तर तीथेयात्रा के लिए द्रव्य पार्गो को 
घोनेवाली बद्धी-बणी नदियों, परों को पुरानी 'बाल को संडारे या अन्धे कूए वोंग्रड हैं, 
इससे भी मय नहीं । 

भगवन्‌ ' क्‍या द्वी दीन'दशा है | विद्वबंधु के मकान के पास ही एक कुचान ब्राह्मण 
महाशय का घर था। उनके यहाँ एछ परम रूपवतो युवती विघद था। उनके बर में 
परदे का फडा तियम था, त्तों भी दिद्ववन्धु उनके यहाँ वेरोक-टोरू ज्ञाया ऋरते थे। 
कुछ दिनों वाद जप न जाने क्यों ब्राह्मण सहाध्यय ने मकान छाड दने का निश दब छिया, 
तब विश्ववधु ने अपनों सा से कद-सुनकूर उस सकान को झरिदवा लिया + ज्ञाह्ग महा- 
शय सपारधार अपने देश ( फन्नौज ) चले गये जौर उस मकान नी मरब्यत शुरू हुई। 
पुष्ठ कोठरां जिछे पण्दिताश्न 'ठाकुरजी की फोठरी? कहा करतो थों भार ज साल में 
केवल कुलदेव परी पूजा के समय थोली जाती थी, बड़ों सड़ी, नम और पत्वू २ थो | 
उसे पक्की कश देना निन्‍्चय हुआ। नम मिहद्दो को खोदकर फल देने के ॥॥ए मजदूर 
खोदने लगे। दुना. बाता है कि उसमें से एक द्वी उसर के कई बच्चा 5 उज्ञर निझछे [ 
एक तो बिलकुल हाल ३। दा दफनाया जान पद्चता था ! प्रभा, भारत छू ऐ,) भयंकर 


कप 
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पार्पो से वचाहए | हमें चल मर निर्मल सुद्धि प्रदान कीजिए, जिससे हम इन छुरीतियों 
दा सन्त कर कके। " 

. छिविल सज्जन साइब जेल और अस्पताल आदि से लौटकर लगमग एक बजे बेंगले' 
पर आये | टेबुल पर एक तार मिछा, जिसका आशय यह था कि 'रोगी सख्त वीमार है| 
लव्दी जाने की कृपा कीजिए |, . .देवदत ! साइव बड़े दयारु थे। डसी समय घोडे पर 
सवार होकर रवाना हो गये । उन्होने देवदत के घर पहुंचकर पूछा कि रोगी कहाँ है १ 
देवदत हॉफते-हॉफते भाये और वोले--हुजूर, बढ़ी गलती हुईं, माफ कीजिए। वाहा 
ने डपटफर पूछा कि बतलाओ), रोगी कहां है ! देवदत्त गिडगिड़ाते हुए लाइव फ्ले हाथ में 
फीस रण्यक्र, पेरों पर लोठ गये और एवारशन की ( गर्भगत एरने की ) दवा पूछने 
लगे। साहब लाल हो गये । जप्तीन पर जोर से पैर पटककर और 'छिः कहकर लौट 
गये । बेंगले पर पहुंचकर उन्होंने इस बात की उचना पुडिस-क्स्तान के पाउ मेज दी । 

डसी दिन रात को देवददत की चचेरी बहिन झकस्मात्‌ सर गई और रातों-रात चिता 
पर भस्म कर दी गई। यह विधवा थी। कई दिन बाद देवदत्त की तलबी कोतवाली 
में डुईं । चुना जाता है कि वहाँ के देवता ने अपनी पूजा पाई और रिगरेर्ट में लिख दिया 
कि देवदत प्रतिष्ठित रईं४ ईं | उस दिन उनकी बह्दिन को हैना हो गया था, इसी लिए 
साइव को बुलाया था। वे एपारशन नहीं, बरिक रेस्ट्रिक्टिव चेक (725ध८0५९ टी९८८ ) 
की या बन्घेज की दवा पूछना चाहते थे और यह कानूनन कोई जुम॑ नहीं है। 

यह दोहरे खून का नमूना है । यहाँ तो सम्ताल में, जद तक वाद छिपी है, तब तक 
सच ठीक और खुलने को नौवत जाई तो दस “विप” या त्याग !! ले जाकर कहीं दूर 
के शहर में या तीय॑-स्यान से छोढ जाये ; कुछ दिनों तक मुहब्बत के सारे कुछ सर्द 


भेजा और फिर बन्द वर दिया | छेप्ती अवाय ज्यों की क्‍या दशा होतो होगी, उहे 
पाठक स्वयं विचार सद्ते हैं । 


भारत की ऊपर बतलाई हुईं कई लाख वेश्याएँ कौन हैं! हम मारतवासियों के 
घरों की विघवाएँ हमारी ही बहनें और बेटियों या उनको संतति | हमारी ही अधाब- 
घानी, निर्दयता भौर निष्ठ॒रता के कारण उनकी यह दशा हुई है। 


१. रामकली, विन्ध्याचल--में क्षत्राणी हूँ। बाल विधवा हूँ | मेरे भाई दर्शन 
कराने के हीले से मुझे छोड़ गये । उनके इस त्तरह बुझे त्याग देने का कारण में समझ 
गई, इसलिए मैंने कमी पत्र नहीं भेजा और न लौटने की चेष्ट की | झव मीख साँगकर 
अपना गुजर करती हूं। में सवंथा अउह्ाय हूँ और कोई जरिया पेट पाल्‍ने का नहीं है | 


उमर बीस-इकीस वर्ष की है। यहाँ मुप्तनची अमातिनें आउ-नो जियो और हैं, उनका 
चरित्र ठीछ नहीं है । 


२, ल्छमी, इुन्दापतर--'मैं आह्मण हूँ। मेरी खात आदि कई ्ियाँ मुझे यहाँ छोड़ 
दर चल दीं। पत्र मेजने पर उचर मिला कि अपने कारनामे स्मरण करो, यहाँ लौटकर 
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क्या मुँह दिकाओगी | वहीं जपुना में ढूब मरो । मेरी भा नहीं है। पिता ने मेरे पत्र का 
कभी उत्तर नहीं दिया !? 
' *,. ३ इयामा, इरिद्वार«-मेरे पिता मुझे यहाँ छोड़ गये हैं । 

४, रामदुलारीर, गया--'मेरे ससुराल के छोग बड़े धनी हें । यहाँ मुझे पुरोहिवजी 
डोड़ गये हैं। कुछ दिनों तक पाँच यपया मासिफ आता रहा, अब कोई खबर नहीं 
लेता | पन्नोत्तर भी नहीं आता ।! 

५, नलिनी मोर सरोजिनी, फाश्षी-- हम दोनों अभागिनें बंगाल की २हनेवाली 
हम दोनों का एक ही घर में विवाह हुआ था। नडिनी विधवा हो गई। मेरे पति, सुझे 
एक लडकी प्रोने पर, वेराग्य लेफर व दिये। मेरे सछुरजी पन्धह दपये मासिक पेंशन 
पाते थे। काछीवास करने यहाँ आये जीर दम दोनों को साथ लाये। तीन महीने के 
बाद भर राये। एक परिचित बंगाली महादाय सहायता देने फे वहाने से मिले और एक 
दिन इम दोनों का जेवर छुस ले गये । फिर इसी से छगी हुईं पुलीस की एक घटना थे 
बलपूर्वक 8व4 अनाथाओं का स्वनाश किया भ्या और इमें इस दीन-हीन दशा को 
पहुँचाया गया | एक सी बीए रुपया ऊुजें हो गया है । इस पुत्री के सयानी होने पर, 
हंसी को वेचफर अथवा वेदवा बनाकर कर्ज अदा करूँगी [? 
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/ ,दिशदरण॑न! अन्य से उद्धृत श्न अंशों को पढ़कर पाठकों का यह श्रमपूर्ण विश्वास 
कि इमारे देश में वेश्यावत्ति झी समत्या शायद वेसी नहीं है, जैठी कि यूरोपीय देशों 
में है, बहुत कुछ दूर हो जाना चाहिए। उपर्थुक्त ग्रन्थ के ऑफडे सन्‌ १९११ ई० की 
मदुमशुमारी से लिये गये थे। उछके वाद बडा जमाना गुजर चुफा है। इस बीच में 
हमारे युग की यांनिक जोर बाजारू सम्यवा ने और क्या-क्या गुल खिलाये हैं, कितनी 
गन्दगी गंगा के अयाह जल में मिल चुको है, उसके आँकडे मेरे पास इध समय नहीं हैं, 
जो में पाठकों के खामने रथ सकूँ । उन ऑकर्डों को एकन्र करना और इस पुस्तक के . 
झलेवर में भरना, इस पुस्तफ के भनुवाद को हिन्दी भाषा-भाषी जनता के सामने श्खते 
समय एमारा उद्देहय भी नहीं है । केवल लन महाश्षयों का श्रम दूर करने के लिए, 
अडेस्जेण्दर कुप्रिन के इस मद्न्‌ छपन्‍्यास को पढ़कर भ्रमबश अथवा भनवजाने अपने 
मन की गन्दगी का पर्दा फाश न हो जाने के छर से, नाक-भों सिकोडकर यह कइने 
ठागते दूँ कि यह उपन्यास गन्दा है अथवा लोगों में गन्दगी फैछानेवाला है। भारतवर्ष 
में वेश्याइत्ति की समस्या वैठी ही नहीं दे; जैसी यूरोपीय देशों में, इत्यादि-श्प्यादि, मैंने 
एक भारतीय अन्य से कुछ ऐसे अंश लेकर पाठकों फे उामने रखने की चेष्टा की है जिससे 
भारत में वेश्पाइत्ति की उमस्या के कुछ चित्र एमारे यामने जा जाते हैं | 

कपर उद्घृत दिशव-दर्शन! झे संशों में सत्‌ १९११ ६० की मु मशुमारी को बुनि 
याद पद फेव्क झलकते में वेश्याहलि के भोकडे दिये गये हैं। मेरा झपाल है कि उपझे 
शद सत्र, १९२१ ई० कौर १९३१ ई० में जो दो मदु मशपारियों हुई है, उनमें कलकत्ें 
ए्ए्‌ 
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में वेग्याइचि और भी यद यई होगी ; क्योंकि दिन-पर-दिन एक तर्क गरीबी कौ खाई 
जैही गहरी होती जादी है, उसी तरद दूसरी तरफ दौलत के ढेर ऊँचे होते जाते हैं। 
जिनकी इस विषय में अधिक विस्तार से ज्ञात प्रात फरने की इच्छा हो, वे इन पा से 
शमारियों की रिपोर्ये के होल कर खदते हैं। इमासा उदय वो पहेस्डेग्टर इुप्रिन का 
मद्दान्‌ उपन्यास हिन्दी-माषा-भाषियों के आये रखने में इतना डी ई कि उनका ध्यान 
मनुष्य-समाज के इस अत्यन्त अधम रोग की वरफ छिंचे और वे उसके वास्तविक स्यरूप 
- क्री सम्रझें सौर इस भ्रम में रहकर कि भारतदर्प में वेश्याइचि की समस्या ऐसी नहीं है; 
दाद में शुख्तमुर्ग की तरह सिर छुसेड़े न बैठे रहें । भारतवर्ष में वेश्याइत्ति की समस्या 
ऐेही ही है मैशो कि एडेबजेण्डर कुप्रिन ने अपने अमर उपन्यात में दिझणई है--बल्कि 
शायद उससे मी कहीं गई-गुजरी है । एलेक्जेग्हर ऊुप्रिन ने झयने उपन्यास में यूरोपीय 
वेष्यादति फे ठगमम सारे पहलू और चित्र हमारे सामने रए्ए दिये हैं, परन्तु डठ॒के इस 
दवदय-विदारक उपन्यात में मी कहीं दत वर्ष की उम्र की वेश्याओं फ्रा भिक्र नहीं लाता 
है। शायद इतनी कम उम्र की वेश्याएं यूरोए में न होती हों । क्वाफी कम उम्र की 
वेश्याएँ यूरोप में होती हैं, जिनका जिक्र कुप्रिन करता है फ़ि कम उम्र की लड़कियों का 
सतीत्व भंग करके उन्हें वेस्याइत्ति की त्रफ ठकेल दिया ज्ञाता है, परन्तु एस वर्ष से कम 
उम्र की वद्धियों को युरुू्षो से उमागम के लिए कृद्रिम्र उपायों से तैयार शायद ऋषि- 
मुनिर्यों के इस पवित्र भारतवरध में ही किया जादा है, जरों के ठाहित्य में मह्षकवि वयः- 
सन्धि की बच्चियों से प्रेस के लिए भाई भरते हैं, रतत्वला पुत्रों को अविवाहित रखने से 
पिता घोर नरक में चला जाता है । वह यह भी लिखता है और जे छढकियों के विवाह 
की उम्र कम से दम चोदह वर्ष से अधिक करने का घोर विरोध देश के घुरन्धर धार्मिक 
नेता तक करते हैं | कानूनन दठ वर्ष से कम ठम्न की वेदयाओं का कलछक्षत्ते में होना, 
« जिनका सन्‌ १९११ झो महु मशुमारो की रिपोर्ट में जिक्र है, मासतवर्ष के माये पर एक 
ऐसी भधघमता को छाप लगाता है, जो संसार में, उसका छुंह उससे भी कहीं अधिक काला 
बनादी है जो कि उसके मदूनों के प्रति व्यवहार से है। हम उमझते हैं कि यूरोप प्र 
इतनो कम्र उम्र की वेश्याएँ अवदय न होंगी, वरना कुप्रिन जैठा सत्य का पुजारी 
* उनफ़ा जि अपने उपन्यास में करते कमी न चूकता। दस वर्ष से कम उम्र की बेश्याओं 
का इस देश में होना ही उन महानुभावों का मुँह बन्द छर देने के लिए काफी है, जो 
इस स्याछ से कुप्रिन के इस उपन्यास के अध्ययन फ़े विरोधी हैं दि भारतवर्ष में वेश्या- 
वृत्ति की धमस्पा उतनी हुरी नहीं है जितनी दि यूरोप में | 
परन्ठु यह एक दात उनके सामने रखदर ही इम उनका झुँद् वन्‍द करने का प्रयत्त 
नहीं करेंगे | हम उनकी और भी जकाओं का समाघान फरना चाहते हैं। कुप्रिन अपने 
डबन्याउ में दिखाने का प्रवत्त करता है कि यूरोप में वेशयाएँ निम्न प्रकाररों से बनती हैः--- 
.,.._ १--छुछ माकिक अपने छर को नौकरानियों झो गरीबी का फायदा उठाकर उनका 
इतोत्ल मह् रते हैं ओर उन्हे देशयाइच्ि ही तरफ दक्ेल देते हैं ! 
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२--कुछ गरीब माता-पिता अपना और अपने आश्रितों फा पेट भरने के लिए 
अपनी अवोध लड़कियों को वेश्यावृत्ति सिखावर उन्हें लदा के लिए इस नरक में हाल 
देते हैं, जिससे उन्हे फिर निकलना अपम्भव हो जाता है । 
३--कुछ बदमाश छोग अथोध लडकियों को लालच देकर भगा लाते हैं अथवा 
अनाय और निससहाय लडकियों को फॉस लेते हैं मोर उन्हें वेश्याओों के हाथ बेच देते 
हैं, जो उनके द्वारा रुपया कमाती हैं । 
४--कुछ भाकश्रममों में रनेवाली छोकरियों को जाश्रमवाले भ्रष्ट करके वेश्यादत्ति 
दिखा देते हैं, इत्पादि | 
क्या 'दिशदशन! से उद्धृत अंशो को पढने के बाद भी इसऐे फोई इनकार कर 
सकता है कि भारतवर्ष में भी वेश्याएँ इन्ही कारणों से चनतो हैं ! भारतवर्ष में तो इन 
कारणौ में एक-दो और भी भयड्भर कारण वेश्या बनने के, जोड़े जा सकते हैं। भारतवर्ष 
में एक बहुत बड़ी तादाद बाल-विधवाओं की है, जिनके पुनर्थिवाइ के विरुद्ध जाम तौर 
पर लोग रहते हैं| जिल कामदेव से सफलता-पूर्वक युद्ध करने के लिए शद्भुर मगवान्‌ फो 
धक्ति और तपस्या की जरूरत होती है, उससे मुकाबला करने के लिए यद्द बेचारी 
/अबोघ छोफरियों हमारे परों में छोड दी जाती हैं । इस बेजोड़ युद्ध में बहुत-सी वालि- 
काएँ अठफल होती हैं। उनके गर्भ रह जाने पर उन्हे जात-पाँत और घर से निकाल दिया 
जाता है, जिस वेश्याइत्ति के ठिवाय उनके पास प्रायः और कोई चारा नहीं रह जाता । 
कोई हुनर या कोई शिक्षा उनके पास ऐसो नहीं होती जिएसे वे अपना पेट पाल सके 
और इस अधम घन्चे की शरण न ले । एमारे देश में स्रियों को केवल एक ही घन्धा 
सिखाया जाता है--किस तरह पुरुष को खुश करना चाहिए--अतएवं जब फोई पुरुष 
उन्हें भपना नहीं बनाये रखता तो वे बेचारी अपना पेट, जो पुरुष मिले, उसी को खुश 
फरके, भरा फरती हैं। फहिए, ऐसा करने के लिए दोधो इस और हमारा समाज है, जिन्होंने 
उन्हें ऐी अबला बनाकर रखा है, भयवा ये बेचारी अवछा और सहाय खस््रियाँ हैं ! 
आप दी इसका उत्तर दीजिए | पुरुष जो स्वयं महापुरुष इंदवर का भज्ञ माना जाता है, 
एक पत्नी के मरने पर दूध्रा विवाह कर लेता है और स्री से, जो चंचल प्रकृति का अज् 
जानी जाती है, शब्भर भगवान्‌ के समान अटल रहने की आशा की जाती है और जगर 
वह उसमे असफल हो जाती दे तो उसका ऐसा कठिन बहिष्कार किया जाता है कि 
बेचारी के पास वेश्यावृत्ति के पिवाय जौर कोई उपाय नहीं रह जाता | वाह रो इमारो 
बुद्धि ओर वाह री इमारी सभ्यता ] 
इमफ़ो इसमें सन्देश नहीं है कि भारतवर्ष में भी वेश्याइसि की समस्या उतनी ही 
भयहूर है, जितनी कि यूरोप में, जिसका चित्रण कुप्रिन अपने इस उपन्यास में रूरता 
है; बल्कि भारतवर्ष में उससे भी कहीं गई-गुजरी है । हम लोग अपनी गन्दी को 
डकाते, छिपाते और गाएते हूँ जिसे वह अन्धकार में थौर भी सड़ती, गछतो भौर रोग 
दो बढ़ाती है| जब कि यूरोप में स्व॒तन्त्र ओर साहती विचारों के लोग अपनी सामातिक्ष 
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गन्दगो छो प्रद्राश् में लाते है; गितदे कि धूप में तगने से उठसे उुस्कर नष्ठ हो जाने 
की सम्भावना रहती ६। 'देश-दर्शनः जे उद्घूत ऊपर के अंशों से हमें अपनी गन्दगी 
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म॑ भी मिलते हट । सुना जाता ट्ट प्र बम्बई में विरले टी ऐसे बढे आदमी हूँ, जिनका 
झिसी वेश्या से सम्बन्ध न हो । अएमदावाद से शनिवार की राद को वग्बई के लिए हो 
रेलगाड़ी चलती है, उसमें झाकी संख्या ऐसे ४फीर्स की शोत्ती है जो हर रविद्वर को 
चम्यई में जाकर अपने मन थी प्यास छुशाते है । झुछ ऐसे भी है प्गे प्रायः दग्वई से 
यूरोप इर साल इसी काम छे लिए जाते हैं | ददुत-ऐे लोस दम्बई से गोवा सी इसी लिए 
जाते हैं | निनके पास रुपया है, वे झपये के वलू से दुनिया भर की ल्ियों को अपनाने का 
प्रयत्व करते घूमते हैं और झानूत उनका इस धघमता में खाथ ऐता है। एक छोर पर 
ऐडे उपयेवाले व्यमिचारी हैं कौर दूसरे टोर पर गरीबी इतनी दे कि पेट भरने के लिए, 
च्यभिचार के सिवाय ओर कोई चारा नहीं रइता। फिर भला बताइए वेश्याइत्ति कैसे वन्‍्द 
हो | कुप्रिन अपने उपन्याल में यही दिखाने का प्रवलल फरता है कि वेश्याइसि को आम 
तौर पर ऐसी ही त्नियाँ अपनाती हैं, जो यमाज और छुठ्धम्ब से वहिष्क्ृत अथवा अश्ञानी 
होती हैं मौर जो अपना पेट किसे और घन्वे ठे पालने में अचरुर्य होती हैं । कोर ही 
खुशी से वेग्याइतति वरना नहीं चाहती । अमान, निल्ठद्धायता भौर पेट दी भूख उसे 
इस अघम धन्धे की तरफ खींचती है, जिले उपयेवाले व्यमिचारी पुर्पों ने तमाल में 
फायम रखा है| 

दिन पर दिन इमारे देश में गरीयी के साथ साथ केश्याइत्ति भी बहती जा रही है । 
बम्बई शहर की करीव सोलह छाए की आधादो में, कहा जाता है, भाधी संख्या ऐसे 
लोगों की रहती है जो घन कमाने के छारूच ले दम्वई में रहते हैं, परन्तु शपने वाल 
बच्चों और कुटम्प को, काफी रुपया पाठ न होने छे जथ नहीं रख सकते | यह साधारण 
कोटि के लोग तह्ायचर्यन्नत से रहने के भादी नहीं होते | घर-वार, नातेदारों रिश्तेदारों ठे 
दूर, एक ऐसे शहर में होने से, जहाँ एक पढ़ोठी दूबरे वा नाम, ब्राम झौर काम कुछ 
नहीं जानता, उनऊी इ्या-शर्म छिससे खाघारण लोगों को बहुत सी कुप्रतनत्ियों दबी रहती 
हैं, छूद जाती है । रुपया भी कमाते ही हैं, अतएव भूखे जानवरों दी तरह वेश्याओं के 
हर ना-जाकर सटलदाते है। घन का लो धभाव त्ियों को वेश्वाएँ बनाता है, वही 
इन पुरुषों को, जो अपने गॉव और छझरयों में सद्रित्र दिखा 


न और उद्य॒हस्थ कारीगर 
होकर रह रुकते ये, दग्बई में घर-ग्हस्थो-से दूर रखकर वेश्यागाम्ी बनाता है। भाव- 


खल्लाब्रिज से फालवादेवी जानेवाली ट्रामगाड़ी के ऊपरी दर्जे में, शाम ज्रो खिड़की के 
पाव बैठ जाइए । आपकी गाढ़ो एक ऐसे स्थन में होकर गुजरेगी, जहाँ जापण्गे एघर- 
उधर सह उठादर देखने में शर्म आयेगी | सड़द के दोनों भोर गन्दे झुमरी की लम्बी 
कतार में, दो में कवूतर्रों की तरइ, वेश्याएँ बैठी दीलती हैं, जिनसे खुले भाग बढ़क 
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पर खडे हुए ल्क्ेग भाव-ताव फरते हैं, मानों वे मिठाई था वरकारी खरीद रहे हो। लाईर 
में एक घुहल्ले में से गुजरते हुए कई मकानों को खिदकियों और द्वार्ों के सामने शाम 
को बढ़े जमघट खड़े देखे। लाथ के मित्र से पूछने पर जात हुआ कि बे वेश्याओं के 
मकान थे और सामने उम्मीदवारों की भी्डे पठी थीं। न माद्म बेचारी एफ-एफ 
अमागी वेश्या को एक रात में फितने उम्मीदवार्रों की उम्मीद पूरी करनी पढ़ती होगी | 
गवी नद्दी पर नाव में सेर करने गये तो पास से एक नाव ग़ुजरी जिसमें दो आदयो कीर 
एक जी थी | र््री वेहयाई से खुले आम एक जादमी की गोद में ढुटे थी जो उसे प्यार 
कर रहा था| लाहोर के इन नजारों से घबराकर पूछा तो पता चछा फि दिन पर दिन 
वहों इस बेहयाई का नद्भा नाच बढ़ता दी जाता €। स्का पर से परदे पड़े हुए ताँगे 
गुणरते हैं। तोंगेवारों से लोग खुले आम चिछ्लाकर पूछते ६, 'तॉया खाली है ?? तोगा- 
वाला कहता है 'जी? | इस साझू तिक प्रश्नोत्तर का अर्थ यह हुआ दि ताँगे में वेश्या है; 
निसे पूछनेवाला पा सकता है। यहां तक सुना जाता है क्कि फालियों के प्रोफेसर और 
विद्यार्थियों में वेश्याओं फे आइक बहुत बढते जा रटे ५े। छ,होर के कालिजों फे विद्यार्थियों 
की येहयाई की यहाँ के सदगदस्थ यह तो आम शिकायत करते दी ६ कि उनके फास से 
पार्का में बहु-वेटियो को साथ लेकर गुजरना अथवा पिनेमा्ों में बैठना वहाँ असम्मव 
हो गया है। वहीं क्‍या, विद्यार्थियों फी इस प्रकार की वेहयाई और भी शहरों में यढ़ती 
देखो जा रही है । बनारस की एक वेश्या ने एव मुकदमे में अपना बयान देते हुए, कुछ 
वर्ष हुए, कई प्रोफेसर्रो और झालिन के विद्यार्थियों के नाम अपने आहकों में दिये थे। 
कुछ दिन वाद वहू एफ कालिज के विद्यार्दी के साथ, अपनी खाछा से पीछा छुडाकर 
भाग गई । फिर भी न जाने उसका परिणाम वट्ठी हुआ जो कुप्रिन के हंस उपन्याश्ष में 
लिखोनिन के साथ भागनेवाली वेचारी लियूल का हुआ, जया और कूृछ | कुछ भी 
हो, इमने जो योड़ी-बहुत खोज की ९, उससे तो यही फ्ता चलता है कि भारत में मी 
वेश्याइत्ति की बिलकुल वैसी ही समस्या है, जैसी कुप्रिन ने अपने इस उपन्यास में दिखाई 
है | केवल एक बात का जिसका जिक्र हमने प्रस्तावना में किया है, हमें सन्देश हुथा था । 
कुप्रिन अपने उपन्यास में एक स्थान पर पक वेश्या के मुंह से एक ली से कइलाया है 
कि भाई-बहिनों को और पिता पुत्रियों तक को श्रष्ट करते हैँ। मेंने लोचा, कुम्रिन महाशय 
पने प्रचार में हद ले शुजर गये है, परन्ठु फिर याद आया कि कुछ और रुधी यथार्थ , 
वादी उपन्यारों में भी पशुवत्‌ मूर्ख किसान पिताओं के अपनी पुत्रियों को भ्रष्ट कर डालने 
की घटनाओं के वर्णन आते दें | तब मेंने अपने मन को यह सोचकर थन्तोप दिया कि 
शायद यूरोप की जद़वादी सब्यता में ऐसा छम्मरव होता हो, हमारी नीतिपूर्ण सम्बता में 
ऐसा होना असम्भव है , परन्तु जब मुझे मालूम हुआ कि भारतवर्प के कुछ अनाथ- 
आश्रर्मों में ऐसी स््रियाँ मौजूद हैं, जिन्हे उनके पिताओं और भाईयों ने भ्रष्ट करे घर 
से निकाल दिया है, तव मेरा छृदय आत्मग्लानि से बैठने छगा। अब मेरा विचार है कि 
भारतवर्ध में बिलकुल वेश्याइत्ति की सप्तस्या वेसी ही भयंकर है, जेसी कि कुप्रिन के इस 
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उपन्यात में दिखाई गई है । आशा है, कोई कुप्रित की सी सत्‌-मनोद्धत्ति का भारतीड । 
लेखक एक दिन हमारे आगे सब यातें विध्तार से रखकर, हमारी अखि--भगर वे इस, | 
उपन्यास को पढ़कर भी नहीं छुच्तों--खोल देगा । कुग्रिन के इस उपन्यास फो पढ़कर । 
जहाँ तक मानव-सम्रान फ्रे ६ अधम रोग को समझकर उसे नष्ट करने के लिए जितने 
लोग अग्रठर हो सकते हैं, उनको उतना भागे बढ़ते देखने की इच्छा से ही, इम हउ 
दुदय-विदारक़ उपन्यास को द्विन्दी माण-माप्री जनता के सामने रछते दें । 

हा, एक वात और भी कुप्रिन के उपन्यास के सम्बन्ध में कट्टी जा सकती है कि 
कृप्रिन के चित्र भयंकर और वीमत्त्स हैं, परन्तु क्या किसी हत्या या कत्ल का कोई सला 
लेखक ऐसा चित्र बना सकता है क्वि हमारा मन उसे पढ़कर प्रसन्न हो और बैठने न 
लगे! क्‍या सद़॒ती हुई छाश का ऐसा सच्चा चित्र पनावा जा सकता है कि हमारी तवियत | 
डसे चूमने को दो ह क्या गन्दे नाले का ऐमा उच्चा चित्र शे सस्ता है कि हमारा मन 
उसमें तैरने और नद्दाने को हो £ वेश्याइत्ति के सच्चे चित्र मयंकर और वीमत्स होने के 
अतिरिक्त हो दी क्या सकते ई ! कुप्रिन ने उनकी सच्चाई हमारे सामने रखने में कमाल 


कर दिखाया है। यही उसड़े इस महान्‌ उपन्यास की विद्येपता है भोर उपकी ऊँची ' 
कला क्षी सफलता है| हि ' 


“-अनुवादक 


